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Romance et récit de genre

ou l'invraisemblable vraisemblance

‘un des reproches que |'on fait

le plus souvent aux ceuvres res-

sortissant au cinéma « de
genre » — western, policier, récit sen-
timental, etc. — c’est leur manque de
vraisemblance : on se gaussera des
réactions, déjouant tout instinct de
survie, des personnages de récits d'é-
pouvante, on s'agacera des exploits
d’'un James Bond ou d'un Skywalker
peére ou fils. On s’en agacera ou ony
trouvera du plaisir. Car si les récits de
genre restent depuis plus d'un siecle
les types de narration les plus popu-
laires (et les types de narration par
excellence de la culture populaire),
déclinés sous toutes les formes de fic-
tion (roman, cinéma, télévision, ban-
des dessinées, et aujourd’hui jeux
vidéo), c’est bien qu'il y a une puis-
sance de conviction assez forte pour
emporter I'adhésion du « lecteur »
(au sens large, nous y incluons le
spectateur) : autrement dit, il existe
une puissance du récit de genre qui
conduit a trouver vraisemblable cette
logique irréaliste qui défie notre
logique.
Le reproche d’invraisemblance que
I'on retrouve formulé inlassablement
dans les critiques de la presse, ne
résiste pourtant pas a l'analyse : dans
un domaine comme la fiction, ot I'u-
nivers constitué ne prend forme,
n'existe, que des lors que le « lec-
teur » accepte d'y croire, le succés du
récit populaire serait impossible s'il ne
reposait au contraire sur une vraisem-
blance a I'efficacité éprouvée. Mais
cette vraisemblance met en jeu d'au-
tres mécanismes que ceux du seul
«sens du réel » défendu par les
réalistes : n'est semblable au vrai que
ce a quoi I'on accepte de croire. Le
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pacte de lecture d'un récit écrit ou
filmé, fondé sur ce que Coleridge
appelait la willing suspension of dis-
belief, que I'on pourrait traduire par
la « suspension volontaire de I'incré-
dulité », exprime bien ce paradoxe
du récit, qui nous invite a jouer le jeu
de la croyance, a trouver vraisembla-
ble, semblable au vrai, ce qui n'est
gu’'une manipulation dont les artifi-
ces et les mécanismes se dévoilent
constamment. Bien plus, il nous est
demandé de nous enchanter nous-
mémes, de feindre de ne pas voir que
c’est nous, lecteur, spectateur, qui
donnons corps au récit que nous
découvrons.

Lecture et cohérence
génériques

Si les notions génériques ont en gran-
de partie été concues aux xix¢ et xx®
siecles sous la pression des impératifs
commerciaux, elles ne sont pas seule-
ment l'illustration d’une attitude
nominaliste, mais traduisent les
spécificités d'une « lecture » et
d'une « écriture ». Dans la pratique
quotidienne, nombreux sont les
« lecteurs » a avoir des préférences
génériques, a choisir un film, un
roman ou une bande dessinée en
fonction de ce que le paratexte et le
discours médiatique (critique journa-
listique, émissions pomotionnelles)
leur annoncent en recourant, de gré
ou de force, a des indices génériques
clairs. De leur coté, les auteurs popu-
lairs pensent fréquemment leurs
créations dans une perspective géné-
rique ; et en proposant délibérément
des récits « de genre », ils en repren-
nent a leur compte le vocabulaire et

la grammaire spécifiques. On ne crée
pas sans le savoir un récit de genre :
au cinéma comme en littérature, I'au-
teur s'inscrit dans la perspective du
genre, lui empruntant certains thé-
mes, certains tics stylistiques, une
certaine facon de représenter le
monde et un certain type de narra-
tion. Quant au « lecteur », il va utili-
ser ses propres compétences géné-
riques pour interpréter |'ceuvre et lui
donner sens : sa posture ne sera pas
la méme selon qu'il lira une ceuvre
appartenant a un genre ou l'autre. Il
jugera de sa valeur selon des critéres
largement influencés par la logique
générique, s'attendant a rencontrer
un certain nombre de thémes ou d'é-
vénements prédéfinis. C'est a la ren-
contre du « lecteur » et de I'auteur
que se produit la vraisemblance prop-
re a un récit de genre.

La connaissance de ces codes géné-
riques est nécessaire pour que le
« lecteur » puisse suivre le récit : I'ceil
n'est pas le méme lorsqu’il s'agit de
suivre les aventures extraordinaires
d'un Tarzan ou quand il s’'agit de
repérer les indices disséminés par
S.S.Van Dine dans ses récits poli-
ciers. De méme, certaines oeuvres
gagnent a étre lues dans une per-
spective générique, parce que leur
charme vient de I'ingéniosité avec
laquelle elles résolvent un probleme
attendu du genre. C'est dans cette
perspective que les récits de chambre
close ou, en science-fiction, les récits
de paradoxe temporel, prennent tout
leur intérét. Ce caractere intertextuel
expliqgue que de nombreux ouvrages
critiques consacrés aux genres se pré-
sentent comme des dictionnaires des
themes et motifs propres au genre :



les auteurs, les lecteurs comme les
éditeurs, les critiques et les autres
instances médiatiques pensent tous
chague genre comme une sorte de
répertoire thématique et formel.

Ce qui découle de cela, c'est I'im-
pression paradoxale que, alors méme
que les propriétés génériques inter-
viennent de facon fondamentale
dans I'ensemble des étapes de la pro-
duction de |'ceuvre (création, distri-
bution et lecture), elles apparaissent
sous la forme la plus superficielle
d'un attirail de thémes et d’'événe-
ments sans portée véritable. Bien
plus, tout parait indiquer que les indi-
ces génériques ne demandent pas un
développement complexe pour que
I'on identifie un genre : il suffit par-
fois d'une affiche de film ou d'une
couverture, voire de la police d'écritu-
re privilégiée sur cette affiche ou
cette couverture, pour identifier le
type d’ceuvre face auquel on va se
retrouver : il existe des graphismes
futuristes, comme il existe des gra-
phismes western, policiers ou méme,
avec tremblés et reflets rouges sang,
des graphismes gore. Tout se passe
comme si une ceuvre n'avait en défi-
nitive besoin que de trés peu d'indi-
ces pour signaler son appartenance a
un genre spécifique. Pour le dire
grossierement, il suffit d'un cheval et
d'un colt pour que l'on ait le senti-
ment de se retrouver dans un wes-
tern, d’'un vaisseau spatial et d'un
ordinateur pour étre dans un récit de
science-fiction et d'un criminel et
d’un détective pour étre dans un film
policier. C'est dire comme la détermi-
nation générique peut sembler
superficielle, tant elle donne I'impres-
sion de n'affecter que I'apparence du
récit.

En fait, cette identification générique
est au contraire la preuve d’une gran-
de cohérence notionnelle : les signes
ne renvoient pas a leur seul contexte
immédiat mais portent en eux-
mémes |'ensemble des régles du
genre. Découvrir sur une affiche un
colt et un stetson, ce n'est pas voir
une arme d’une certaine époque et
un chapeau particulier, c’est repérer
deux objets qui en comprennent
implicitement bien d'autres : comme

les souliers de Van Gogh portaient la
terre et le travail du paysan, I'arme et
le chapeau évoquent le cow-boy, le
gunfighter, le shérif, la ville-frontiére,
le saloon, le duel dans la rue princi-
pale, etc. Si quelques éléments déter-
minants peuvent renvoyer a |'ensem-
ble d'un genre fictionnel, c’est préci-
sément parce que celui-ci témoigne
d’une grande cohérence d’ensemble
et gue nombreux sont les éléments
qui engagent le genre tout entier.
Cela vient de ce que les ceuvres se
rapportent a l'intertexte des autres
récits dans leur constitution de
I'espace et des personnages. Dés lors,
les éléments qui les composent (ici, le
colt et le stetson) renvoient implicite-
ment a l'univers constitué par ces
autres textes : le choix du revolver
n'est lié ni aux propriétés physiques
ou balistiques de I'arme, ni a la réali-
té sociale de I'époque, mais au
contexte dans lequel d'autres auteurs
ont pu faire apparaitre le colt. A tra-
vers son chapeau et son arme, le per-
sonnage se voit caractériser a I'aune
des porteurs d'armes et de chapeaux
rencontrés dans d'autres récits, et
I'on s'attend a lui associer les mémes
qualités : I'habitude de vivre dans un
contexte dangereux, le courage et la
virilité, la vie dans I'Ouest (la ou |'eas-
terner portera un chapeau melon et
s'armera d'un derringer), etc. En ren-
voyant aux autres ceuvres, les élé-
ments du récit fonctionnent comme
des signes qui désignent a leur tour
d’autres signes, constituant ainsi un
systéme de signification global. Dés
lors, on comprend que le récit de
genre impose une vraisemblance de
type essentiellement intertextuel. Un
récit paraft logique ou naturel dans la
mesure ou il respecte les conventions
du genre, non dans celle ou il est
fidele a la réalité. En fait, si le récit de
genre s'apparente a une pratique
déja décrite dans I'histoire de l'art,
c'est a celle du classicisme : ici aussi,
ce qui emporte I'assentiment du
public, ce sont les bienséances et le
respect des conventions; mais si,
dans notre cas, ces régles ne sont pas
théorisées de facon normative, elles
n‘en sont pas moins extrémement
contraignantes dans la démarche

créatrice comme dans la réception de
I'ceuvre.

Entre réalisme
et dépaysement

En privilégiant la référence aux codes
et aux stéréotypes d'autres ceuvres, le
récit de genre parait témoigner d'une
relative indifférence a la question du
réel. Il n'y aurait pas grand sens a se
demander pourquoi le policier des
séries télévisées n'est jamais arrété
aprés avoir tiré sur le criminel qu’il
poursuit, quand une bavure réelle fait
immédiatement la une de tous nos
journaux : s'il agit ainsi, c’est que ses
pairs véritables, non pas les policiers
réels, mais ses prédécesseurs dans la
fiction de genre, lui ont appris a le
faire. La logique fonctionne large-
ment en vase clos : le public ou le
spectateur juge de la validité d'un
événement en fonction de ses habi-
tudes de récepteur. Qu'un bretteur
soit capable de vaincre trois gardes
du Cardinal dans un récit de cape et
d'épée ne surprendra personne ; de
méme accepte-t-on volontiers que la
jeune fille un peu ingrate et mal-
aimée de ses camarades de classe soit
transformée, par le miracle de I'a-
mour, en reine du bal (prom queen)
parce que les régles du film d'adoles-
cents I'imposent. L'inverse nous sur-
prendrait en revanche, méme si tout,
dans la réalité, le suppose. Dans le
récit de genre, la vraisemblance inter-
textuelle se substitue largement aux
modeles de vraisemblance de type
réaliste, fondés sur la logique proba-
biliste du quotidien : les régles du
genre I'emportent sur |'ordre du réel.
Mais il ne s'agit pas uniquement de
substituer un modele de vraisemblan-
ce a l'autre. En effet, rien n'empé-
cherait a priori de combiner 'un et
|'autre, de proposer des ceuvres dont
la crédibilité reposerait a la fois sur
I'intertexte d'autres ceuvres et sur les
contraintes du réalisme. Les études
du roman naturaliste ont ainsi pu
montrer qu'il existait également dans
ce genre de fortes conventions que
les contemporains reconnaissaient
déja a I'époque : le golt pour une
structure narrative fortement dyspho-
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rique, I'usage d’'un langage « vrai »
largement conventionnel, le choix de
personnages si typiques qu'ils en
deviennent a leur tour des stéréoty-
pes, etc. Dans le cas du récit de
genre, il s'agit cependant de substi-
tuer un type de vraisemblance a I'au-
tre. Lindifférence a la question du
réel explique la volonté trés majoritai-
re dans les ceuvres de mettre a dis-
tance la réalité quotidienne : la plu-
part des récits de genre ressortissent
a ce qu'on appelle généralement le
divertissement ou |'évasion. Il s'agit
pour le « lecteur » de s'échapper de
la réalité quotidienne ; autrement dit,
de s’éloigner de ce qui fournit le fon-
dement du réalisme traditionnel. Une
telle affirmation pourrait paraitre dis-
cutable, et en un sens, elle I'est.
Aprés tout, la plupart des genres fic-
tionnels décrivent un aspect de la
réalité. Le récit policier propose géné-
ralement une peinture de la société,
comme le faisait avant lui le « mysteé-
re urbain » dérivé d’Eugéne Sue et de
G. W. M. Reynolds ; le récit historique
tente de faire revivre une époque ; les
récits d'espionnage et les techno-
thrillers peuvent étre présentés
comme une peinture des relations
géopolitiques ; la science-fiction peut
étre décrite comme une extrapolation
des crises de notre société ou de I'é-
tat de notre monde ; quant au récit
sentimental, s'il a été longtemps pré-
senté comme un roman de moeurs,
c'est qu'il a trés souvent prétendu
sonder le coeur des hommes. Dans
tous les cas, c’est bien un aspect de la
réalité qui est, ou peut, le cas
échéant, étre I'une des préoccupa-
tions centrales du récit. Il ne s'agit
donc pas d'opposer de facon carica-
turale le récit de genre au réalisme
dans son sens le plus large.

Pourtant, on doit constater qu'il exis-
te une logique du récit de genre qui
tend a I'opposer a la logique réaliste.
Nombreux sont les genres fictionnels
dont les propriétés définissent un
dépaysement par rapport a notre
monde : dépaysement spatial (mon-
des lointains du récit d’aventures
géographiques, du récit d'espionna-
ge ou du space opera), dépaysement
historique (science-fiction, récit histo-
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rique et, en un sens, heroic fantasy),
dépaysement social (récits des bas-
fonds, qui englobent bien des ceuvres
policieres, bonkbusters et récits de la
jet set), dépaysement fantastique
(fantastique, épouvante, science-fic-
tion, etc.). S'il y a peinture du monde,
elle s’inscrit dans I'écart avec notre
monde, et apparait au sens propre
comme un dé-paysement.

Plus généralement, au paysage hors
du commun répond une intrigue
faite d'événements extraordinaires et
obéissant a une causalité spécifique.
Sans méme évoquer les affronte
ments galactiques du space opera, il
faut bien reconnaitre qu’un crime
n'est pas un événement commun,
comme ne I'est pas la structure idéa-
lisée du récit sentimental. Or, I'appa-
rition de ces événements inhabituels
va entrainer la mise en marche d'une
logique radicalement différente de
celle que I'on rencontre dans I'exis-
tence quotidienne, structurée autour
du hasard et de la providence : ainsi,
le héros peut étre projeté hors d'un
navire en feu par une explosion salva-
trice, ou au contraire se fier, parmi
cent personnes, a celle qu’on a char-
gée de le tuer. Dans les récits d'ac-
tion, les intellectuels sont systémati-
quement dévalorisés, tandis que le
héros est au contraire capable d'im-
proviser, tel ce personnage qui, face a
une bombe a retardement sur le
point d’'exploser, choisit au hasard,
parmi une dizaine de fils emmélés, le
fameux fil rouge qui va stopper I'en-
gin de mort (Juggemaut, Richard
Lester, 1974, Armageddon, Michael
Bay, 1998, etc.). Or les coincidences
les plus improbables peuvent s’en-
chalner, sans que le « lecteur » n’en
soit choqué, précisément parce qu'el-
les s’inscrivent dans une logique du
dépaysement fonctionnant sur un
double niveau, celui du cadre et celui
de la démarche adoptée par le
consommateur de I'ceuvre. Le carac-
tere illogique du récit dans une per-
spective réaliste devient logique
parce que la vraisemblance qui se
substitue a ce modeéle réaliste repose
sur un dépaysement structurant.

On pourrait croire que le roman poli-
cier, et en particulier le whodunit, ce

récit a l'anglaise (dont I'ceuvre
d’'Agatha Christie fournit une illustra-
tion exemplaire) entiérement fondé
sur les capacités de déduction du
héros, met en cause cette idée d'une
vraisemblance imposant une logique
spécifique différente de celle qui pré-
vaut dans la réalité. En fait, il nen est
rien. Si le dénouement reconstitue
une logique imparable, il le fait cont-
re toute probabilité, puisque I'art du
conteur de récits policiers réside en
grande partie dans sa capacité a leur-
rer le « lecteur » et a le conduire sur
des fausses pistes en mettant en
valeur des signes inessentiels aux-
quels il donne I"apparence d'indices
tout en évacuant au second plan les
indices essentiels pour mieux les réac-
tualiser en fin de récit. L'usage du
faux indice est si important dans le
whodunit que les spécialistes du
genre lui ont donné un nom, « red
herring », en référence a I'usage du
hareng saur pour dépister les chiens.
Un récit dans lequel le criminel est le
principal suspect est un récit raté,
parce que la logique doit s'opposer a
celle du réel. Le lecteur habile de
whodunit n'est pas celui qui, imitant
la démarche du détective, recherche
les motifs des criminels, mais celui
qui, imitant la démarche probable de
I'auteur, recherche celui qu’on sous-
trait a son regard de lecteur-détecti-
ve. Autrement dit, un bon lecteur de
whodunit réfléchit en termes de
codes génériques et non en termes
de logique criminelle.

On le voit, la vraisemblance propre au
récit de genre repose sur une tension
entre un modeéle réaliste et un mode-
le irréaliste. Le premier définit un
cadre et une logique qui imposent I'i-
dée d'une possibilité malgré tout de
I'événement ; le second témoigne
d’une volonté de dépayser et de pro-
poser un univers et une logique
extraordinaires. Dés lors, le récit de
genre devient le mode d’expression
privilégié des récits extraordinaires,
soit parce que le choix par un auteur
de raconter des récits d'évasion va
souvent le conduire a le faire a travers
la structure préexistante du récit de
genre, soit parce que I'auteur de récit
de genre va se laisser emporter par sa



forme contraignante au point de s'é-
loigner sensiblement du modeéle
réaliste : certains récits juridiques ou
policiers francais sont ainsi conduits,
sous l'influence des ceuvres américai-
nes, a replacer dans un contexte fran-
cais des pratiques juridiques ou poli-
ciéres qui n’existent qu’outre-
Atlantique ; et les récits d'aventures
géographiques italiens ont pu repren-
dre des motifs coloniaux des modéles
francais et anglais.

La tension structurante du réalisme et
du dépaysement, qui conduit le récit
a privilégier I'improbable plutot que
I'impossible, se traduit d'un genre a
I'autre par une attention plus ou
moins forte a I'un des deux poles. |l
est évident que le récit policier ou le
récit sentimental se prétent davan-
tage a une représentation réaliste
que I'heroic fantasy, avec ses démons
et sa magie. Mais méme ce dernier
genre s'inscrit dans une tension entre
I'explication réaliste et le dépayse-
ment qui se traduit par une série
d'événements improbables mais
possibles dés lors qu‘on accepte
les prémisses irréalistes du récit.
Contrairement aux contes mer-
veilleux, I'heroic fantasy s'efforce
toujours de justifier I’enchainement
des mésaventures en soulignant leur
logique, en s'appuyant sur des regles
empruntées a la magie, aux meeurs
des dragons et des elfes, ou a d'ob-
scures prophéties inventées pour |'oc-
casion, mais d’apres les conventions
imposées par le genre. Une fois ce
postulat accepté, la logique de ces
ceuvres s'inscrit dans cette tension
propre au récit de genre, entre réalis-
me et irréalisme, en privilégiant des
événements dont I'improbabilité est
balancée par un souci de toujours
justifier leur possibilité. Pour que le
lecteur accepte de jouer le jeu de la
fiction, il faut certes que celle-ci le
séduise a la fois par son dépayse-
ment, mais aussi qu’elle ne choque
pas trop la raison : un récit de genre
doit étre improbable, c'est-a-dire exo-
tique, mais il doit rester possible.
Cette tension entre les regles du
réalisme et un désir de dépaysement
remonte a I'époque ou renait le
romance au début du xix¢ siécle en

opposition au modele montant du
récit réaliste (en anglais, le novel).
De Walter Scott a Robert Louis
Stevenson et Andrew Lang, en pas-
sant par Nathaniel Hawthorne, les
auteurs ont été nombreux a tenter de
penser cette rivalité dialectique entre
deux modeéles de récits, I'un fondé
sur des conventions narratives, I'au-
tre sur une volonté de représenter
fidelement la réalité - tendances
que les Anglo-Saxons ont appelées
respectivement romance et novel.
Dans le domaine de la littérature et,
plus tard, du cinéma populaire, les
auteurs ont eu tendance a adapter
les structures traditionnelles des récits
populaires, les contes, légendes et
récits édifiants, aux contraintes du
modéle montant représenté par le
récit réaliste. L'univers conventionnel
de la légende et des contes, fondé
sur la reproduction et la variation,
dans des trames organisées, d'un
nombre de regles restreintes, a été
graduellement adapté a I'univers et a
la logique imposés, a partir du xvie
siecle, par le novel : le gothic, mais
aussi la littérature fantastique, et le
récit historique, peuvent étre lus
comme autant de tentatives pour
concilier les deux esthétiques contra-
dictoires et pour rendre compte de
leurs tensions: merveilleux ressaisi
par la rationalité dans le récit
gothique, univers réaliste perturbé
par l'irrationnel dans le fantastique
ou, pour le récit historique, mytholo-
gies nationales ou ancestrales refor-
mulées dans |'Histoire. On peut ima-
giner gque, outre la spécialisation qu'a
favorisée le développement d'un
public populaire, les différents genres
fictionnels sont nés de cette volonté
de repenser le récit traditionnel dans
une perspective réaliste. Si les ceuvres
s'inscrivent dans un univers qui n'est
plus indifférent aux contraintes du
réalisme, elles se situent dans ses
confins, privilégiant |'écart spatial,
temporel, social ou ontologique, la
logique du romance étant préservée
parce que les contraintes du réalisme
ne sont adoptées que pour étre
transgresfes. Tandis que l'art en
général a abandonné depuis long-
temps toute allégeance au réalisme,

le récit de genre continue de se pen-
ser dans une telle tension, d'abord
parce que auteurs et « lecteurs »
populaires restent largement atta-
chés a ce cadre réaliste superficiel,
ensuite parce que le dépaysement a
besoin pour se mettre en place de ce
réel contre lequel il se construit.

Qu’on se penche sur les récits d'aven-
tures sentimentales ou violentes, la
structure des ceuvres est en effet tou-
jours la méme : elle oppose deux uni-
vers, celui du quotidien (du réalisme)
et celui de I'aventure (du romanesque).
Le quotidien se limite a la périphérie
du récit (seuil et conclusion) ; il offre
ainsi une transition avec le monde du
lecteur et permet I'identification au
héros. Une crise entraine le bascule-
ment du récit dans la logique de I'a-
venture (sentimentale ou violente), et
transforme le monde en espace
dépaysant (la jeune orpheline décou-
vre la vie de chateau, et le héros doit
prendre les armes), et en espace
extraordinaire (source d'émerveille-
ment ou de terreur). Les efforts du
personnage visent a restaurer |'ordre
initial (fonder un foyer, vaincre ses
ennemis) ; mais ce retour a I'équilibre
est le signe de la mort du récit, car
c'est le monde de I'aventure qui foumit
la matiére romanesque. Les ceuvres
thématisent souvent cette opposition :
dans les récits catastrophe, I'univers
le plus banal se déchire pour se trans-
former en piege collectif (villes-volcans,
tremblements de terre, tours en feu,
etc.); dans certains récits fantas-
tiques modernes, on découvre une
société secrete (peuple de vampires,
sectes démoniaques, extraterrestres,
etc.) qui témoigne de ce que la lectu-
re rationnelle du monde n’était pas
aussi naturelle qu’on aurait pu le croi-
re ; quant aux récits sentimentaux, ils
confrontent généralement deux
spheres sociales distinctes. Méme
dans les whodunits, I'intrigue appa-
raft comme le dévoilement d'un uni-
vers monstrueux et caché, éveillé par
la transgression de I'ordre initial que
figure le crime : si les suspects sont
tour a tour soupgonnés, c'est que
leur vie en apparence tranquille réve-
le progressivement des travers inquié-
tants — passions masquées, haines,
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avarice et envie ; autrement dit, I'en-
guéte est ici encore le dévoilement
d'un monde monstrueux derriére le
monde quotidien.

Cette structure autour d’un univers
dédoublé s’explique sans doute par
I'exigence de ménager une lecture
réaliste : la vraisemblance se pense
dans la tension entre réalisme et
irréalisme, dans ce mouvement qui a
besoin d'un réalisme de départ pour
mieux s'en écarter. En ce sens, le bas-
culement qui se produit dans le
monde parait imiter celui qui s'opére
pour le « lecteur » de la logique pro-
pre a son monde vers celle de la fic-
tion. Il y a une vraie similitude entre
I'évasion ou le divertissement recher-
chés par le « lecteur » et le trajet du
héros hors de son monde familier. De
méme diégeése et expérience de lec-
ture apparaissent-elles paralleles : la
derniére page tournée, le mot « fin »
apparu sur l'écran, le « lecteur »
retourne a une logique propre a son
monde familier ; quant au héros, son
existence rentre dans |'ordre (c'est-a-
dire dans cet univers qui était le sien
au début du récit) une fois qu'il a
réussi a venir a bout des forces du
désordre qui fournissaient la matiére
de son aventure. C’est dire combien
la structure de I'ceuvre permet moins
de déterminer une relation du texte
au monde gu’une posture de lecture
adoptée par le consommateur de
I'ceuvre. Cette dynamique fonde la
vraisemblance propre au récit de
genre et son basculement d'une
logique a l'autre, et le dépaysement
désigne en profondeur le glissement
d’'une logique réaliste a une logique
intertextuelle.

La triple vraisemblance

En privilégiant le dépaysement, le
récit de genre tend a opposer sa pro-
pre logique a celle du quotidien. Si le
lecteur n’est pas pour autant dérou-
té, c'est que la cohérence du systéme
de codes donne au récit une structu-
re suffisamment solide pour se substi-
tuer a celle du réalisme. On pourrait
croire dés lors que la cohérence d'une
ceuvre dépend de l'importance des
références intertextuelles. En fait, ce
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n'est pas si simple. En se référant au
modéle d’autres ceuvres antérieures,
en mettant en partie a 'écart la ques-
tion du réel, le récit de genre exhibe
également son caractere artificiel. Or,
le glissement se produit aisément de
I'impression d'artifice a celle d'une
mécanique sans ame. En se ratta-
chant a un modele générique auquel
elle emprunte une partie de son imagi-
naire, I'ceuvre reformule constamment
des éléments narratifs et thématiques
qui ne lui sont pas propres ; des lors,
la question de |'originalité devient
problématique ; a I'inverse, comment
faire ceuvre sans perdre son identité
générique ? Cette difficulté, qui avait
conduit le critique Tzvetan Todorov a
supposer que la grande oeuvre
échappait nécessairement au genre
(« Typologie du roman policier »,
Poétique de la prose, Seuil, 1971),
expligue que les ceuvres de série
représentent les principales produc-
tions dans ce domaine et que I'iden-
tification générique aille souvent de
pair avec une impression de « déja
vu ». Ainsi, a force de répétition, les
films d’épouvante perdent leur effica-
cité, parce que l'on devine trop aisé-
ment ou, quand et comment le
méchant va réapparaitre, jusqu’a
I'ultime résurrection a la derniére
minute. Des ceuvres comme Scream
(Wes Craven, 1996) ont d'ailleurs
joué sur 'usure du genre, avant d'étre
a leur tour imitées et parodiées. De
méme est-il difficile de partager les
craintes du héros de roman d'aventures
quand, a force d’en lire, on sait par
avance qu'il va triompher de ses
ennemis et, souvent, lorsqu‘on devine
les procédés qu'il va employer pour
le faire. Les Anglo-Saxons disent de
ces ceuvres, qui répetent sans imagi-
nation les recettes a succés de leurs
prédécesseurs, gu'elles sont « for-
mulaic », comme des plats devenus
insipides a force d'étre « réchauffés ».
Ainsi, il existe un paradoxe du récit de
genre : s'il tire sa vraisemblance des
conventions offertes par l'intertexte
des autres ceuvres, la répétition souvent
mécanigue entrainée par son emploi
des codes et des stéréotypes finit
par dénoncer son caractére artificiel
jusqu’a faire éclater I'adhésion du

lecteur, garante de la suspension of
disbelief. Le méme codage générique
est facteur de vraisemblance et d'in-
vraisemblance. Ici encore, la vraisem-
blance se détermine des deux cotés
de I'ceuvre —du c6té de la création
comme de celui de la réception. La
faculté du consommateur de récits
de genre a en distinguer les codes
joue un grand réle dans sa croyance :
si le « lecteur » totalement novice a
du mal a prendre plaisir a un récit de
genre parce qu'il n’en connait pas les
codes, une trop grande connaissance
des mécanismes tend a mettre trop
en avant les artifices des ceuvres les
moins originales. C’est en ce sens
qu’un genre doit se transformer pour
ne pas s'user et s'éteindre. Il y a, dans
le plaisir que prend le consommateur
des récits de genre les plus stéréo-
typés, quelque chose qui rappelle le
goUt des enfants pour la répétition
des mémes histoires et des mémes
structures : les séries a succes en
témoignent, aussi bien en littérature
(Nick Carter), qu'au cinéma (James
Bond) ou a la télévision (Star Trek),
puisqu’elles imitent non seulement
les régles édictées par les genres aux-
quels elles ressortissent, mais aussi
celles qu’impose leur propre cahier
des charges. Dans ce cas encore,
pourtant, les séries doivent s'adapter
si elles ne veulent périr : ainsi, Nick
Carter a survécu a la mort du Dime
Novel en intégrant les regles du récit
d’'espionnage, et la narration des
James Bond a suivi I'évolution des
conventions du récit d’action. Reste
gu’une méme ceuvre pourra paraitre,
selon le lecteur, plus vraisemblable
grace a la solidité que lui offre sa sté-
réotypie, ou a linverse moins
convaincante pour les mémes raisons
de stéréotypie.

Mais la posture du lecteur face au
récit ne suffit pas a fonder sa vrai-
semblance. En effet, il existe des
ceuvres sur lesquelles s'accordent
amateurs d’identité générique et
défenseurs de I'originalité, preuve de
ce qu'il y a des traits objectifs qui fon-
dent I'intérét d'une ceuvre. Il 'y a une
sorte d'unanimité des amateurs de
western autour de Rio Bravo (H.
Hawks, 1959), ou des amateurs de



roman d'aventures autour de LTle au
trésor ; de méme en est-il des lec-
teurs de récits hard boiled autour des
ceuvres de Chase ou de Hammett. Il
est peu probable que I'on entende
dire de ces ceuvres qu’elles sont trop
stéréotypées ; et pourtant, on leur
reconnaitra une place d’'importance
dans leur genre. Comment combiner
cela avec la définition que nous avons
proposée de la vraisemblance dans
les récits de genre ? Il semble que la
force des grands auteurs de récits de
genre tienne a leur faculté a jouer
avec les codes génériques préexis-
tants d'une facon renouvelée. Soit
I'ceuvre parvient a atteindre la quin-
tessence du genre en en poussant la
logique (ou I'un des aspects essen-
tiels) jusqu’a I'extréme : c'est le projet
que s'est explicitement donné
Stevenson avec Lfle au trésor, c'est
sans doute aussi le cas de Star Wars
de George Lucas (1977) ou de plu-
sieurs westerns de John Ford : certai-
nes ceuvres peuvent étre décrites
comme les parangons d’'un genre
parce qu’elles paraissent en saisir |'es-
sence et, loin de transgresser les
régles génériques, en proposent une
formulation parfaite. Cette faculté a
incarner le genre peut parfois se por-
ter sur un seul de ses aspects, mais
un aspect essentiel : ce qui fait par
exemple du Loup des mers de Jack
London une ceuvre importante du
roman d'aventures géographiques,
c'est qu'il thématise fortement I'op-
position entre la sauvagerie (et I'ins-
tinct) et la civilisation (et la raison) qui
est un trait fondamental du genre.
L'auteur remotive ce trait générique
de facon originale, évite ainsi le
caractére mécanique de la plupart
des récits, et fonde une vraisemblan-
ce d’autant plus forte qu’elle repose
a la fois sur la motivation propre a la
cohérence interne de I'ceuvre et a
celle du codage générique. Quant au
jeu des hybridations et mutations qui
se produit dans certains récits de
genre il apparait comme le point de
départ de nouvelles formes ou ten-
dances génériques : il serait possible
de montrer que le récit de genre, et

plus généralement le récit populaire,
apparait avant tout, méme dans ses
grandes ceuvres, comme un travail de
recomposition a partir de themes, de
codes et de structures préexistants, et
ce, dans une dimension sans compa-
raison avec ce qui se produit dans la
« grande » littérature (si tant est
gu’une telle opposition fasse encore
sens aujourd’hui). De méme, certains
auteurs, comme Alfred Hitchcock ou
John Woo, proposent de nouvelles
conventions stylistiques ou narratives
qui s'imposent rapidement a I'ensem-
ble du genre. Tout récit de genre
connait une telle tension entre des
régles préexistantes et I'exigence de
proposer une ceuvre originale, soit en
introduisant des éléments nouveaux,
soit en les recombinant de facon
inédite.

On pourrait énumérer encore les
traits expliquant que certaines ceuvres
puissent apparaitre comme plus
convaincantes que d’autres sans
échapper pour autant au codage
générique. Il suffit de remarquer qu'a
chague fois un travail de remotivation
des stéréotypes s'opére au sein du ou
des genres, et que ce processus s'ins-
crit dans ce systéme de vraisemblance
plus traditionnel que I'on a parfois
appelé la « cohérence interne », et
qui veut que l'unité de I'ceuvre
paraisse découler de la logique qui
existe dans la relation des parties au
tout ; cette « cohéraxe interne »
renvoie généralement a la figure de
I'auteur et a son projet. Ici cepen-
dant, de facon spécifique, elle se
détermine a l'intérieur des regles
contraignantes du genre. C'est ce qui
différencie un auteur s’inscrivant
dans une perspective générique (et
signant par la-méme un récit de
genre), d’un auteur reprenantcertains
codes génériques pour les subvertir
(Conrad et le roman d'aventures ou
I'ensemble des récits parodiques), ou
les utiliser dans une perspective tout
autre (Malraux et le roman d'aventures,
Robbe-Grillet et le récit policier...) :
dans ces exemples, la vraisemblance
interne de |'ceuvre va contre celle du
genre. Au contraire, dans le grand

récit de genre, |'auteur joue avec les
régles ou les renouvelle sans subvertir
|'économie générique. Il apporte une
pierre essentielle a |'édifice, et revivifie
le genre, mais en restant dans les
limites du systeme de codes.

Le récit de genre met en jeu les trois
niveaux de vraisemblance propres a
tout récit de fiction : vraisemblance
de type réaliste, cohérence interne de
I'ceuvre, et vraisemblance de type
intertextuel et stéréotypique. Mais
c'est au niveau de la hiérarchisation
de ces trois types de vraisemblance
que l'originalité du récit de genre
transparait. L'importance de la rela-
tion générique donne évidemment a
I'intertexte le premier réle. Or, cette
cohérence générique permet au récit
de développer un univers de fiction
dépaysant qui privilégie I'improbable
et I'extraordinaire — ce qu’on qualifie-
rait couramment d'invraisemblable.
Certes, la vraisemblance de type
réaliste, en encadrant le récit, pose
une sorte de limite a ce dépayse-
ment, en imposant |'improbable
contre I'impossible ; mais elle parait
n‘agir a son tour que comme une
convention culturelle, sans affecter
en profondeur la tentation du dépay-
sement. Quant a la cohérence interne,
vraisemblance qui ressortit a la seule
logique auctoriale, elle s’inscrit dans
les régles strictes du genre, cherchant
a enrichir la logique générique plutot
qu’'a la subvertir.

Alors que le genre ne quitte jamais
tout a fait la logique réaliste — pour
ne pas perdre I'adhésion du lecteur —
il préfere cependant une vraisem-
blance d'ordre générique, qui joue le
role d'un pseudo-réalisme, et impose
des univers sans équivalents référen-
tiels auxquels les regles strictes du
genre offrent la cohérence la plus
forte, parce qu'elle est la plus sédui-
sante. Le prix a payer en est sans
doute pour le lecteur informé, le
mangue d’invention et I'artifice, mais
il n"est pas trop élevé au regard du
pouvoir de conviction qu’apporte
une telle cohésion.

Matthieu LETOURNEUX
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