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Romance et récit de genre
ou l’invraisemblable vraisemblance

L ’un des reproches que l’on fait
le plus souvent aux œuvres res-
s o rtissant au cinéma « d e

genre » – western, policier, récit sen-
timental, etc. – c’est leur manque de
vraisemblance : on se gaussera des
réactions, déjouant tout instinct de
survie, des personnages de récits d’é-
pouvante, on s’agacera des exploits
d’un James Bond ou d’un Skywalker
père ou fils. On s’en agacera ou on y
trouvera du plaisir. Car si les récits de
genre restent depuis plus d’un siècle
les types de narration les plus popu-
laires (et les types de narration par
excellence de la culture populaire),
déclinés sous toutes les formes de fic-
tion (roman, cinéma, télévision, ban-
des dessinées, et aujourd’hui jeux
vidéo), c’est bien qu’il y a une puis-
sance de conviction assez forte pour
emporter l’adhésion du « lecteur »
(au sens large, nous y incluons le
spectateur) : autrement dit, il existe
une puissance du récit de genre qui
conduit à trouver vraisemblable cette
logique irréaliste qui défie notre
logique. 
Le reproche d’invraisemblance que
l’on retrouve formulé inlassablement
dans les critiques de la presse, ne
résiste pourtant pas à l’analyse : dans
un domaine comme la fiction, où l’u-
nivers constitué ne prend form e ,
n’existe, que dès lors que le « lec-
teur » accepte d’y croire, le succès du
récit populaire serait impossible s’il ne
reposait au contraire sur une vraisem-
blance à l’efficacité éprouvée. Mais
cette vraisemblance met en jeu d’au-
tres mécanismes que ceux du seul
« sens du réel » défendu par les
réalistes : n’est semblable au vrai que
ce à quoi l’on accepte de croire. Le

pacte de lecture d’un récit écrit ou
filmé, fondé sur ce que Coleridge
appelait la willing suspension of dis-
belief, que l’on pourrait traduire par
la « suspension volontaire de l’incré-
dulité », exprime bien ce paradoxe
du récit, qui nous invite à jouer le jeu
de la croyance, à trouver vraisembla-
ble, semblable au vrai, ce qui n’est
qu’une manipulation dont les artifi-
ces et les mécanismes se dévoilent
constamment. Bien plus, il nous est
demandé de nous enchanter nous-
mêmes, de feindre de ne pas voir que
c’est nous, lecteur, spectateur, qui
donnons corps au récit que nous
découvrons.

Lecture et cohérence
génériques

Si les notions génériques ont en gran-
de partie été conçues aux XIX e et XX e

siècles sous la pression des impératifs
commerciaux, elles ne sont pas seule-
ment l’illustration d’une attitude
nominaliste, mais traduisent les
spécificités d’une « l e c t u re » et
d’une « écriture ». Dans la pratique
quotidienne, nombreux sont les
« lecteurs » à avoir des préférences
génériques, à choisir un film, un
roman ou une bande dessinée en
fonction de ce que le paratexte et le
discours médiatique (critique journa-
listique, émissions pro m o t i o n n e l l e s )
leur annoncent en recourant, de gré
ou de force, à des indices génériques
clairs. De leur côté, les auteurs popu-
l a i res pensent fréquemment leurs
créations dans une perspective géné-
rique ; et en proposant délibérément
des récits « de genre », ils en repren-
nent à leur compte le vocabulaire et

la grammaire spécifiques. On ne crée
pas sans le savoir un récit de genre :
au cinéma comme en littérature, l’au-
teur s’inscrit dans la perspective du
genre, lui empruntant certains thè-
mes, certains tics stylistiques, une
c e rtaine façon de représenter le
monde et un certain type de narra-
tion. Quant au « lecteur », il va utili-
ser ses propres compétences géné-
riques pour interpréter l’œuvre et lui
donner sens : sa posture ne sera pas
la même selon qu’il lira une œuvre
appartenant à un genre ou l’autre. Il
jugera de sa valeur selon des critères
largement influencés par la logique
générique, s’attendant à rencontrer
un certain nombre de thèmes ou d’é-
vénements prédéfinis. C’est à la ren-
contre du « lecteur » et de l’auteur
que se produit la vraisemblance prop-
re à un récit de genre.
La connaissance de ces codes géné-
riques est nécessaire pour que le
« lecteur » puisse suivre le récit : l’œil
n’est pas le même lorsqu’il s’agit de
suivre les aventures extraordinaires
d’un Tarzan ou quand il s’agit de
re p é rer les indices disséminés par
S. S. Van Dine dans ses récits poli-
ciers. De même, certaines œuvres
gagnent à être lues dans une per-
spective générique, parce que leur
charme vient de l’ingéniosité avec
laquelle elles résolvent un problème
attendu du genre. C’est dans cette
perspective que les récits de chambre
close ou, en science-fiction, les récits
de paradoxe temporel, prennent tout
leur intérêt. Ce caractère intertextuel
explique que de nombreux ouvrages
critiques consacrés aux genres se pré-
sentent comme des dictionnaires des
thèmes et motifs propres au genre :
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les auteurs, les lecteurs comme les
éditeurs, les critiques et les autres
instances médiatiques pensent tous
chaque genre comme une sorte de
répertoire thématique et formel. 
Ce qui découle de cela, c’est l’im-
pression paradoxale que, alors même
que les propriétés génériques inter-
viennent de façon fondamentale
dans l’ensemble des étapes de la pro-
duction de l’œuvre (création, distri-
bution et lecture), elles apparaissent
sous la forme la plus superficielle
d’un attirail de thèmes et d’événe-
ments sans portée véritable. Bien
plus, tout paraît indiquer que les indi-
ces génériques ne demandent pas un
développement complexe pour que
l’on identifie un genre : il suffit par-
fois d’une affiche de film ou d’une
couverture, voire de la police d’écritu-
re privilégiée sur cette affiche ou
cette couverture, pour identifier le
type d’œuvre face auquel on va se
retrouver : il existe des graphismes
futuristes, comme il existe des gra-
phismes western, policiers ou même,
avec tremblés et reflets rouges sang,
des graphismes gore. Tout se passe
comme si une œuvre n’avait en défi-
nitive besoin que de très peu d’indi-
ces pour signaler son appartenance à
un genre spécifique. Pour le dire
grossièrement, il suffit d’un cheval et
d’un colt pour que l’on ait le senti-
ment de se retrouver dans un wes-
tern, d’un vaisseau spatial et d’un
ordinateur pour être dans un récit de
science-fiction et d’un criminel et
d’un détective pour être dans un film
policier. C’est dire comme la détermi-
nation générique peut sembler
superficielle, tant elle donne l’impres-
sion de n’affecter que l’apparence du
récit.
En fait, cette identification générique
est au contraire la preuve d’une gran-
de cohérence notionnelle : les signes
ne renvoient pas à leur seul contexte
immédiat mais portent en eux-
mêmes l’ensemble des règles du
genre. Découvrir sur une affiche un
colt et un stetson, ce n’est pas voir
une arme d’une certaine époque et
un chapeau particulier, c’est repérer
deux objets qui en compre n n e n t
implicitement bien d’autres : comme

les souliers de Van Gogh portaient la
terre et le travail du paysan, l’arme et
le chapeau évoquent le cow-boy, le
gunfighter, le shérif, la ville-frontière,
le saloon, le duel dans la rue princi-
pale, etc. Si quelques éléments déter-
minants peuvent renvoyer à l’ensem-
ble d’un genre fictionnel, c’est préci-
sément parce que celui-ci témoigne
d’une grande cohérence d’ensemble
et que nombreux sont les éléments
qui engagent le genre tout entier.
Cela vient de ce que les œuvres se
rapportent à l’intertexte des autres
récits dans leur constitution de
l’espace et des personnages. Dès lors,
les éléments qui les composent (ici, le
colt et le stetson) renvoient implicite-
ment à l’univers constitué par ces
autres textes : le choix du revolver
n’est lié ni aux propriétés physiques
ou balistiques de l’arme, ni à la réali-
té sociale de l’époque, mais au
contexte dans lequel d’autres auteurs
ont pu faire apparaître le colt. À tra-
vers son chapeau et son arme, le per-
sonnage se voit caractériser à l’aune
des porteurs d’armes et de chapeaux
rencontrés dans d’autres récits, et
l’on s’attend à lui associer les mêmes
qualités : l’habitude de vivre dans un
contexte dangereux, le courage et la
virilité, la vie dans l’Ouest (là où l’eas-
terner portera un chapeau melon et
s’armera d’un derringer), etc. En ren-
voyant aux autres œuvres, les élé-
ments du récit fonctionnent comme
des signes qui désignent à leur tour
d’autres signes, constituant ainsi un
système de signification global. Dès
lors, on comprend que le récit de
genre impose une vraisemblance de
type essentiellement intertextuel. Un
récit paraît logique ou naturel dans la
mesure où il respecte les conventions
du genre, non dans celle où il est
fidèle à la réalité. En fait, si le récit de
g e n re s’apparente à une pratique
déjà décrite dans l’histoire de l’art,
c’est à celle du classicisme : ici aussi,
ce qui emporte l’assentiment du
public, ce sont les bienséances et le
respect des conventions ; mais si,
dans notre cas, ces règles ne sont pas
théorisées de façon normative, elles
n’en sont pas moins extrêmement
contraignantes dans la démarc h e

créatrice comme dans la réception de
l’œuvre.

Entre réalisme
et dépaysement

En privilégiant la référence aux codes
et aux stéréotypes d’autres œuvres, le
récit de genre paraît témoigner d’une
relative indifférence à la question du
réel. Il n’y aurait pas grand sens à se
demander pourquoi le policier des
séries télévisées n’est jamais arrêté
après avoir tiré sur le criminel qu’il
poursuit, quand une bavure réelle fait
immédiatement la une de tous nos
journaux : s’il agit ainsi, c’est que ses
pairs véritables, non pas les policiers
réels, mais ses prédécesseurs dans la
fiction de genre, lui ont appris à le
faire. La logique fonctionne large-
ment en vase clos : le public ou le
spectateur juge de la validité d’un
événement en fonction de ses habi-
tudes de récepteur. Qu’un bretteur
soit capable de vaincre trois gardes
du Cardinal dans un récit de cape et
d’épée ne surprendra personne ; de
même accepte-t-on volontiers que la
jeune fille un peu ingrate et mal-
aimée de ses camarades de classe soit
transformée, par le miracle de l’a-
mour, en reine du bal (prom queen)
parce que les règles du film d’adoles-
cents l’imposent. L’inverse nous sur-
prendrait en revanche, même si tout,
dans la réalité, le suppose. Dans le
récit de genre, la vraisemblance inter-
textuelle se substitue largement aux
modèles de vraisemblance de type
réaliste, fondés sur la logique proba-
biliste du quotidien : les règles du
genre l’emportent sur l’ordre du réel.
Mais il ne s’agit pas uniquement de
substituer un modèle de vraisemblan-
ce à l’autre. En effet, rien n’empê-
cherait a priori de combiner l’un et
l’autre, de proposer des œuvres dont
la crédibilité reposerait à la fois sur
l’intertexte d’autres œuvres et sur les
contraintes du réalisme. Les études
du roman naturaliste ont ainsi pu
montrer qu’il existait également dans
ce genre de fortes conventions que
les contemporains re c o n n a i s s a i e n t
déjà à l’époque : le goût pour une
structure narrative fortement dyspho-
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rique, l’usage d’un langage « vrai »
largement conventionnel, le choix de
personnages si typiques qu’ils en
deviennent à leur tour des stéréoty-
pes, etc. Dans le cas du récit de
genre, il s’agit cependant de substi-
tuer un type de vraisemblance à l’au-
tre. L’indifférence à la question du
réel explique la volonté très majoritai-
re dans les œuvres de mettre à dis-
tance la réalité quotidienne : la plu-
part des récits de genre ressortissent
à ce qu’on appelle généralement le
divertissement ou l’évasion. Il s’agit
pour le « lecteur » de s’échapper de
la réalité quotidienne ; autrement dit,
de s’éloigner de ce qui fournit le fon-
dement du réalisme traditionnel. Une
telle affirmation pourrait paraître dis-
cutable, et en un sens, elle l’est.
Après tout, la plupart des genres fic-
tionnels décrivent un aspect de la
réalité. Le récit policier propose géné-
ralement une peinture de la société,
comme le faisait avant lui le « mystè-
re urbain » dérivé d’Eugène Sue et de
G. W. M. Reynolds ; le récit historique
tente de faire revivre une époque ; les
récits d’espionnage et les techno-
thrillers peuvent être présentés
comme une peinture des relations
géopolitiques ; la science-fiction peut
être décrite comme une extrapolation
des crises de notre société ou de l’é-
tat de notre monde ; quant au récit
sentimental, s’il a été longtemps pré-
senté comme un roman de mœurs,
c’est qu’il a très souvent prétendu
sonder le cœur des hommes. Dans
tous les cas, c’est bien un aspect de la
réalité qui est, ou peut, le cas
échéant, être l’une des préoccupa-
tions centrales du récit. Il ne s’agit
donc pas d’opposer de façon carica-
turale le récit de genre au réalisme
dans son sens le plus large. 
Pourtant, on doit constater qu’il exis-
te une logique du récit de genre qui
tend à l’opposer à la logique réaliste.
Nombreux sont les genres fictionnels
dont les propriétés définissent un
dépaysement par rapport à notre
monde : dépaysement spatial (mon-
des lointains du récit d’aventure s
géographiques, du récit d’espionna-
ge ou du space opera), dépaysement
historique (science-fiction, récit histo-

rique et, en un sens, heroic fantasy),
dépaysement social (récits des bas-
fonds, qui englobent bien des œuvres
policières, bonkbusters et récits de la
jet set), dépaysement fantastique
(fantastique, épouvante, science-fic-
tion, etc.). S’il y a peinture du monde,
elle s’inscrit dans l’écart avec notre
monde, et apparaît au sens propre
comme un dé-paysement.
Plus généralement, au paysage hors
du commun répond une intrigue
faite d’événements extraordinaires et
obéissant à une causalité spécifique.
Sans même évoquer les aff ro n t e-
ments galactiques du space opera, il
faut bien reconnaître qu’un crime
n’est pas un événement commun,
comme ne l’est pas la structure idéa-
lisée du récit sentimental. Or, l’appa-
rition de ces événements inhabituels
va entraîner la mise en marche d’une
logique radicalement différente de
celle que l’on rencontre dans l’exis-
tence quotidienne, structurée autour
du hasard et de la providence : ainsi,
le héros peut être projeté hors d’un
navire en feu par une explosion salva-
trice, ou au contraire se fier, parmi
cent personnes, à celle qu’on a char-
gée de le tuer. Dans les récits d’ac-
tion, les intellectuels sont systémati-
quement dévalorisés, tandis que le
héros est au contraire capable d’im-
proviser, tel ce personnage qui, face à
une bombe à re t a rdement sur le
point d’exploser, choisit au hasard,
parmi une dizaine de fils emmêlés, le
fameux fil rouge qui va stopper l’en-
gin de mort (J u g g e rn a u t, Richard
Lester, 1974, Armageddon, Michael
Bay, 1998, etc.). Or les coïncidences
les plus improbables peuvent s’en-
chaîner, sans que le « lecteur » n’en
soit choqué, précisément parce qu’el-
les s’inscrivent dans une logique du
dépaysement fonctionnant sur un
double niveau, celui du cadre et celui
de la démarche adoptée par le
consommateur de l’œuvre. Le carac-
tère illogique du récit dans une per-
spective réaliste devient logique
parce que la vraisemblance qui se
substitue à ce modèle réaliste repose
sur un dépaysement structurant.
On pourrait croire que le roman poli-
cier, et en particulier le whodunit, ce

récit à l’anglaise (dont l’œuvre
d’Agatha Christie fournit une illustra-
tion exemplaire) entièrement fondé
sur les capacités de déduction du
héros, met en cause cette idée d’une
vraisemblance imposant une logique
spécifique différente de celle qui pré-
vaut dans la réalité. En fait, il n’en est
rien. Si le dénouement reconstitue
une logique imparable, il le fait cont-
re toute probabilité, puisque l’art du
conteur de récits policiers réside en
grande partie dans sa capacité à leur-
rer le « lecteur » et à le conduire sur
des fausses pistes en mettant en
valeur des signes inessentiels aux-
quels il donne l’apparence d’indices
tout en évacuant au second plan les
indices essentiels pour mieux les réac-
tualiser en fin de récit. L’usage du
faux indice est si important dans le
w h o d u n i t que les spécialistes du
genre lui ont  donné un nom, « red
herring », en référence à l’usage du
hareng saur pour dépister les chiens.
Un récit dans lequel le criminel est le
principal suspect est un récit raté,
parce que la logique doit s’opposer à
celle du réel. Le lecteur habile de
whodunit n’est pas celui qui, imitant
la démarche du détective, recherche
les motifs des criminels, mais celui
qui, imitant la démarche probable de
l’auteur, recherche celui qu’on sous-
trait à son regard de lecteur-détecti-
ve. Autrement dit, un bon lecteur de
w h o d u n i t réfléchit en termes de
codes génériques et non en termes
de logique criminelle.
On le voit, la vraisemblance propre au
récit de genre repose sur une tension
entre un modèle réaliste et un modè-
le irréaliste. Le premier définit un
cadre et une logique qui imposent l’i-
dée d’une possibilité malgré tout de
l ’ é v é n e m e n t ; le second témoigne
d’une volonté de dépayser et de pro-
poser un univers et une logique
extraordinaires. Dès lors, le récit de
genre devient le mode d’expression
privilégié des récits extraordinaires,
soit parce que le choix par un auteur
de raconter des récits d’évasion va
souvent le conduire à le faire à travers
la structure préexistante du récit de
genre, soit parce que l’auteur de récit
de genre va se laisser emporter par sa



33LA VOIX DU REGARD N ° 16 - automne 2003

forme contraignante au point de s’é-
loigner sensiblement du modèle
réaliste : certains récits juridiques ou
policiers français sont ainsi conduits,
sous l’influence des œuvres américai-
nes, à replacer dans un contexte fran-
çais des pratiques juridiques ou poli-
c i è res qui n’existent qu’outre -
Atlantique ; et les récits d’aventures
géographiques italiens ont pu repren-
dre des motifs coloniaux des modèles
français et anglais.
La tension structurante du réalisme et
du dépaysement, qui conduit le récit
à privilégier l’improbable plutôt que
l’impossible, se traduit d’un genre à
l’autre par une attention plus ou
moins forte à l’un des deux pôles. Il
est évident que le récit policier ou le
récit sentimental se prêtent davan-
tage à une représentation réaliste
que l’heroic fantasy, avec ses démons
et sa magie. Mais même ce dernier
genre s’inscrit dans une tension entre
l’explication réaliste et le dépayse-
ment qui se traduit par une série
d’événements improbables mais
possibles dès lors qu’on accepte
les prémisses irréalistes du récit.
C o n t r a i rement aux contes mer-
veilleux, l’h e roic fantasy s ’ e ff o rc e
toujours de justifier l’enchaînement
des mésaventures en soulignant leur
logique, en s’appuyant sur des règles
empruntées à la magie, aux mœurs
des dragons et des elfes, ou à d’ob-
scures prophéties inventées pour l’oc-
casion, mais d’après les conventions
imposées par le genre. Une fois ce
postulat accepté, la logique de ces
œuvres s’inscrit dans cette tension
propre au récit de genre, entre réalis-
me et irréalisme, en privilégiant des
événements dont l’improbabilité est
balancée par un souci de toujours
justifier leur possibilité. Pour que le
lecteur accepte de jouer le jeu de la
fiction, il faut certes que celle-ci le
séduise à la fois par son dépayse-
ment, mais aussi qu’elle ne choque
pas trop la raison : un récit de genre
doit être improbable, c’est-à-dire exo-
tique, mais il doit rester possible.
Cette tension entre les règles du
réalisme et un désir de dépaysement
remonte à l’époque où renaît le
romance au début du XIX e siècle en

opposition au modèle montant du
récit réaliste (en anglais, le n o v e l) .
De Walter Scott à Robert Louis
Stevenson et Andrew Lang, en pas-
sant par Nathaniel Hawthorne, les
auteurs ont été nombreux à tenter de
penser cette rivalité dialectique entre
deux modèles de récits, l’un fondé
sur des conventions narratives, l’au-
t re sur une volonté de représenter
fidèlement la réalité – t e n d a n c e s
que les Anglo-Saxons ont appelées
respectivement ro m a n c e et n o v e l.
Dans le domaine de la littérature et,
plus tard, du cinéma populaire, les
auteurs ont eu tendance à adapter
les structures traditionnelles des récits
populaires, les contes, légendes et
récits édifiants, aux contraintes du
modèle montant représenté par le
récit réaliste. L’univers conventionnel
de la légende et des contes, fondé
sur la reproduction et la variation,
dans des trames organisées, d’un
nombre de règles restreintes, a été
graduellement adapté à l’univers et à
la logique imposés, à partir du XVIII e

siècle, par le novel : le gothic, mais
aussi la littérature fantastique, et le
récit historique, peuvent être lus
comme autant de tentatives pour
concilier les deux esthétiques contra-
dictoires et pour rendre compte de
leurs tensions : merveilleux re s s a i s i
par la rationalité dans le récit
gothique, univers réaliste pert u r b é
par l’irrationnel dans le fantastique
ou, pour le récit historique, mytholo-
gies nationales ou ancestrales refor-
mulées dans l’Histoire. On peut ima-
giner que, outre la spécialisation qu’a
favorisée le développement d’un
public populaire, les différents genres
fictionnels sont nés de cette volonté
de repenser le récit traditionnel dans
une perspective réaliste. Si les œuvres
s’inscrivent dans un univers qui n’est
plus indifférent aux contraintes du
réalisme, elles se situent dans ses
confins, privilégiant l’écart spatial,
temporel, social ou ontologique, la
logique du romance étant préservée
parce que les contraintes du réalisme
ne sont adoptées que pour être
t r a n s g ressées. Tandis que l’art en
général a abandonné depuis long-
temps toute allégeance au réalisme,

le récit de genre continue de se pen-
ser dans une telle tension, d’abord
p a rce que auteurs et « l e c t e u r s »
p o p u l a i res restent largement atta-
chés à ce cadre réaliste superficiel,
ensuite parce que le dépaysement a
besoin pour se mettre en place de ce
réel contre lequel il se construit.
Qu’on se penche sur les récits d’aven-
t u re s sentimentales ou violentes, la
structure des œuvres est en effet tou-
jours la même : elle oppose deux uni-
vers, celui du quotidien (du réalisme)
et celui de l’aventure (du ro m a n e s q u e ) .
Le quotidien se limite à la périphérie
du récit (seuil et conclusion) ; il offre
ainsi une transition avec le monde du
lecteur et permet l’identification au
héros. Une crise entraîne le bascule-
ment du récit dans la logique de l’a-
venture (sentimentale ou violente), et
t r a n s f o rme le monde en espace
dépaysant (la jeune orpheline décou-
vre la vie de château, et le héros doit
p re n d re les armes), et en espace
e x t r a o rd i n a i re (source d’émerv e i l l e-
ment ou de terreur). Les efforts du
personnage visent à restaurer l’ordre
initial (fonder un foyer, vaincre ses
ennemis) ; mais ce retour à l’équilibre
est le signe de la mort du récit, car
c’est le monde de l’aventure qui fourn i t
la matière romanesque. Les œuvres
thématisent souvent cette opposition :
dans les récits catastrophe, l’univers
le plus banal se déchire pour se trans-
f o rmer en piège collectif (villes-volcans,
tremblements de terre, tours en feu,
e t c . ) ; dans certains récits fantas-
tiques modernes, on découvre une
société secrète (peuple de vampires,
sectes démoniaques, extraterrestres,
etc.) qui témoigne de ce que la lectu-
re rationnelle du monde n’était pas
aussi naturelle qu’on aurait pu le croi-
re ; quant aux récits sentimentaux, ils
c o n f rontent généralement deux
s p h è res sociales distinctes. Même
dans les whodunits, l’intrigue appa-
raît comme le dévoilement d’un uni-
vers monstrueux et caché, éveillé par
la transgression de l’ordre initial que
figure le crime : si les suspects sont
tour à tour soupçonnés, c’est que
leur vie en apparence tranquille révè-
le progressivement des travers inquié-
tants – passions masquées, haines,
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avarice et envie ; autrement dit, l’en-
quête est ici encore le dévoilement
d’un monde monstrueux derrière le
monde quotidien. 
Cette structure autour d’un univers
dédoublé s’explique sans doute par
l’exigence de ménager une lecture
réaliste : la vraisemblance se pense
dans la tension entre réalisme et
irréalisme, dans ce mouvement qui a
besoin d’un réalisme de départ pour
mieux s’en écarter. En ce sens, le bas-
culement qui se produit dans le
monde paraît imiter celui qui s’opère
pour le « lecteur » de la logique pro-
pre à son monde vers celle de la fic-
tion. Il y a une vraie similitude entre
l’évasion ou le divertissement recher-
chés par le « lecteur » et le trajet du
héros hors de son monde familier. De
même diégèse et expérience de lec-
ture apparaissent-elles parallèles : la
dernière page tournée, le mot « fin »
a p p a ru sur l’écran, le « l e c t e u r »
retourne à une logique propre à son
monde familier ; quant au héros, son
existence rentre dans l’ordre (c’est-à-
dire dans cet univers qui était le sien
au début du  récit) une fois qu’il a
réussi à venir à bout des forces du
désordre qui fournissaient la matière
de son aventure. C’est dire combien
la structure de l’œuvre permet moins
de déterminer une relation du texte
au monde qu’une posture de lecture
adoptée par le consommateur de
l’œuvre. Cette dynamique fonde la
vraisemblance pro p re au récit de
g e n re et son basculement d’une
logique à l’autre, et le dépaysement
désigne en profondeur le glissement
d’une logique réaliste à une logique
intertextuelle. 

La triple vraisemblance

En privilégiant le dépaysement, le
récit de genre tend à opposer sa pro-
pre logique à celle du quotidien. Si le
lecteur n’est pas pour autant dérou-
té, c’est que la cohérence du système
de codes donne au récit une structu-
re suffisamment solide pour se substi-
tuer à celle du réalisme. On pourrait
croire dès lors que la cohérence d’une
œuvre dépend de l’importance des
références intertextuelles. En fait, ce

n’est pas si simple. En se référant au
modèle d’autres œuvres antérieures,
en mettant en partie à l’écart la ques-
tion du réel, le récit de genre exhibe
également son caractère artificiel. Or,
le glissement se produit aisément de
l’impression d’artifice à celle d’une
mécanique sans âme. En se ratta-
chant à un modèle générique auquel
elle emprunte une partie de son imagi-
n a i re, l’œuvre re f o rmule constamment
des éléments narratifs et thématiques
qui ne lui sont pas propres ; dès lors,
la question de l’originalité devient
problématique ; à l’inverse, comment
faire œuvre  sans perdre son identité
générique ? Cette difficulté, qui avait
conduit le critique Tzvetan Todorov à
supposer que la grande œuvre
échappait nécessairement au genre
( « Typologie du roman policier » ,
Poétique de la prose, Seuil, 1971),
explique que les œuvres de série
représentent les principales produc-
tions dans ce domaine et que l’iden-
tification générique aille souvent de
pair avec une impression de « déjà
vu ». Ainsi, à force de répétition, les
films d’épouvante perdent leur effica-
cité, parce que l’on devine trop aisé-
ment où, quand et comment le
méchant va réapparaître, jusqu’à
l ’ u ltime résurrection à la dern i è re
minute. Des œuvres comme Scream
( Wes Craven, 1996) ont d’ailleurs
joué sur l’usure du genre, avant d’être
à leur tour imitées et parodiées. De
même est-il difficile de partager les
craintes du héros de roman d'aventure s
quand, à force d’en lire, on sait par
avance qu’il va triompher de ses
ennemis et, souvent, lorsqu’on devine
les procédés qu’il va employer pour
le faire. Les Anglo-Saxons disent de
ces œuvres, qui répètent sans imagi-
nation les recettes à succès de leurs
prédécesseurs, qu’elles sont « f o r-
m u l a i c » , comme des plats devenus
insipides à force d’être « r é c h a u ff é s » .
Ainsi, il existe un paradoxe du récit de
genre : s’il tire sa vraisemblance des
conventions offertes par l’intertexte
des autres œuvres, la répétition souvent
mécanique entraînée par son emploi
des codes et des stéréotypes finit
par dénoncer son caractère artificiel
jusqu’à faire éclater l’adhésion du

lecteur, garante de la suspension of
disbelief. Le même codage générique
est facteur de vraisemblance et d’in-
vraisemblance. Ici encore, la vraisem-
blance se détermine des deux côtés
de l’œuvre – du côté de la création
comme de celui de la réception. La
faculté du consommateur de récits
de genre à en distinguer les codes
joue un grand rôle dans sa croyance :
si le « lecteur » totalement novice a
du mal à prendre plaisir à un récit de
genre parce qu’il n’en connaît pas les
codes, une trop grande connaissance
des mécanismes tend à mettre trop
en avant les artifices des œuvres les
moins originales. C’est en ce sens
qu’un genre doit se transformer pour
ne pas s’user et s’éteindre. Il y a, dans
le plaisir que prend le consommateur
des récits de genre les plus stéréo-
typés, quelque chose qui rappelle le
goût des enfants pour la répétition
des mêmes histoires et des mêmes
structures : les séries à succès en
témoignent, aussi bien en littérature
(Nick Carter), qu’au cinéma (James
Bond) ou à la télévision (Star Trek),
puisqu’elles imitent non seulement
les règles édictées par les genres aux-
quels elles ressortissent, mais aussi
celles qu’impose leur propre cahier
des charges. Dans ce cas encore,
pourtant, les séries doivent s’adapter
si elles ne veulent périr : ainsi, Nick
Carter a survécu à la mort du Dime
Novel en intégrant les règles du récit
d’espionnage, et la narration des
James Bond a suivi l’évolution des
conventions du récit d’action. Reste
qu’une même œuvre pourra paraître,
selon le lecteur, plus vraisemblable
grâce à la solidité que lui offre sa sté-
réotypie, ou à l’inverse moins
convaincante pour les mêmes raisons
de stéréotypie. 
Mais la posture du lecteur face au
récit ne suffit pas à fonder sa vrai-
semblance. En effet, il existe des
œ u v res sur lesquelles s’accord e n t
amateurs d’identité générique et
défenseurs de l’originalité, preuve de
ce qu’il y a des traits objectifs qui fon-
dent l’intérêt d’une œuvre. Il y a une
sorte d’unanimité des amateurs de
w e s t e rn autour de Rio Bravo ( H .
Hawks, 1959), ou des amateurs de
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roman d'aventures autour de L’Île au
trésor ; de même en est-il des lec-
teurs de récits hard boiled autour des
œuvres de Chase ou de Hammett. Il
est peu probable que l’on entende
dire de ces œuvres qu’elles sont trop
stéréotypées ; et pourtant, on leur
reconnaîtra une place d’importance
dans leur genre. Comment combiner
cela avec la définition que nous avons
proposée de la vraisemblance dans
les récits de genre ? Il semble que la
force des grands auteurs de récits de
genre tienne à leur faculté à jouer
avec les codes génériques préexis-
tants d’une façon renouvelée. Soit
l’œuvre parvient à atteindre la quin-
tessence du genre en en poussant la
logique (ou l’un des aspects essen-
tiels) jusqu’à l’extrême : c’est le projet
que s’est explicitement donné
Stevenson avec L’Île au trésor, c’est
sans doute aussi le cas de Star Wars
de George Lucas (1977) ou de plu-
sieurs westerns de John Ford : certai-
nes œuvres peuvent être décrites
comme les parangons d’un genre
parce qu’elles paraissent en saisir l’es-
sence et, loin de transgresser les
règles génériques, en proposent une
formulation parfaite. Cette faculté à
incarner le genre peut parfois se por-
ter sur un seul de ses aspects, mais
un aspect essentiel : ce qui fait par
exemple du Loup des mers de Jack
London une œuvre importante du
roman d'aventures géographiques,
c’est qu’il thématise fortement l’op-
position entre la sauvagerie (et l’ins-
tinct) et la civilisation (et la raison) qui
est un trait fondamental du genre.
L’auteur remotive ce trait générique
de façon originale, évite ainsi le
caractère mécanique de la plupart
des récits, et fonde une vraisemblan-
ce d’autant plus forte qu’elle repose
à la fois sur la motivation propre à la
cohérence interne de l’œuvre et à
celle du codage générique. Quant au
jeu des hybridations et mutations qui
se produit dans certains récits de
genre il apparaît comme le point de
départ de nouvelles formes ou ten-
dances génériques : il serait possible
de montrer que le récit de genre, et

plus généralement le récit populaire,
apparaît avant tout, même dans ses
grandes œuvres, comme un travail de
recomposition à partir de thèmes, de
codes et de structures préexistants, et
ce, dans une dimension sans compa-
raison avec ce qui se produit dans la
« g r a n d e » littérature (si tant est
qu’une telle opposition fasse encore
sens aujourd’hui). De même, certains
auteurs, comme Alfred Hitchcock ou
John Woo, proposent de nouvelles
conventions stylistiques ou narratives
qui s’imposent rapidement à l’ensem-
ble du genre. Tout récit de genre
connaît une telle tension entre des
règles préexistantes et l’exigence de
proposer une œuvre originale, soit en
introduisant des éléments nouveaux,
soit en les recombinant de façon
inédite.
On pourrait énumérer encore les
traits expliquant que certaines œuvre s
puissent apparaître comme plus
convaincantes que d’autres sans
échapper pour autant au codage
générique. Il suffit de remarquer qu’à
chaque fois un travail de remotivation
des stéréotypes s’opère au sein du ou
des genres, et que ce processus s’ins-
crit dans ce système de vraisemblance
plus traditionnel que l’on a parfois
appelé la « cohérence interne », et
qui veut que l’unité de l’œuvre
paraisse découler de la logique qui
existe dans la relation des parties au
t o u t ; cette « c o h é rence intern e »
renvoie généralement à la figure de
l’auteur et à son projet. Ici cepen-
dant, de façon spécifique, elle se
d é t e rmine à l’intérieur des règles
contraignantes du genre. C’est ce qui
d i ff é rencie un auteur s’inscrivant
dans une perspective générique (et
signant par là-même un récit de
g e n re), d’un auteur re p renant cert a i n s
codes génériques pour les subvertir
(Conrad et le roman d'aventures ou
l’ensemble des récits parodiques), ou
les utiliser dans une perspective tout
a u t re (Malraux et le roman d'aventure s ,
Robbe-Grillet et le récit policier…) :
dans ces exemples, la vraisemblance
interne de l’œuvre va contre celle du
genre. Au contraire, dans le grand

récit de genre, l’auteur joue avec les
règles ou les renouvelle sans subvertir
l’économie générique. Il apporte une
p i e rre essentielle à l’édifice, et re v i v i f i e
le genre, mais en restant dans les
limites du système de codes.
Le récit de genre met en jeu les trois
niveaux de vraisemblance propres à
tout récit de fiction : vraisemblance
de type réaliste, cohérence interne de
l’œuvre, et vraisemblance de type
i n t e rtextuel et stéréotypique. Mais
c’est au niveau de la hiérarchisation
de ces trois types de vraisemblance
que l’originalité du récit de genre
transparaît. L’importance de la rela-
tion générique donne évidemment à
l’intertexte le premier rôle. Or, cette
cohérence générique permet au récit
de développer un univers de fiction
dépaysant qui privilégie l’improbable
et l’extraordinaire – ce qu’on qualifie-
rait couramment d’invraisemblable.
C e rtes, la vraisemblance de type
réaliste, en encadrant le récit, pose
une sorte de limite à ce dépayse-
ment, en imposant l’impro b a b l e
contre l’impossible ; mais elle paraît
n’agir à son tour que comme une
convention culturelle, sans affecter
en profondeur la tentation du dépay-
sement. Quant à la cohérence intern e ,
vraisemblance qui ressortit à la seule
logique auctoriale, elle s’inscrit dans
les règles strictes du genre, cherchant
à enrichir la logique générique plutôt
qu’à la subvertir.
Alors que le genre ne quitte jamais
tout à fait la logique réaliste – pour
ne pas perdre l’adhésion du lecteur –
il préfère cependant une vraisem-
blance d’ordre générique, qui joue le
rôle d’un pseudo-réalisme, et impose
des univers sans équivalents référen-
tiels auxquels les règles strictes du
genre offrent la cohérence la plus
forte, parce qu’elle est la plus sédui-
sante. Le prix à payer en est sans
doute pour le lecteur informé, le
manque d’invention et l’artifice, mais
il n’est pas trop élevé au regard du
pouvoir de conviction qu’apport e
une telle cohésion.
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