Appétit de carton-pate

‘espace se distribue de part et

d’'autre d'une improbable E/m

street. Malicieuse, ironique, la
voix off se plait a souligner I'absurdi-
té de l'appellation, aucun orme
n‘ombrant jamais la rue principale de
la ville. Dés les premiéres secondes du
Dogville de Lars von Trier, le faux-
semblant est plus qu’une esthétique ;
c'est une expérience sur les pouvoirs
étranges du « faire croire ».
Dogville a la sécheresse du film a
these, moins la lourdeur : parabole
universelle, il déroule le portrait peu
amene d’'une humanité prompte a la
cruauté, sujette a l'avilissement, qui
profite du pouvoir que tel ou tel acci-
dent de la vie peut conduire chacun
de nous a exercer et qui prend goGt
au jeu délicieux de I'ascendant sur
autrui. Dépassant I'imagerie faulkne-
rienne par la théatralité nue et |'éco-
nomie de moyens, Lars von Trier regle
en un plan le sort de la réalité réfé-
rentielle : I'espace, filmé dans une
plongée inaugurale vertigineuse, est
une scéne, un plateau ou des
contours tracés a la craie viennent
figurer les murs, les arbres, le chien,
la mine, le moulin.
D’'ou vient, des lors, que nous y
croyons ? Sommes-nous assez naifs
pour adhérer a ce récit dont |'esthé-
tique méme exhibe I'invraisemblance ?
A I'évidence, oui. Tout du moins
jouons-nous a I'étre, parce que cela
nous fait plaisir.
Le coup de force esthétique de Lars
von Trier rejoint d'une certaine
maniére les expériences que fit
naguere sur la littérature un certain
Nouveau Roman : déconstruire le
rapport a la réalité référentielle,

démonter |'appréciation réaliste du
récit pour expérimenter jusqu'ou le
lecteur / spectateur peut « encore » y
croire. La dimension métanarrative de
Dogville apparait ainsi tout aussi pas-
sionnante que son theme : tourner
en studio, se passer d'un décor, laisser
a quelques objets le soin de suggérer
un contexte, c'est figurer la puissance
du signe : la craie pour les murs, la
cloche pour I'église, le cadre de la
porte pour la porte elle-méme. C'est
aussi laisser au spectateur le loisir de
prolonger le sens: ce que montre
Lars von Trier, c’est qu’entre la craie
et les murs, entre la cloche et I'église,
entre le cadre de la porte et la porte
elle-méme, il y a notre appétit d'y
croire.

Ainsi, le carton-pate du non-décor ne
suffit pas a nous démystifier, bien au
contraire :Dogville tend au spectateur
le miroir de sa propre « envie d'y
croire », explorant tout a la fois le
mystere et la puissance du cinéma :
malgré la fictionnalité assumée et

exhibée, malgré le theatrum mundi,
malgré le doute que |'on peut nourrir
sur |'existence du petit monde de
Dogville, malgré aussi le déroulement
d'une parabole trop puissamment
démonstrative pour étre honnéte,
nous adhérons. Nous adhérons parce
que Lars von Trier se garde bien de
suivre jusqu'au bout le contrat du
Nouveau Roman : la ou la littérature
avait rudoyé la notion de personnage,
mettant en doute jusqu’a son exis-
tence méme, le cinéma au contraire
en célébre I'indispensable aura. Voila
pourquoi nous croyons a Doguville :
les personnages conferent toute sa
crédibilité a cette histoire sans référent.
Lars von Trier expérimente ainsi le
mystérede I'incamation cinématogra-
phique. Seuls Grace, Tom, Miss
Henson et les autres habitants de
Dogville portent sur leurs épaules la
crédibilité de la parabole.

Pied-de-nez magistral au souci du
décor, a I'obsession réaliste du détail
et a I'esthétique du pittoresque, le film
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Dogville. Director : Lars Von Trier, Zentropa Entertainments8. Photo : Rolf Konow.
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situe I'essentiel du cinéma dans le
dialogue entre la crédibilité d'un per-
sonnage et la foi que le spectateur lui
témoigne. Ou I'on voit que le crédit
d'un personnage repose sur la réso-
nance intellectuelle, émotionnelle et
morale qu’il fait naltre en nous. J'y crois
parce que « ¢a me parle ». Le carton-
pate, loin d’empécher mon adhésion,
me permet d'investir ma propre sub-
jectivité dans ce que je vois.

Explorer ce qui nous pousse a croire,
examiner les stratégies dont la raison
d'étre est de nous leurrer, voila rapi-
dement brossé le menu de ce nou-
veau numéro de La Voix du regard. Et
si Dogville est au commencement de
cette démarche, c’est parce qu'il met
en jeu ce que les contributions qui sui-
vent tentent d’approcher : notre appé-
tit de croyance, notre envie de foi, par
dela méme tout essai de démystifica-
tion. C'est d’abord sur le fait religieux
qu'il s'est agi de s'interroger : les
entretiens avec Robert Muchembled
et M¥ Jean-Michel Di Falco pemettent
d'approcher la foi en un Dieu ou en
un Diable comme une propension
constitutive de notre humanité et de
notre société : on s'apercoit que les
mécanismes du « croire », quel que
soit leur objet, empruntent souvent
les mémes chemins. Des chemins qu'il
nous a paru intéressant de mettre en
paralléle avec ceux qui nous font accor-
der crédit a une ceuvre littéraire, pictu-
rale ou cinématographique : ainsi, le
lecteur trouvera d’étonnants échos
entre différentes études sur I'invention
de soi dans l'autobiographie, sur la
dimension spectaculaire du rituel
chamanique, sur le rapport au spec-
tateur de la Lola Montes d'Ophdils.
Au carrefour de ces manifestations
du credo, on trouve alors la puissance
du « faire croire » : ce point commun
a tous les systémes d'adhésion, a une
idée, a un dieu ou a une ceuvre, fait
I'objet de la seconde section du som-
maire. Ici, c'est le pouvoir de I'image
d’incarner la réalité qui est interrogé :
tandis que Jacques-David Ebguy
opere un ambitieux grand écart entre
Balzac et Clint Eastwood, comparant
les modalités du « faire croire » en lit-
térature et au cinéma, Pascal Caron
étudie ce que la photographie « fait
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croire » du danseur Nijinski. Quant
aux clichés de Lionel Fourneaux ici
reproduits, ils montrent a quel point,
selon le contexte, le flou peut a la fois
retirer et ajouter du crédit a une image.
L'art nous disent Lucile Gaudin,
Vinciane Boudonnet et Didier Valhére,
c'est I'art de faire comme si.

Et lorsque le « comme si » est mis au
service d'une idéologie, d'une repré-
sentation univoque du monde, il rend
possible la manipulation des cons-
ciences. Dans cette troisiéme section
du sommaire, une fois n'est pas cou-
tume, La Voix duregard fait une place
a I'actualité immédiate : a travers deux
entretiens, nous avons souhaité abor-
der le conflit israélo-palestinien, de
maniere dépassionnée et avec recul.
En faisant appel a Charles Enderlin,
correspondant de France 2 a Jérusalem,
et a Elie Barnavi, ancien ambassadeur
d’Israél en France, nous évoquons ces
douloureux déchirements a travers
I’analyse de l'impact des images
médiatiques. Ou |'on s'apercevra que
I'instrumentalisation de I'image est
de tous les camps et qu'il y a lieu de
proner partout d'incessants décryp-
tages. Au fil de cette section, d'autres
contributions — dont |'une s'attache a
décoder la mise en scéne télévisuelle
du consensus libéral ambiant — abor-
dent l'intrication étroite des images, de
la manipulation et de la propagande.
Enfin, c'est le théme de la feinte qui
occupe la derniere section, pour
aborder la dimension parfois ludique
gue revét le « faire croire » dans le
domaine des arts et de la littérature.
Peut-étre d’ailleurs le lecteur ne
devra-t-il accorder qu‘une foi relative
a tel ou tel propos, a telle ou telle
analyse présents dans ce numéro.
Voila une invitation a maintenir en
éveil son esprit critique aiguisé. En
revanche, le doute ne saurait étre
poré sur un document authentique
qui ouvre le sommaire et que nous
avons choisi de publier car, par une
miraculeuse coincidence, il évoque le
travail des revues sous |'aspect de la
crédibilité qu’elles échangent avec leurs
auteurs. Alors gque nous préparions ce
numéro, I'un des membres du comité
de rédaction, mettant un peu d’ordre
dans une sombre masure familiale du

Poitou, @ mis au jour ce document
gu'enfemait une vieille malle poussié-
reuse, oubliée la, semble-t-il, dans la
fuite d'un abbé poursuivi par la
Révolution francaise. Renseignements
pris aupres d'experts de la Bibliotheque
Nationale, ce document s'avére é&tre
une copie qu’un gentilhomme de qua-
lit¢é fit d'un éditorial paru dans un
périodique des années 1775-1780.
Nous ignorons le nom de celui qui I'a
écrit, mais il nous a semblé que I'an-
cienneté du texte et sa correspondance
manifeste avec le theme de ce numéro
justifiaient sa publication.

Croire et faire croire, a y regarder de
plus prés, n’entretiennent pas les
relations que des préjugés rapides
invitent a concevoir. Ce numéro
inverse en effet la perspective : plutot
gue de chercher en I'homme, forgé
par plusieurs siécles de rationalisme,
un esprit critique apte a le préserver
des chausse-trappes du « faire croire »,
beaucoup de contributions laissent
apparaitre qu’a I'origine méme des
pouvoirs du « faire croire », il y a notre
désir de croire. Sur le sceptique, le
« faire croire » a peu d'impact. Somme
toute, foi, mensonge, manipulation
et propagande ne font qu’orienter
notre désir d'adhérer, bien plus qu’ils
ne le créent. Notre propension a croi-
re incarne ainsi tout a la fois le princi-
pe et la raison d'étre de la littérature,
des images et de la vie elle-méme,
tant il est vrai que ne croire en rien
balaie toute raison d'exister. L'art
serait ainsi porteur de cette croyance
gui nous rattache au monde, comme
le soulignait Gilles Deleuze a propos
du cinéma dans L'image-temps :
« Seule la croyance au monde peut
relier 'homme a ce qu'il voit et entend.
Il faut que le cinéma filme non pas le
monde mais la croyance a ce monde,
notre seul lien ». Croire et faire croire
dépassent donc de loin I'opposition
rituelle du vrai et du faux: c'est a I'é-
chelle d'une énergie motrice, d'un
enthousiasme et d’'une passion, qu'ils
doivent s'appréhender. La vie se nourrit
des illusions qui la rendent acceptable.
Et le souci de la Vérité ne résiste pas
longtemps a notre indéfectible envie
de faux-semblants.
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