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1. Emmanuel Levinas, « Phénoménologie de l’Éro s » i n Totalité et infini ; essai sur l’extériorité, Paris, Le Livre de Poche, « biblio essais », p. 2 9 1 ;
Georges Bataille, « Méthode de Méditation » in Œuvres complètes, tome V, Paris, Gallimard, 1973, p. 206.

2. Antirrhéticos, I, 32, 1229c, cité in Dictionnaire de spiritualité, tome III, Paris, Beauchesne, 1957, p. 201, art. « Démon ». La porneia est essentiellement l’instrumentali-
sation du corps, sa chosification en vue du plaisir. La question suivante d’Évagre est au cœur de notre réflexion : « Est-ce la représentation qui déclenche les passions, ou
les passions qui déclenchent la représentation ? Cela demande réflexion. Certains en effet sont pour la première opinion, certains pour la seconde. »

L ’obscénité est une notion obs-
cure jusque dans l’élucidation
de l’étymologie du mot. Si son

étymologie et son sens sont obscurs,
nous pouvons alors nous tourner sim-
plement vers la chose même, qui est
l’expérience concrète de l’obscénité.
Expérience non pas de l’objet, par-
couru dans sa foisonnante diversité,
mais de l’objet tel que le sujet l’em-
brasse et avec lequel il est confondu. 
On pourra alors se poser les questions :
quelle est l’essence de l’expérience
obscène ? L’obscénité a-t-elle seule-
ment une essence ? Et si elle n’a pas
d’essence, qu’en est-il du côté de son
expérience ? La question de l’essence
est une question philosophique qui
se peut maîtriser par un appare i l
notionnel, alors que la question de
son expérience mobilise la dimension
du « pâtir ». En effet la distinction
entre logos et pathos ressortit à un
découpage entre la maîtrise discursive
et le dessaisissement de la passion. La
passion est subie, elle ne se laisse

c o m p re n d re qu’à la faveur d’un
retard de l’intellect sur l’expérience.
Un traité des passions, comme on
en écrivait autrefois, serait dès lors
indispensable à la compréhension
du phénomène. Les vieilles démono-
logies chrétiennes qui assimilaient
le pathos au démonique (les « s e n-
s ations f o rt e s » à l’action des démons)
assuraient – et c’était là un enjeu
i m p o rtant de la morale naissante du
christianisme – que l’intellect jouissait
d’une vitesse supérieure à l’ensemble
des passions, et donc qu’il fallait un
relâchement de la vigilance de l’intelli-
gence du monde afin que les passions
s’introduisent dans le sujet déréglé.
La démonologie est une « patholo-
gie », une science des passions dont
la méthode consiste à extérioriser et à
animer, à faire en sorte que ce monde
soit habité, visité par le pathos. Au
quatrième siècle, Évagre le Pontique
note que le Démon de la Fornication
(porneia ou spiritus fornicationis) est
le plus rapide d’entre tous, mais que,

toutefois, il « dépasse p re s q u e l a
vitesse de l’intellect 2 ». L’enjeu est
moral, la possession doit être voulue,
elle ne peut être invincible. Le sujet
du monde jouit de la possibilité de
maîtriser le monde et de résister aux
passions aériennes que sont les
démons. C’est à partir de ce cadre
révolu qu’il convient d’analyser la signi-
f i c a t i o n de l’obscénité ; à partir d’une
opposition entre intellect et passion,
logos et pathos. Inévitablement, la
question est éthique : il s’agit d’art i-
culer l’ajustement entre l’action
v o l o n t a i re de l’intellect et l’expérience
dessaisissante des passions qui le bou-
leversent. Les quelques re m a rq u e s qui
suivent ne se veulent pas éthiques,
elles cherchent seulement à tracer les
grandes lignes du phénomène obscé-
nité. Elles cherchent à faire le partage
entre ce qui est de l’ordre du discours
et ce qui est de celui de l’expérience,
en se demandant si le discours est en
mesure de comprendre l’expérience
qui le motive.

RÉFLEXIONS SUR L’ O B S C É N I T É

Découvrir signifie ici violer, plutôt que dévoiler un secret. Violation qui ne se remet pas de son audace. La honte de la
profanation fait baisser les yeux qui auraient dû scruter le découvert. La nudité érotique dit l’indicible, mais l’indicible
ne se sépare de ce dire, comme un objet mystérieux étranger à l’expression se sépare d’une parole claire qui cherche
à le circonvenir.

Emmanuel Levinas

Les obscœna sont l'immanence même, nous sommes généralement absorbés, intégrés dans la sphère des objets, mais
par le sexe, nous tenons encore à une immanence indéfinie1.

Georges Bataille 

De l’étymologie au silence
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De l’étymologie
au phénomène

Spontanément, nous voyons dans le
mot « obscène » une composition de
« ob- » et de « scène ». Les philo-
logues lisent la leçon scaevus plutôt
que scena. Dans le Robert historique
de la langue française, Alain Rey écrit
que « l'étymologie du mot est incon-
nue ». Rey estime – après Larousse,
Dauzat, Wartburg et Bloch, Ernout et
Meillet – que l'obscenitas (ou obscœ-
nitas) appartient à la terminologie
augurale, le terme signifierait le mau-
vais présage (scaevus). S’il n’a pas
spécifiquement étudié le term e
« obscène », Émile Benveniste s’est
penché sur ce champ sémantique

présage (plaisir ou catastrophe). Telle
est en substance l’obscénité sadienne :
elle est moins du re s s o rt des « s c è n e s »
– bien qu’elle y soit aussi – que des
discussions qui les suscitent et qui sont
suscitées par elles (propos désin-
t é ressés, argumentations philoso-
phiques, justifications logiques, etc.).
Il en va de l’obscénité comme de
l ’ o n t o l o g i e : du moment que l’on
assimile ce dont on parle à un objet,
tant que l’on ne dispose pas d’une
intuition simple de ce dont on traite,
et tant que cette intuition n’est pas
l’exister, le caractère irrésistiblement
prégnant de la chose appréhendée,
on est condamné à divertir le dire par
ce qui est dit, disant ainsi la chose
plutôt que la manière dont elle se
veut qualifiée, qui est l’expérience

chez les Latins (Le Vocabulaire des
institutions indo-européennes, tome
II, Paris, Minuit, 1969, p. 256 sq.).
Tous les termes latins se rapportant
aux présages que Benveniste analyse
mobilisent une dimension phénomé-
nale expressément liée au re g a rd .
C’est que leur théologie est « t h é â-
t r i q u e » (theologia theatrica). Le term e
« o b s c è n e » appartiendrait à la langue
des présages, mais il s'en distinguerait
précisément par le fait qu'il serait le
seul terme qui ne fait pas appel à la
vision. À moins qu’il faille com-
p re n d re : la vue du mauvais présage.
L’obscénité n’est cependant pas
qu’un mot, et si fécondes que puis-
sent être les re c h e rches étymolo-
giques, elles ne sauraient résoudre la
question posée par le phénomène.
L’obscène s’opposait jadis à la
« honte honnête », qu’on appelait
pudeur, et qui faisait rougir (surtout
les femmes). Le sens s’est déplacé, et
il a gagné en intensité ce qu’il avait
déjà perdu dans le latin courant de
l’Antiquité, où le mot signifiait
« d’aspect laid ou affreux ; qu’on doit
éviter ou cacher ». Il réfère à une
expérience comme celle de l’angoisse,
comme celle du beau ; de celles qui,
appréciant ou dépréciant, qualifient
ou disqualifient ce que celui qui l’em-
prunte en dit. L’obscénité n’est pas
davantage une chose ou un objet. P a r
obscénité une interprétation est dite,
une intention déployée. Quelque
chose est donné à voir, que nous ne
saisissons toutefois pas. Cela « saute
au yeux », et nous retournons stupé-
faits pour voir si ça y est toujours. La
redondance excède l’entendement.
C’est en ce sens que l’analyse de
l’obscène échappe à une analyse de
la vision, ou plus exactement à une
interprétation du vu. Il y aurait donc
impossibilité de discuter l’obscène à
partir de la localisation d’un objet (la
discussion étant elle-même comprise
dans la sphère de son obscénité). Ce
point est d’import a n c e : nul ne dissert e
de l’obscénité sans s’y impliquer, sans
y être déjà impliqué, et sans faire
comme si l’obscène était un thème
ou une catégorie parmi tant d’autres.
On en parle sans ro u g i r. Sans se
demander ce que pareille paro l e

Matyás Bern a rd Braun, F o rn i c a t i o n (vers 1719), Kuks,
République Tc h è q u e .

Matyás Bern a rd Braun, P u d e u r (vers 1719), Kuks,
République Tc h è q u e .
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effective du sujet encore muet de
l’obscénité. Autre parallèle avec l’onto-
l o g i e : ce qui paraît de prime abord
extrêmement simple apparaît extrême-
ment difficile à exprimer. Il s’agirait
davantage d’un souvenir que d’une
représentation, d’un événement ou
d’une expérience que d’un objet. Nous
voudrions dire qu’il s’agit d’une expé-
rience presque sans objet. Qu’être
dans la scène de l’obscène, c’est être
aveugle, c’est ne pas voir l’obscénité. Il
faudrait à la fois voir et être vu, se voir
aveuglé. On pourrait enfin poser la
règle générale selon laquelle lorsqu’il y
a obscénité, on ne voit rien3.

Du phénomène
à l’expérience

Tout ce qui altère l’intégrité de l’esprit,
sa composition avec le corps, et la
puissance démesurée de l’esprit sur le
corps, peut devenir obscène, suscep-
tible qu’est la volonté de l’esprit de
détourner le corps d’autrui et d’en
décider avec le sien. Il est re m a rq u a b l e
que, au contraire de l’ontologie clas-
sique, qui peut partir de l’étant pour
conclure que tout « est », l’obscène
semble a priori ne se trouver qu’à une
s o u rce déterminée, bien qu’appa-
remment intarissable. Mais bientôt
avons-nous l’impression que, l’esprit
étendant le champ de ses compé-
tences, les phénomènes obscènes ne
sont plus liés au corps et à la sexualité,
que, comme les démons innom-
brables des anciennes démonologies,
en un instant, ils sont partout (Igitur
momento ubique sunt 4).
Lorsque l’Évangéliste (Mt., 12 : 32)
rappelait la parole selon laquelle seul
le péché contre l’Esprit ne saurait être
pardonné par la miséricorde infinie,
« ni en ce monde ni dans l’autre », il
écrivait clairement que ce péché

en gère la légitimité6. L’histoire par
conséquent d’une périphérie, de ce
qui gravite autour de l’intellect. Il
s’agit d’une constellation d’émotions
qui est de l’ordre du pâtir plutôt que
de l’agir. Il est en revanche clair que,
comme Bataille l’a avancé, l’obscénité
est liée à l’animalité. Mais pas n’im-
porte quelle animalité, pas l’animalité
« pure ». Une animalité spirituelle,
une animalité différente de celle de
l’animal parce qu’il s’agit justement
d’une animalité humaine. 

« Accéder à l'esprit à travers le corps,
écrit Bataille, ce n'est pas supprimer
le corps, c'est plutôt établir entre l'un
et l'autre une relation où, parfois, il
arrive que l'esprit soit avili : l'esprit
annonce en effet l'humain et le corps
l'animalité, qu'humainement nous
tenons pour vile. Mais l'esprit avili
reste l'esprit et s'il en appelle au
corps, c'est encore à la fête de l'esprit
qu'il le convie, cet esprit fût-il avili 7. »

Regard que l’esprit porte sur l’esprit
par l’interm é d i a i re des corps, par
l ’ i n t e rm é d i a i re de l’interprétation
des corps. Et pourtant, il n’y a rien à
v o i r ; l’esprit ne voit rien si les yeux
re g a rd e n t . Je suis mis en demeure de
répondre de ce que je vois. Et « je »
ne voit rien. Il y a là vraiment quelque
chose à voir, que je ne comprends
pas, qui toutefois demeure dehors,
c o n s e rve un statut de scène, de re p r é-
sentation ou d’objet. Difficulté de
passer à autre chose ; tout aussi diff i-
cile d’y séjourn e r. L’ a l t e rnative est la
s u i v a n t e : s’en pénétre r, l’embrasser
et ne pas voir, s’en détourner, dire et
occulter. Il y a là une sorte de phéno-
ménalité pure, ce qui veut dire aussi :
un entendement sans objet « enten-
du » ou une affectivité retrouvée.
Une phénoménalité qui est moins

excède l’infini, soit que l’Esprit le
comprend ou le représente, soit que
l’homme qui s’en compose puisse
s’en détourner de façon telle qu’il le
nie absolument, et qu’il pèche,
impardonnablement. La limite de ce
péché contre l’Esprit dans son inté-
gralité n’est jamais explicitement
transgressée. Demeurant un mystère,
la limite n’est pas un thème et elle
n’est soumise à aucun dogme explicite
qui en tracerait les contours. La néga-
tion de l’Esprit par l’esprit ne peut pas
davantage être maintenue, elle doit
être une fois pour toutes – ou encore
doit-elle, comme chez Sade, être
répétée, faire œuvre, se ressasser,
quêter l’être, se contenter d’une
négation des corps par l’esprit5. Non
que l’obscénité soit intrinsèquement
péché ou négation : mais comme le
péché elle ne rejoint jamais son essen-
ce, car elle n’en a vraisemblablement
p a s ; comme le péché l’obscénité est
l ’ a ff a i re d’un instant, l’aff a i re de la
m é m o i re de cet instant. Elle est à la fois
immanence, instant, et re d o n d a n c e ,
m é m o i re. Il ne semble pas qu’elle puis-
se être absolue, p e n s é e comme telle.
Rien ne sera « a b s o l u m e n t » obscène,
et d’ailleurs l’obscénité est plus sou-
vent « frôlée », plus souvent dans le
domaine du « q u a s i m e n t » et du
« presque » que tout à fait et défini-
tivement. Ici, l’obscénité intégrale
équivaut à la mort, peut-être à la folie,
à quelque chose, quoi qu’il en soit,
dont on ne revient pas. Il faudrait ainsi
distinguer entre une obscénité « tou-
ristique », occasionnelle et périphé-
rique, et une autre obscénité, massive,
absolue, transfigurante et traumatique.
Retracer l’histoire de l’obscénité
consisterait moins à retracer l’histoire
d’une notion ou d’une expre s s i o n ,
qu’à re p é rer l’histoire de l’affectivité et
du p a t h o s en général, tel que l’intellect

3. En ce sens, la fiction, qui donne à voir « en imagination » ce qu’on y lit (qui n’introduit la « description » des choses que par l’énonciation du sujet qui les écrit), dispo-
se de l’obscène comme l’écrivain dispose de sa plume, comme l’esprit dispose des corps, comme, j’imagine, lorsque je veux frapper quelqu’un, je frappe. Il y a dans la
fiction une forme de volonté sans corps, qui a néanmoins besoin des corps. Qui touche aux corps dans l’invisible. Il n’y a rien à voir.

4. L’expression est de Tertullien, à propos de la science divinatoire et de la vitesse des démons (Apologétique, XXII, 8). Selon Tertullien, il y a au sein de l’amphithéâtre autant
de démons que de spectateurs (Les Spectacles, XII, 7). 

5. Nécessité pédagogique, chez Sade, de la r é p é t i t i o n : « Remplace l’idée voluptueuse qui t’échauffe la tête – l’idée de prolonger à l’infini les supplices de l’être qu’on voue à la
m o rt – remplace-la par une plus grande abondance de meurt res ; ne tue pas plus longtemps le même individu, ce qui est impossible, mais assassines-en beaucoup d’autre s ,
ce qui est très faisable. » Impossibilité de prolonger l’instant de la mort, il n’y a qu’une multitude d’actions « très faisable[s] » (répétition de l’instant). D’où la multiplication
des victimes (des noms pro p res) chez Sade : le personnage doit avoir un certain degré d'être nécessaire à son extermination. Il n'est jamais plus mort qu'il n’a été vivant.

6. Nous reprenons la réflexion de Pierre Klossowski selon laquelle « Nul contenu d'expérience ne se peut communiquer jamais qu'en vertu des ornières conceptuelles que
le code des signes quotidiens a creusées dans les esprits ; et, inversement, le code des signes quotidiens censure tout contenu d'expérience […] ». (La Ressemblance,
Marseille, Ryôan-ji, 1984, p. 17). Rappelons que pour Klossowski l’intellect est une impulsion parmi les autres, l’impulsion dominante et gestionnaire. L’intellect est notre
passion dominante dans l’économie générale actuelle des passions : l’époque se donne à la Passion de l’Intellect.

7. « Hors des limites », Critique, n˚ 81, février 1954, repris dans les Cahiers pour un temps / Pierre Klossowski, 1985, p. 23.
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sans phénomène qu’une phénoména-
l i t é avec un phénomène en trop, sans
appréhension possible. Tant que le
dualisme du corps et de l’esprit est
rejeté, on s’interdit toute appro c h e
e fficace de l’obscène. On peut tro u v e r
ce dualisme antipathique et dépassé,
mais alors on ne parle plus d’obscénité,
on rature l’effet si particulier de l’ex-
périence obscène à la faveur du
r é c o n f o rt que donne son repos en
idéalité, préférant ainsi la pureté abs-
tractive du concept à l’expérience
composée. Fourier n’aura-t-il pas en
e ffet écrit qu’il n’y a point de passions
vicieuses en soi, qu’il n’y a guère que
de vicieux développements ?
S’il n’y a rien à voir, c’est donc un
phénomène immanent à part i r
duquel la compréhension ne vient
pas s’ajouter à la phénoménalité
donnée (le problème étant justement
qu’elle s’y ajoute toujours). Parce que
l’obscène ne se laisse pas saisir
comme objet, on peut donner
quelques exemples où le mot est
associé soit au divin8, soit, on le verra,
au silence. C’est que tout objet qui
demeure étranger à l’intellect est sus-
ceptible, depuis l’expérience de son
immanence, qui est le vide, qui est
aussi par un tour de l’entendement la

totalité, d’être reconduit à la trans-
cendance. Mais alors que « l’objet tel
que rien de plus haut ne puisse être
pensé » s’appelle ordinairement Dieu
ou Transcendant, on voit mal ce qui
peut se surmonter dans l’obscène, on
voit mal ce que serait le nom sublime
de son essence, et on ne voit pas
davantage ce qui serait en effet subli-
mé. Peut-être serait-ce le retour de
l’esprit à l’animalité ; mais l’animalité
« pure » – l’animalité de l’animal –
n’est pas obscène, bien que les mots
de « bête » et de « bestialité » disent
autre chose. Peut-être serait-ce préci-
sément une expérience si radicale
qu’elle suscite un moment une perte
d’identité, aspirant le voyant dans le
vu, en l’aspirant tellement, nous
l’avons dit, qu’il n’y a plus rien à voir,
et que, le voyant s’étant précipité
dans son objet, la sortie de cette
confuse captivité compose l’obscène,
plutôt que la pénétration encore fas-
cinée de l’objet promis qu’il nous est
imparti de comprendre. L’expérience
obscène serait une expérience « cata-
phatique » (au contraire de l’« apo-
phatique » qui dévoile ce qui est en
niant dans le phénomène ce qui n’est
pas suffisamment, remontant ainsi de
négation en négation à ce qui est
plus essentiel ; cataphatique, expé-
rience d’identification au phénomène
et transport dans l’événement, exer-
cice spirituel de « composition selon
le lieu » dira Ignace de Loyola, une
forme de « sympathie »), celle d’un
re t a rd de l’intellect sur la connaissance
p e rceptive, ou ce qui revient au même,
une non-intelligence momentanée, un
lapsus de l’esprit, une projection des
passions, une adhérence à la manifes-
tation. Une faille ou une béance qui
transcenderait (mais dans le cas qui
nous occupe, vers le bas, « t r a n s -
d e s c e n d a n c e » selon l’expression de
Jean Wahl, ce serait donc une manière
de « r é v é l a t i o n ») la juste neutralité de
l’intellect. Conséquence de cela, l’obs-
cénité serait toujours dite et entendue
sur le mode de la représentation, alors

qu’elle ne serait expérimentée que
sous celui de l’immanence.
Quand Adorno écrivait que le Beau,
quel qu’il soit, nous fait pre n d re
conscience de notre nullité, il pensait,
bien entendu, au sublime, à l’expé-
rience sublime, à un phénomène qui
est également du ressort de l’imma-
nence. De sorte que ce qui était
atteint au faîte de la belle expérience
devient, s’agissant d’obscénité, une
disjonction de l’expérience et de l’in-
tellect. Autrement dit : ce qui sur la
voie de l’expérience curieuse re n-
contrait son objet, qu’elle disait si
beau qu’il annulait le sujet de la
contemplation dans l’objet contemplé
(extase), se voit, dans l’expérience
obscène, être un choc si puissant que
le sujet est « déjà » catapulté dans
l’objet, et que la signification est un
retour du sujet annulé ou annihilé en
lui-même (révélation) ; sujet retrouvé,
et comme secoué par la mémoire
d’un phénomène supplémentaire et
sans emploi. Là un ange passait et
c’était le silence. Ici le démon de la
vision (de la libido vivendi ) passe et
c’est encore le silence. Là l’expérience
était d’une telle altitude que le sujet
se perdait de vue en s’élançant vers la
splendeur des idées célestes ; ici l’ex-
périence est si matérielle que le sujet
est d’ores et déjà « compris », qu’il
doit s’en dessaisir, et enfin se ressaisir.
Mais si le Beau est l’expérience d’une
désincarnation, au sens où Platon le
localise dans le ciel des Idées séparées,
s’il est toujours nostalgie, étern e l
retour vers le principe spirituel, peu
d’expériences montrent comment
nous voulons, en dépit de la nuit
é t o i l é e et de l’harmonie des sphères,
nous incarner. L’obscénité en est une.
Elle s’oppose à tout angélisme et à
tout idéalisme. Ce que l’esprit veut
est un vœu de l’esprit, et la matière ni
la nature ne désirent guère que ce
qu’elles sont en train de faire (thèse
sadienne de l’indiff é rence de la
Nature9). Si l’esprit veut le corps, alors
l’obscénité est voulue, au risque de

8. P re m i è re re m a rque du petit texte de Henry Miller, L’Obscénité et la loi de réflexion (traduction d’André Michel) : « Discuter la nature et le sens de l’obscénité est pre s q u e
aussi difficile que parler de Dieu. » On lira aussi M e s s a l i n e d ’ A l f red Jarry, où il est question d’« Obscénité divine » (la re n c o n t re entre Messaline et le dieu Phalès). Mais
J a rry, grand penseur de la Technique, fut prophète en réinterprétant l’expression deus ex machina par « le dieu s’est retiré de la machine », pour conclure : « Et la
machine n’en a que moins de fro t t e m e n t . »

9. Après avoir déduit que la Nature opère sans remords des destructions et des désorganisations, Sade en vient naturellement à s’attaquer à la nature elle-même : « Il n’y
a dans tout ce que nous faisons que des idoles et des créatures offensées, mais la nature ne l’est pas, et c’est elle que je voudrais pouvoir outrager. »

Mikulás Petr, Koza (chèvre), 1999, photographie noir
et blanc.
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l’esprit, de l’harmonie mathématique
et des calculs célestes. Cependant
qu’entre nous, nous ne nous parlons
que d’une obscénité surmontée. De
même qu’on ne comprend pas la
mort, qu’on n’en voit que le cadavre,
de même de l’expérience obscène
nous ne voyons que les vestiges :
expérience où le sujet ne pre n d
même plus conscience de sa nullité,
où, se détournant de l’expérience du
phénomène, il en vient à le réduire et
à le convertir à ce qu’il peut en dire.
Alors, nous nous ressaisissons sous
l’impulsion de ce qui existe (le dis-
cours raisonné), oublions ce qui
n’existe bientôt qu’un peu (l’expé-
rience que le discours dit), nous
détournant de ce qui n’existe plus
(l’expérience indicible). Ainsi peut se
comprendre le propos paradoxal du
néoplatonicien Jamblique :

« Et les paroles obscènes sont char-
gées, à mon sens, d’exprimer la
c a rence du beau qui marque la
matière et l’indécence antérieure de
ce qui va être mis en ordre ; ces êtres,
qui ont besoin d’être ordonnés, y
aspirent d’autant plus qu’ils condam-
nent leur propre inconvenance. De
nouveau donc ils poursuivent les
causes des formes idéales et du
beau quand ils apprennent l’obscène
par l’expression des obscénités ; ils
écartent la pratique de celles-ci, mais
en donnent par les discours la
connaissance, et tournent leurs désirs
en sens contraire10. »

De l’expérience
au silence

Il serait donc possible, s’agissant
d’obscénité rencontrée, de parler
d’un événement, peut-être d’une
chance, d’une épreuve – voire d’un
« apprentissage» de « l’obscène par
l ’ e x p ression des obscénités ». En
dernière analyse, dès que le lien qui
constitue l’humanité est disloqué, s p i-

qu’incommunicable, ou le rire – ce rire
inquiétant et fou toujours susceptible
d’éclater devant l’extrême. Disons, en
terminant, que c’est à ce rire, semble-
t-il, que Baudelaire pensait, lorsqu’il
disait que le rire, d’origine diabolique,
était « satanique » et donc « profon-
dément humain ». Baudelaire ajoutait
que « Le rire et la douleur s’expri-
ment par les organes où résident le
commandement et la science du bien
et du mal : les yeux et la bouche14. »
Rire de la démesure, de ce que notre
science du monde ne comprend guère
qu’en re t o u rnant passionnément aux
corps. Ve rtige qui s’étend d’une expé-
rience intérieure indicible à la méca-
nique des corps. Et puisque nous ne
cédons pas, puisque nous sommes
possédés par la passion de vouloir
dire, tout dire, tout voir, alors c’est la
condition de notre vertige : armés du
rire et de la promesse de l’avenir nous
irons voir au fond des âmes et des
corps. Nous ne touchons pas le fond,
nous voyons la profondeur.

Thierry TREMBLAY

10. Les Mystères d’Égypte, traduction des Places, Paris, Belles Lettres, 1966, p. 60. 
11. Littré cite cette phrase de Jean-Jacques Rousseau (Lettres à d’Alembert) : « Ne sait-on pas que les statues et les tableaux n’offensent les yeux que quand un mélange

de vêtements rend les nudités obscènes ? »
12. Pierre Klossowski, « Roberte, ce soir », Les Lois de l'hospitalité, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1965, p. 172. La phrase est du personnage Octave.
13. Op. cit., p. 295. 
14. « De l’essence du rire ; et généralement du comique dans les arts plastiques », Œuvres complètes, tome II, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1976, pp. 525-543. Texte

remarquable, où on lit que “ Les animaux comiques sont les plus sérieux. » Baudelaire conclut : « Qu’est-ce que le vertige ? C’est le comique absolu ; il s’est emparé
de chaque être. »

rituellement disloqué, il y a possibilité
d’obscène, c’est-à-dire discontinuité.
Par conséquent, ce ne serait pas tant
l’animalité qui aurait le privilège de
l’obscénité que la possibilité de dislo-
quer le corps de l’esprit et l’esprit du
corps. Que l’esprit se donne indépen-
damment des corps et qu’il exerce
une manipulation, ou que les corps
se donnent indépendamment de l’es-
prit qui se nie. Elle est disproportion
de l’un envers l’autre plus qu’elle
n’est l’un ou l’autre. La pierre ne saurait
être obscène, pas plus que le pur
esprit. Le vêtement voile une nudité,
et c’est le voile qui peut être levé,
jamais la nudité11. Dans la justesse du
corps et de l’esprit, l’obscène repré-
sente le Grand Écart, sans jamais se
départir et toucher l’autonomie de la
scissiparité. Et nous ne parlons guère
authentiquement que réconciliés.

« Or comme on ne connaît guère les
choses fausses, sinon qu’il est vrai
qu’elles sont fausses, parce que le
faux n’a pas d’existence, vouloir
connaître des choses obscènes n’est
jamais autre chose que le fait de
connaître que ces choses sont dans le
silence. Quant à connaître l’obscène
en soi, c’est ne rien connaître du
tout12. »

Ainsi l’intellect ne saurait-il saisir
l’obscénité, ainsi retourne-t-elle à son
silence. C'est que, comme le remar-
quait Levinas à propos de la « nudité
érotique », « il s'y ajoute un contenu
qui nous ramène à un ordre où le
sérieux manque totalement1 3. »
Dimension nouvelle, qui mériterait
une réflexion particulière (d’autant
plus que les auteurs que nous avons
cités, – Sade, Bataille et Klossowski –
partent de l’obscénité et atteignent
sans transition au rire). Puisque l’ex-
périence s o l i t a i re est mise en demeure
d’exprimer ce qu’elle ne peut que
taire, alors de deux choses l’une : le
silence d’une expérience aussi forte


