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REFLEXIONS SUR L'OBSCENITE

De I'étymologie au silence

Découvrir signifie ici violer, plutét que dévoiler un secret. Violation qui ne se remet pas de son audace. La honte de la
profanation fait baisser les yeux qui auraient da scruter le découvert. La nudité érotique dit I'indicible, mais I'indicible
ne se sépare de ce dire, comme un objet mystérieux étranger a I'expression se sépare d’une parole claire qui cherche

a le circonvenir.

Emmanuel Levinas

Les obsccena sont I'immanence méme, nous sommes généralement absorbés, intégrés dans la sphére des objets, mais
par le sexe, nous tenons encore a une immanence indéfinie’.

‘obscénité est une notion obs-

cure jusque dans I'élucidation

de I'étymologie du mot. Si son
étymologie et son sens sont obscurs,
nous pouvons alors nous tourner sim-
plement vers la chose méme, qui est
I'expérience concrete de I'obscénité.
Expérience non pas de I'objet, par-
couru dans sa foisonnante diversité,
mais de |'objet tel que le sujet I'em-
brasse et avec lequel il est confondu.
On pourra alors se poser les questions :
guelle est I'essence de I'expérience
obscene ? L'obscénité a-t-elle seule-
ment une essence ? Et si elle n'a pas
d’essence, qu’en est-il du c6té de son
expérience ? La question de |'essence
est une question philosophique qui
se peut maitriser par un appareil
notionnel, alors que la question de
son expérience mobilise la dimension
du « patir ». En effet la distinction
entre logos et pathos ressortit a un
découpage entre la maitrise discursive
et le dessaisissement de la passion. La
passion est subie, elle ne se laisse

comprendre qu'a la faveur d'un
retard de I'intellect sur |'expérience.
Un traité des passions, comme on
en écrivait autrefois, serait des lors
indispensable a la compréhension
du phénomene. Les vieilles démono-
logies chrétiennes qui assimilaient
le pathos au démonique (les « sen-
sations fortes » a |'action des démons)
assuraient —et c'était la un enjeu
imporant de la morale naissante du
christianisme — que l'intellect jouissait
d’une vitesse supérieure a I'ensemble
des passions, et donc qu'il fallait un
relachement de la vigilance de l'intelli-
gence du monde afin que les passions
s'introduisent dans le sujet déréglé.
La démonologie est une « patholo-
gie », une science des passions dont
la méthode consiste a extérioriser et a
animer, a faire en sorte que ce monde
soit habité, visité par le pathos. Au
quatrieme siécle, Evagre le Pontique
note que le Démon de la Fornication
(porneia ou spiritus fornicationis) est
le plus rapide d’entre tous, mais que,

Georges Bataille

toutefois, il « dépasse presque la
vitesse de l'intellect? ». Lenjeu est
moral, la possession doit étre voulue,
elle ne peut étre invincible. Le sujet
du monde jouit de la possibilité de
maitriser le monde et de résister aux
passions aériennes que sont les
démons. C'est a partir de ce cadre
révolu qu'il convient d'analyser la signi-
fication de I'obscénité ; a partir d'une
opposition entre intellect et passion,
logos et pathos. Inévitablement, la
question est éthique : il s'agit d'arti-
culer l'ajustement entre I'action
volontaire de I'intellect et I'expérience
dessaisissante des passions qui le bou-
leversent. Les quelques remarques qui
suivent ne se veulent pas éthiques,
elles cherchent seulement a tracer les
grandes lignes du phénomene obscé-
nité. Elles cherchent a faire le partage
entre ce qui est de I'ordre du discours
et ce qui est de celui de I'expérience,
en se demandant si le discours est en
mesure de comprendre |'expérience
qui le motive.

1. Emmanuel Levinas, « Phénoménologie de I'Eros » in Totalité et infini; essai sur I'extériorité, Paris, Le Livre de Poche, « biblio essais », p.291;
Georges Bataille, « Méthode de Méditation » in Euvres complétes, tome V, Paris, Gallimard, 1973, p. 206.

2. Antirrhéticos, 1, 32, 1229¢, cité in Dictionnaire de spiritualité, tome Ill, Paris, Beauchesne, 1957, p. 201, art. « Démon ». La porneia est essentiellement I'instrumentali-
sation du corps, sa chosification en vue du plaisir. La question suivante d'Evagre est au cceur de notre réflexion : « Est-ce la représentation qui déclenche les passions, ou
les passions qui déclenchent la représentation ? Cela demande réflexion. Certains en effet sont pour la premiére opinion, certains pour la seconde. »
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Matyas Bemard Braun, Fomication (vers 1719), Kuks,
République Tcheque.

De I'étymologie
au phénomeéne

Spontanément, nous voyons dans le
mot « obscéne » une composition de
«ob-» et de «scéne ». Les philo-
logues lisent la lecon scaevus plutét
que scena. Dans le Robert historique
de la langue francaise, Alain Rey écrit
que « |'étymologie du mot est incon-
nue ». Rey estime — apreés Larousse,
Dauzat, Wartburg et Bloch, Ernout et
Meillet — que I'obscenitas (ou obscee-
nitas) appartient a la terminologie
augurale, le terme signifierait le mau-
vais présage (scaevus). S'il n'a pas
spécifiquement étudié le terme
« obscéne », Emile Benveniste s’est
penché sur ce champ sémantique

chez les Latins (Le Vocabulaire des
institutions indo-européennes, tome
I, Paris, Minuit, 1969, p. 256 sq.).
Tous les termes latins se rapportant
aux présages que Benveniste analyse
mobilisent une dimension phénomé-
nale expressément liée au regard.
C'est que leur théologie est « théa-
trigue » (theologia theatrica). Le terme
« obscéne » appartiendrait a la langue
des présages, mais il s'en distinguerait
précisément par le fait qu'il serait le
seul terme qui ne fait pas appel a la
vision. A moins qu'il faille com-
prendre : la vue du mauvais présage.

L'obscénité n’est cependant pas
gu'un mot, et si fécondes que puis-
sent étre les recherches étymolo-
giques, elles ne sauraient résoudre la
question posée par le phénomeéne.
L'obscéne s'opposait jadis a la
« honte honnéte », qu’on appelait
pudeur, et qui faisait rougir (surtout
les femmes). Le sens s'est déplacé, et
il a gagné en intensité ce qu'il avait
déja perdu dans le latin courant de
I’Antiquité, ou le mot signifiait
« d'aspect laid ou affreux ; qu’on doit
éviter ou cacher ». Il réfere a une
expérience comme celle de I'angoisse,
comme celle du beau ; de celles qui,
appréciant ou dépréciant, qualifient
ou disqualifient ce que celui qui I'em-
prunte en dit. L'obscénité n’est pas
davantage une chose ou un objet. Par
obscénité une interprétation est dite,
une intention déployée. Quelque
chose est donné a voir, que nous ne
saisissons toutefois pas. Cela « saute
au yeux », et nous retournons stupé-
faits pour voir si ca y est toujours. La
redondance excéde |'entendement.
C'est en ce sens que l'analyse de
I'obscéne échappe a une analyse de
la vision, ou plus exactement a une
interprétation du vu. Il y aurait donc
impossibilité de discuter I'obscéne a
partir de la localisation d’un objet (la
discussion étant elle-méme comprise
dans la sphére de son obscénité). Ce
point est d'importance : nul ne disserte
de I'obscénité sans s’y impliquer, sans
y étre déja impliqué, et sans faire
comme si I'obscéne était un théme
ou une catégorie parmi tant d'autres.
On en parle sans rougir. Sans se
demander ce que pareille parole

Matya$ Bemard Braun, Pudeur (vers 1719), Kuks,
République Tcheque.

présage (plaisir ou catastrophe). Telle
est en substance I'obscénité sadienne :
elle est moins du ressort des « scénes »
—bien gu’elle y soit aussi — que des
discussions qui les suscitent et qui sont
suscitées par elles (propos désin-
téressés, argumentations philoso-
phiques, justifications logiques, etc.).
Il en va de l'obscénité comme de
I'ontologie : du moment que I'on
assimile ce dont on parle a un objet,
tant que lI'on ne dispose pas d'une
intuition simple de ce dont on traite,
et tant que cette intuition n’est pas
|"exister, le caractére irrésistiblement
prégnant de la chose appréhendée,
on est condamné a divertir le dire par
ce qui est dit, disant ainsi la chose
plutdt que la maniére dont elle se
veut qualifiée, qui est I'expérience
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effective du sujet encore muet de
I'obscénité. Autre parallele avec I'onto-
logie : ce qui parait de prime abord
extrémement simple apparafit extréme-
ment difficile a exprimer. Il s'agirait
davantage d'un souvenir que d'une
représentation, d'un événement ou
d’une expérience que d'un objet. Nous
voudrions dire qu'il s'agit d'une expé-
rience presque sans objet. Qu'étre
dans la scéne de 'obscéne, c'est étre
aveugle, c’est ne pas voir I'obscénité. Il
faudrait a la fois voir et étre vu, se voir
aveuglé. On pourrait enfin poser la
regle générale selon laquelle lorsqu’il y
a obscénité, on ne voit rien’.

Du phénoméne
a l'expérience

Tout ce qui altere I'intégrité de I'esprit,
sa composition avec le corps, et la
puissance démesurée de |'esprit sur le
corps, peut devenir obscéne, suscep-
tible qu’est la volonté de I'esprit de
détourner le corps d'autrui et d'en
décider avec le sien. Il est remarquable
que, au contraire de I'ontologie clas-
sique, qui peut partir de I'étant pour
conclure que tout « est », I'obscene
semble a priori ne se trouver qu’a une
source déterminée, bien qu'appa-
remment intarissable. Mais bientot
avons-nous l'impression que, |'esprit
étendant le champ de ses compé-
tences, les phénomenes obscénes ne
sont plus liés au corps et a la sexualité,
gue, comme les démons innom-
brables des anciennes démonologies,
en un instant, ils sont partout (lgitur
momento ubique sunt).

Lorsque I'Evangéliste (Mt., 12 : 32)
rappelait la parole selon laquelle seul
le péché contre I'Esprit ne saurait étre
pardonné par la miséricorde infinie,
« ni en ce monde ni dans l'autre », il
écrivait clairement que ce péché

w

excede I'infini, soit que I'Esprit le
comprend ou le représente, soit que
['homme qui s’en compose puisse
s'en détourner de facon telle qu'il le
nie absolument, et qu'il péche,
impardonnablement. La limite de ce
péché contre I'Esprit dans son inté-
gralité n’'est jamais explicitement
transgressée. Demeurant un mystere,
la limite n'est pas un théme et elle
n’est soumise a aucun dogme explicite
qui en tracerait les contours. La néga-
tion de I'Esprit par |'esprit ne peut pas
davantage étre maintenue, elle doit
étre une fois pour toutes — ou encore
doit-elle, comme chez Sade, étre
répétée, faire oceuvre, se ressasser,
quéter |'étre, se contenter d'une
négation des corps par |'esprit®. Non
que I'obscénité soit intrinsequement
péché ou négation : mais comme le
péché elle ne rejoint jamais son essen-
ce, car elle n'en a vraisemblablement
pas ; comme le péché I'obscénité est
|'affaire d'un instant, I'affaire de la
mémoire de cet instant. Elle est a la fois
immanence, instant, et redondance,
mémoire. Il ne semble pas qu'elle puis-
se étre absolue, pensée comme telle.
Rien ne sera « absolument » obscéne,
et d'ailleurs I'obscénité est plus sou-
vent « frolée », plus souvent dans le
domaine du « quasiment » et du
« presque » que tout a fait et défini-
tivement. Ici, I'obscénité intégrale
équivaut a la mort, peut-étre a la folie,
a quelque chose, quoi qu'il en soit,
dont on ne revient pas. Il faudrait ainsi
distinguer entre une obscénité « tou-
ristiqgue », occasionnelle et périphé-
rique, et une autre obscénité, massive,
absolue, transfigurante et traumatique.
Retracer ['histoire de [|'obscénité
consisterait moins a retracer I'histoire
d'une notion ou d'une expression,
qu’a repérer I'histoire de I'affectivité et
du pathos en général, tel que l'intellect

en gere la légitimité®. L'histoire par
conséquent d'une périphérie, de ce
qui gravite autour de l'intellect. |l
s'agit d'une constellation d’émotions
qui est de I'ordre du patir plutot que
de I'agir. Il est en revanche clair que,
comme Bataille I'a avancé, I'obscénité
est lige a I'animalité. Mais pas n'im-
porte quelle animalité, pas I'animalité
« pure ». Une animalité spirituelle,
une animalité différente de celle de
I'animal parce qu'il s'agit justement
d’une animalité humaine.

« Accéder a I'esprit a travers le corps,
écrit Bataille, ce n'est pas supprimer
le corps, c'est plutdt établir entre I'un
et 'autre une relation ou, parfois, il
arrive que |'esprit soit avili: I'esprit
annonce en effet I'humain et le corps
I'animalité, qu'humainement nous
tenons pour vile. Mais I'esprit avili
reste I'esprit et s'il en appelle au
corps, c'est encore a la féte de I'esprit
qu'il le convie, cet esprit fat-il avili”. »

Regard que I'esprit porte sur I'esprit
par l'intermédiaire des corps, par
I'intermédiaire de linterprétation
des corps. Et pourtant, il n'y a rien a
voir ; I'esprit ne voit rien si les yeux
regardent. Je suis mis en demeure de
répondre de ce que je vois. Et « je »
ne voit rien. Il y a la vraiment quelque
chose a voir, que je ne comprends
pas, qui toutefois demeure dehors,
consene un statut de scéne, de repré-
sentation ou d'objet. Difficulté de
passer a autre chose ; tout aussi diffi-
cile d'y séjourner. L'altematve est la
suivante : s'en pénétrer, I'embrasser
et ne pas voir, s'en détourner, dire et
occulter. Il'y a la une sorte de phéno-
ménalité pure, ce qui veut dire aussi :
un entendement sans objet « enten-
du» ou une affectivité retrouvée.
Une phénoménalité qui est moins

. En ce sens, la fiction, qui donne a voir « en imagination » ce qu’on y lit (qui n‘introduit la « description » des choses que par I'énonciation du sujet qui les écrit), dispo-

se de I'obscéne comme I'écrivain dispose de sa plume, comme I'esprit dispose des corps, comme, j'imagine, lorsque je veux frapper quelqu’un, je frappe. Il'y a dans la
fiction une forme de volonté sans corps, qui a néanmoins besoin des corps. Qui touche aux corps dans I'invisible. Il n'y a rien a voir.

IS

o

. L'expression est de Tertullien, a propos de la science divinatoire et de la vitesse des démons (Apologétique, XXIl, 8). Selon Tertullien, il y a au sein de I'amphithéatre autant
de démons que de spectateurs (Les Spectacles, Xll, 7).
Nécessité pédagogique, chez Sade, de larépétition : « Remplace I'idée voluptueuse qui t'échauffe la téte — I'idée de prolonger a I'infini les supplices de I'étre qu’on voue a la

mort — remplace-la par une plus grande abondance de meurtres ; ne tue pas plus longtemps le méme individu, ce qui est impossible, mais assassines-en beaucoup d'autres,
ce qui est tres faisable. » Impossibilité de prolonger I'instant de la mort, il n’y a qu’une multitude d'actions « trés faisable[s] » (répétition de I'instant). D’ou la multiplication
des victimes (des noms propres) chez Sade : le personnage doit avoir un certain degré d'étre nécessaire a son extermination. Il n'est jamais plus mort qu'il n'a été vivant.

o

Nous reprenons la réflexion de Pierre Klossowski selon laquelle « Nul contenu d'expérience ne se peut communiquer jamais qu'en vertu des orniéres conceptuelles que

le code des signes quotidiens a creusées dans les esprits ; et, inversement, le code des signes quotidiens censure tout contenu d'expérience [...] ». (La Ressemblance,
Marseille, Rydan-ji, 1984, p. 17). Rappelons que pour Klossowski I'intellect est une impulsion parmi les autres, I'impulsion dominante et gestionnaire. L'intellect est notre

passion dominante dans |'économie générale actuelle des passions : I'époque se donne a la Passion de I'Intellect.
. « Hors des limites », Critique, n° 81, février 1954, repris dans les Cahiers pour un temps / Pierre Klossowski, 1985, p. 23.

~
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Mikulas Petr, Koza (chevre), 1999, photographie noir
et blanc.

sans phénomeéne qu'une phénoména-
lité avec un phénomene en trop, sans
appréhension possible. Tant que le
dualisme du corps et de I'esprit est
rejeté, on s'interdit toute approche
efficace de I'obscéne. On peut trouver
ce dualisme antipathique et dépassé,
mais alors on ne parle plus d'obscénité,
on rature 'effet si particulier de I'ex-
périence obscéne a la faveur du
réconfort que donne son repos en
idéalité, préférant ainsi la pureté abs-
tractive du concept a I'expérience
composée. Fourier n'aura-t-il pas en
effet écrit qu'il n'y a point de passions
vicieuses en soi, qu'il n'y a guére que
de vicieux développements ?

S’il n'y a rien a voir, c’est donc un
phénoméne immanent a partir
duquel la compréhension ne vient
pas s'ajouter a la phénoménalité
donnée (le probléme étant justement
qu’elle s'y ajoute toujours). Parce que
I'obscene ne se laisse pas saisir
comme objet, on peut donner
quelques exemples ou le mot est
associé soit au diving, soit, on le verra,
au silence. C'est que tout objet qui
demeure étranger a l'intellect est sus-
ceptible, depuis I'expérience de son
immanence, qui est le vide, qui est
aussi par un tour de I'entendement la

©

totalité, d'étre reconduit a la trans-
cendance. Mais alors que « |'objet tel
que rien de plus haut ne puisse étre
pensé » s'appelle ordinairement Dieu
ou Transcendant, on voit mal ce qui
peut se surmonter dans |'obscéne, on
voit mal ce que serait le nom sublime
de son essence, et on ne voit pas
davantage ce qui serait en effet subli-
mé. Peut-étre serait-ce le retour de
I'esprit a I'animalité ; mais I'animalité
« pure » —I'animalité de I'animal —
n’est pas obscene, bien que les mots
de « béte » et de « bestialité » disent
autre chose. Peut-étre serait-ce préci-
sément une expérience si radicale
gu’elle suscite un moment une perte
d’identité, aspirant le voyant dans le
vu, en l'aspirant tellement, nous
I'avons dit, qu‘il ny a plus rien a voir,
et que, le voyant s'étant précipité
dans son objet, la sortie de cette
confuse captivité compose |'obscéne,
plutdt que la pénétration encore fas-
cinée de I'objet promis qu'il nous est
imparti de comprendre. L'expérience
obscene serait une expérience « cata-
phatique » (au contraire de I'« apo-
phatique » qui dévoile ce qui est en
niant dans le phénoméne ce qui n’est
pas suffisamment, remontant ainsi de
négation en négation a ce qui est
plus essentiel ; cataphatique, expé-
rience d'identification au phénomeéne
et transport dans I'événement, exer-
cice spirituel de « composition selon
le lieu » dira Ignace de Loyola, une
forme de « sympathie »), celle d'un
retard de I'intellect sur la connaissance
perceptive, ou ce qui revient au méme,
une non-intelligence momentanée, un
lapsus de I'esprit, une projection des
passions, une adhérence a la manifes-
tation. Une faille ou une béance qui
transcenderait (mais dans le cas qui
nous occupe, vers le bas, « trans-
descendance » selon |'expression de
Jean Wahl, ce serait donc une maniére
de « révélation ») la juste neutralité de
I'intellect. Conséquence de cela, I'obs-
cénité serait toujours dite et entendue
sur le mode de la représentation, alors

qu'elle ne serait expérimentée que
sous celui de I'immanence.

Quand Adorno écrivait que le Beau,
quel qu'il soit, nous fait prendre
conscience de notre nullité, il pensait,
bien entendu, au sublime, a I'expé-
rience sublime, a un phénomeéne qui
est également du ressort de I'imma-
nence. De sorte que ce qui était
atteint au fafte de la belle expérience
devient, s'agissant d'obscénité, une
disjonction de I'expérience et de I'in-
tellect. Autrement dit : ce qui sur la
voie de |'expérience curieuse ren-
contrait son objet, qu'elle disait si
beau qu'il annulait le sujet de la
contemplation dans I'objet contemplé
(extase), se voit, dans |'expérience
obscéne, étre un choc si puissant que
le sujet est « déja » catapulté dans
I'objet, et que la signification est un
retour du sujet annulé ou annihilé en
lui-méme (révélation) ; sujet retrouvé,
et comme secoué par la mémoire
d'un phénomene supplémentaire et
sans emploi. La un ange passait et
c'était le silence. Ici le démon de la
vision (de la libido vivendi) passe et
c'est encore le silence. La I'expérience
était d'une telle altitude que le sujet
se perdait de vue en s'élancant vers la
splendeur des idées célestes ; ici I'ex-
périence est si matérielle que le sujet
est d'ores et déja « compris », qu'il
doit s’en dessaisir, et enfin se ressaisir.
Mais si le Beau est I'expérience d'une
désincarnation, au sens ou Platon le
localise dans le ciel des Idées séparées,
s'il est toujours nostalgie, éternel
retour vers le principe spirituel, peu
d’expériences montrent comment
nous voulons, en dépit de la nuit
étoilée et de I'harmonie des sphéres,
nous incarner. L'obscénité en est une.
Elle s'oppose a tout angélisme et a
tout idéalisme. Ce que l'esprit veut
est un veeu de I'esprit, et la matiére ni
la nature ne désirent guéere que ce
gu’elles sont en train de faire (thése
sadienne de l'indifférance de la
Nature?®). Si I'esprit veut le corps, alors
|'obscénité est voulue, au risque de

Premiéreremarque du petit texte de Henry Miller, L’'Obscénité et la loi de réflexion (traduction d’André Michel) : « Discuter la nature et le sens de I'obscénité est presque

aussi difficile que parler de Dieu. » On lira aussi Messaline d'Alfred Jarry, ou il est question d'« Obscénité divine » (la rencontreentre Messaline et le dieu Phalés). Mais
Jany, grand penseur de la Technique, fut prophéte en réinterprétant I'expression deus ex machina par « le dieu s'est retiré de la machine », pour conclure : « Et la

machine n’en a que moins de frottement. »

©

. Aprés avoir déduit que la Nature opére sans remords des destructions et des désorganisations, Sade en vient naturellement & s'attaquer a la nature elle-méme : « I n'y

a dans tout ce que nous faisons que des idoles et des créatures offensées, mais la nature ne I'est pas, et c'est elle que je voudrais pouvoir outrager. »
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I'esprit, de I'harmonie mathématique
et des calculs célestes. Cependant
qu’entre nous, nous ne nous parlons
gue d'une obscénité surmontée. De
méme qu’'on ne comprend pas la
mort, gu’on n'en voit que le cadavre,
de méme de |'expérience obscene
nous ne voyons que les vestiges :
expérience ou le sujet ne prend
méme plus conscience de sa nullité,
oU, se détournant de I'expérience du
phénomene, il en vient a le réduire et
a le convertir a ce qu'il peut en dire.
Alors, nous nous ressaisissons sous
I'impulsion de ce qui existe (le dis-
cours raisonné), oublions ce qui
n'existe bientdt qu'un peu (I'expé-
rience que le discours dit), nous
détournant de ce qui n’existe plus
(I'expérience indicible). Ainsi peut se
comprendre le propos paradoxal du
néoplatonicien Jamblique :

« Et les paroles obscénes sont char-
gées, a mon sens, d'exprimer la
carence du beau qui marque la
matiere et I'indécence antérieure de
ce qui va étre mis en ordre ; ces étres,
qui ont besoin d'étre ordonnés, y
aspirent d'autant plus qu’ils condam-
nent leur propre inconvenance. De
nouveau donc ils poursuivent les
causes des formes idéales et du
beau quand ils apprennent I'obscene
par |'expression des obscénités ; ils
écartent la pratique de celles-ci, mais
en donnent par les discours la
connaissance, et tournent leurs désirs
en sens contraire'™. »

De lI'expérience
au silence

Il serait donc possible, s’agissant
d'obscénité rencontrée, de parler
d'un événement, peut-étre d'une
chance, d'une épreuve — voire d'un
« apprentissage» de « |'obscéne par
|"'expression des obscénités ». En
derniére analyse, dés que le lien qui
constitue I’'humanité est disloqué, spi-

rituellement disloqué, il y a possibilité
d'obscéne, c'est-a-dire discontinuité.
Par conséquent, ce ne serait pas tant
I'animalité qui aurait le privilege de
I'obscénité que la possibilité de dislo-
quer le corps de I'esprit et I'esprit du
corps. Que l'esprit se donne indépen-
damment des corps et qu'il exerce
une manipulation, ou que les corps
se donnent indépendamment de I'es-
prit qui se nie. Elle est disproportion
de I'un envers l'autre plus qu’'elle
n’estI'un ou l'autre. La pierre ne saurait
étre obsceéne, pas plus que le pur
esprit. Le vétement voile une nudité,
et c'est le voile qui peut étre levé,
jamais la nudité'. Dans la justesse du
corps et de I'esprit, I'obscéne repré-
sente le Grand Ecart, sans jamais se
départir et toucher I'autonomie de la
scissiparité. Et nous ne parlons gueére
authentiquement que réconciliés.

« Or comme on ne connait guére les
choses fausses, sinon qu'il est vrai
qu'elles sont fausses, parce que le
faux n‘a pas d’existence, vouloir
connaitre des choses obscénes n'est
jamais autre chose que le fait de
connattre que ces choses sont dans le
silence. Quant a connaitre I'obscene
en soi, c’'est ne rien connaftre du
tout™. »

Ainsi l'intellect ne saurait-il saisir
I'obscénité, ainsi retourne-t-elle a son
silence. C'est que, comme le remar-
quait Levinas a propos de la « nudité
érotique », « il s'y ajoute un contenu
qui nous raméne a un ordre ou le
sérieux manque totalement™. »
Dimension nouvelle, qui mériterait
une réflexion particuliére (d’autant
plus que les auteurs que nous avons
cités, — Sade, Bataille et Klossowski —
partent de I'obscénité et atteignent
sans transition au rire). Puisque I'ex-
périence solitaire est mise en demeure
d'exprimer ce qu’elle ne peut que
taire, alors de deux choses I'une : le
silence d'une expérience aussi forte

10. Les Mystéres d’Egypte, traduction des Places, Paris, Belles Lettres, 1966, p. 60.

11. Littré cite cette phrase de Jean-Jacques Rousseau (Lettres a d’Alembert) :

de vétements rend les nudités obscenes ? »

gu’incommunicable, ou le rire — ce rire
inquiétant et fou toujours susceptible
d'éclater devant I'extréme. Disons, en
terminant, que c'est a ce rire, semble-
t-il, que Baudelaire pensait, lorsqu’il
disait que le rire, d'origine diabolique,
était « satanique » et donc « profon-
dément humain ». Baudelaire ajoutait
que « Le rire et la douleur s'expri-
ment par les organes ou résident le
commandement et la science du bien
et du mal : les yeux et la bouche™. »
Rire de la démesure, de ce que notre
science du monde ne comprend guére
gu’en retoumant passionnément aux
corps. Ve rtige qui s'étend d'une expé-
rience intérieure indicible a la méca-
nique des corps. Et puisque nous ne
cédons pas, puisque nous sommes
possédés par la passion de vouloir
dire, tout dire, tout voir, alors c'est la
condition de notre vertige : armés du
rire et de la promesse de I'avenir nous
irons voir au fond des ames et des
corps. Nous ne touchons pas le fond,
nous voyons la profondeur.

Thierry TREMBLAY

« Ne sait-on pas que les statues et les tableaux n’offensent les yeux que quand un mélange

12. Pierre Klossowski, « Roberte, ce soir », Les Lois de ['hospitalité, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1965, p. 172. La phrase est du personnage Octave.

13. Op. cit., p. 295.

14. « De |'essence du rire ; et généralement du comique dans les arts plastiques », Euvres complétes, tome II, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1976, pp. 525-543. Texte
remarquable, ot on lit que “ Les animaux comiques sont les plus sérieux. » Baudelaire conclut : « Qu'est-ce que le vertige ? C'est le comique absolu ; il s’est emparé

de chaque étre. »
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