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S erge Tisseron, psychanalyste,
s’intéresse à l’image à travers la
relation que l’être humain

entretient avec elle. Au centre de son
travail, une réflexion qui mêle les arts
et les médias : après la BD (Tintin
chez le psychanalyste, Aubier, 1985),
il s’intéresse à la photographie (Le
Mystère de la chambre claire, photo-
graphie et inconscient, Les belles
lettres, 1996), à la télévision sous
l’angle de la violence (Enfants sous
influence : les écrans rendent-ils
les jeunes violents ?, Armand Colin,
2000), mais aussi à une réflexion
théorique globale sur l’image (Psy-
chanalyse de l’image, des premiers
traits au virtuel, Dunod, 1995 ; Y a-t-
il un pilote dans l’image ?, Aubier,
1998). Dans son dernier ouvrage,
L’Intimité surexposée (Ramsay, 2001),
il s’appuie sur le phénomène Loft
Story pour aborder les nouvelles rela-
tions de l’individu à son identité et à
son image. Dès lors, à la lumière de
ses analyses sur la « télé-réalité »,
nous avons souhaité l’interroger sur
ce que la psychanalyse apporte à
notre perception de l’obscène dans

l’image et sur le rapport entre l’obs-
cénité et ce qu’il appelle le « désir
d’extimité », ce désir qui conduit tout
un chacun à exposer son intimité
devant un public. Serge Tisseron nous
a reçus chez lui le 21 décembre 2001.

La Voix du Regard : Vous avez
écrit dans plusieurs de vos récents
ouvrages que l’image a le pouvoir
de « représenter, contenir et trans-
former ». Pouvez-vous revenir sur
cette idée, tout à fait centrale
pour comprendre votre réflexion
sur l’image ?

Serge Tisseron : Dans notre culture,
l’image est en général considérée du
point de vue de son pouvoir de signi-
fication, comme un symbole ou
comme un signe. Personnellement, je
ne me définis pas comme un spécia-
liste des images mais plutôt comme
un spécialiste des relations que nous
établissons et entretenons avec elles.
Dès lors, si l’on adopte ce point de
vue, on s’aperçoit que la relation que
l’on a avec les images excède de

toutes parts le fait de les traiter
comme des signes. Si j’ai sur moi la
photographie d’une femme que j’aime,
je sais bien que cette photographie
ne contient rien en réalité de cette
femme ; c’est une représentation
imagée de cette femme ; mais si
quelqu’un me vole la photographie
et se met à la salir, à cracher dessus,
à planter des aiguilles dedans, c’est
quand même quelque chose qui va
m’affecter énormément, comme si la
personne dirigeait son agressivité
directement contre la femme que
cette photographie représente.
C’est pourquoi, si l’approche de
l’image en termes de signes n’est
pas fausse, elle me paraît insuffi-
sante.
Pour rendre compte de cette com-
plexité, je propose d’envisager deux
formes de pouvoir des images, à
l’œuvre dans nos relations avec elles.
Il y a d’abord le pouvoir de contenance
des images, que l’on peut envisager
sous trois aspects. Le premier, c’est le
fait qu’une image crée toujours l’illu-
sion de contenir en réalité quelque
chose de ce qu’elle représente ; c’est
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l’exemple de la photographie que je
donnais tout à l’heure, mais c’est
aussi l’extraordinaire difficulté qu’ont
eue les théologiens catholiques à
faire comprendre aux fidèles que leur
dévotion ne devait pas s’adresser à
l’image mais, derrière l’image, à Dieu.
En pratique, les chrétiens qui utili-
saient les images ont toujours eu
beaucoup de peine à faire la différence
entre les deux ; on pense plus facile-
ment que Dieu est dans l’église, où il
y a sa statue, plutôt qu’ailleurs, où il
n’y a pas de telles représentations.
L’être humain est ainsi fait qu’il ne
peut pas s’empêcher de penser que
l’image rend en réalité présent
quelque chose de ce qu’elle repré-
sente ; on sait bien que ce n’est pas
vrai, on a toujours un jugement de

raison, mais émotionnellement,
affectivement, on y retombe toujours.
Ainsi, les images créent toujours l’illu-
sion de contenir en réalité quelque
chose qu’elles représentent.
Le second aspect du pouvoir de
contenance des images, c’est le fait
que toute image crée l’illusion d’être
un territoire qui nous invite à y entrer
et à l’explorer. C’est vrai pour la pho-
tographie, c’est encore plus vrai
aujourd’hui pour les jeux vidéos ;
mais cela a toujours été vrai pour la
peinture, dont les amateurs vous
disent qu’ils « rentrent dans un
tableau ». Le peintre David avait ima-
giné de mettre ses immenses
tableaux dans un couloir avec un
miroir de l’autre côté ; ainsi, le spec-
tateur pouvait se tourner soit du côté

du tableau et le voir, soit du côté du
miroir et se voir lui-même dans le
tableau ; donc cette idée de mettre le
spectateur dans l’image est une idée
qui a toujours préoccupé les créa-
teurs.
Et puis le troisième aspect du pouvoir
de contenance des images, c’est que
toute image crée l’illusion de contenir
son spectateur au milieu d’autres
spectateurs. Dans l’image, on n’est
jamais seul ; voir une image, c’est voir
avec ; on a toujours l’illusion de voir
la même image que tous ceux qui
l’ont vue, qui la voient et qui la ver-
ront ; on a l’impression d’être relié à
tous les spectateurs potentiels de
l’image. Vous voyez qu’en réfléchis-
sant à ces pouvoirs, on s’aperçoit
qu’ils excèdent considérablement le
fait que l’image soit un signe…

LVR : Mais l’image a d’autres pou-
voirs encore. En quoi par exemple
a-t-elle un pouvoir de transfor-
mation ?

S.T. : Toute image a un pouvoir de
transformation, soit sur elle-même,
soit sur la personne qui la regarde,
soit encore sur l’objet qu’elle repré-
sente. D’abord toute image exerce
un pouvoir de transformation sur
elle-même en s’affirmant potentielle-
ment comme le point de départ
d’une série. N’importe quelle photo-
graphie peut être le point de départ
d’une série d’images légèrement
proches et légèrement différentes,
sur le principe de la variation ; c’est
ce qu’avait compris Andy Warhol, qui
a été le premier à faire œuvre artis-
tique avec cette idée des séries. 
Le deuxième objet du pouvoir de
transformation des images, c’est le
spectateur. Selon les cas on peut être
heureux ou angoissé d’être transfor-
mé par les images. On est heureux si
on a choisi d’être transformé par
elles ; c’est, par exemple, l’adolescent
imitant sa star favorite : il essaie de se
modeler lui-même pour lui ressem-
bler. Mais à l’inverse cela peut aussi
être un objet d’inquiétude que d’être
transformé par les images à son insu :
c’est Ségolène Royal, par exemple,
disant à l’occasion d’un voyage au
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Japon qu’il faut interdire les mangas
japonais parce que cela va transformer
les jeunes sans qu’ils s’en rendent
compte.
Et puis il y a un dernier aspect, qui
était embryonnaire mais qui a explosé
avec les nouvelles technologies du
virtuel, c’est que toute image permet
de transformer son référent. C’est-à-
dire qu’aujourd’hui on fabrique l’image
d’un objet que l’on soumet à des
contraintes, et on fabrique ensuite
l’objet en fonction des résultats don-
nés par le traitement de son image. 
Il me paraît donc très important de
comprendre la question de nos rela-
tions aux images à travers ces deux
séries de pouvoirs que je viens de
décrire, sachant que les pouvoirs de
contenance sont plutôt du côté des
illusions créées par l’image, alors
que les pouvoirs de transformation
sont plutôt du côté de ses pouvoirs
symboliques.  
Conclusion : selon moi il ne faut pas
croire, sous prétexte qu’il est plus rai-
sonnable de traiter l’image comme un
signe, que notre relation aux images se
réduise à une relation à des signes.

LVR : Depuis l’Antiquité, l’image a
une odeur de soufre (on rappellera
les avis opposés de Platon et
d’Aristote de ce point de vue, la
querelle opposant iconoclastes et
iconodules, etc.). Comment identi-
fiez-vous l’apport de la psychana-
lyse dans ce débat ? Permet-elle
de comprendre la dimension scan-
daleuse de l’image dans l’histoire
des idées ?

S.T. : Il faut partir de l’idée que les
images, ce ne sont pas les images
matérielles – peintures, images de
jeux vidéos, photographies ; c’est ce
que nous avons dans la tête. Nous
sommes le lieu des images et, comme
dit Hans Belting, « nous sommes les
images »1. L’être humain crée des
images un petit peu comme il crée tout
le reste, c’est-à-dire pour se prolonger
lui-même ; il crée des machines et des
outils qui prolongent ses capacités
physiques, des machines informa-

tiques qui prolongent ses capacités
intellectuelles et cognitives. Eh bien
je pense que les images doivent être
pensées de la même façon. Dans
Comment l’esprit vient aux objets2 je
traite des images matérielles en envi-
sageant qu’elles sont, d’un certain
point de vue, des objets comme les
autres, selon la logique définie par
Leroy-Gourhan. Les images maté-
rielles prolongent notre monde
d’images intérieures, c’est-à-dire que
l’on crée des images pour objectiver
celles que nous avons à l’intérieur de
nous. Et, à peine créées, elles vont
être chargées de tous ces pouvoirs
que j’évoquais tout à l’heure, car ces
pouvoirs sont tout autant ceux des
images internes, des images psy-
chiques, que ceux des images
externes.
La grande question est alors de savoir
si les images que j’ai à l’intérieur de
moi sont vraiment le reflet du
monde. C’est toute la méditation de
Descartes : mes sens ne me trompe-
raient-ils pas ? Descartes dit bien que
quand on met un bâton dans l’eau,
celui-ci donne l’impression de se
tordre ; de la même manière, le petit
enfant lui aussi ne sait jamais si quand
il tend la main, il va trouver l’objet là
où il le cherche : c’est un apprentissage
important pour lui de savoir si ses
sens le trompent ou pas. Ainsi l’être
humain, sitôt qu’il crée des images,
va connaître une grande ambivalence
par rapport à elles parce qu’il va
craindre que ces images lui fassent
confondre le réel et l’imaginaire.
Pendant très longtemps cette ambiva-
lence a été réglée par l’imagerie reli-
gieuse : pour les gens, les images par-
laient des dieux, elles donnaient accès
à un autre monde. Or, dans notre
société où l’influence de la religion a
beaucoup diminué, on voit réappa-
raître une angoisse devant l’image :
on ne sait jamais si elle ne va pas nous
faire confondre le réel et l’imaginaire,
on ne sait jamais si elle ne va pas nous
manipuler à notre insu.

LVR : Après ces questions limi-
naires, venons-en maintenant à

l’obscène, notre sujet. Quelle est
votre définition de l’obscène ? Et
plus largement, en quoi la psycha-
nalyse aide-t-elle à définir la
notion ?

S.T. : Le mot de pornographie, tout
d’abord, renvoie à une définition
morale. C’est ce qu’une société juge
contraire aux bonnes mœurs à un
moment donné. Mais le mot d’obscène
me paraît introduire quelque chose
de plus. Pour moi, l’obscénité, c’est
l’association de deux choses : la mise
en scène des organes sexuels en
action et, en même temps, une
manière de traiter les images qui
consiste à faire passer le message sui-
vant : « il n’y a rien d’autre à voir et à
comprendre que ce qu’on vous
montre ».
En effet, de telles images ont pour
spécificité de menacer directement la
capacité de tout être humain à instal-
ler en lui le refoulement. Il faut com-
prendre que le tout petit enfant est
submergé d’états sexuels et de repré-
sentations sexuelles, il a une intense
activité imaginative pour essayer de
se représenter la situation sexuelle
dont il est issu. Or, le petit enfant ne
va pouvoir commencer à entrer dans
la socialisation que parce qu'il va
refouler ces représentations et s’en
donner des représentations méta-
phoriques. Ce qui va l’intéresser, ce
n’est plus « qu’est-ce que papa a mis
dans maman », c’est de faire rentrer
des chevilles rondes dans des trous
ronds et des chevilles carrées dans
des trous carrés. Du coup, sa curiosi-
té et ses possibilités cognitives se
trouvent alimentées par le refoule-
ment qu’il a mis en place ; il n’a plus
une conscience claire de son ques-
tionnement sexuel, mais il a un grand
nombre de domaines de curiosité,
d’activité, qui se trouvent alimentés
en soubassement par ce questionne-
ment sexuel premier. Le refoulement
des premières représentations
sexuelles, et les métaphores qui en
découlent, sont fondateurs de la
capacité à pouvoir utiliser le refoule-
ment dans d’autres circonstances de

1. Hans Belting, L’image et son public au Moyen-âge, Paris, G. Monfort, 1998.
2. Serge Tisseron, Comment l’esprit vient aux objets, Paris, Aubier, 1999.
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la vie, et à s’engager dans les acquisi-
tions et les créations culturelles.

LVR : Pourquoi est-ce si important
de prendre cela en compte pour
définir l’obscénité ?

S.T. : Parce que l’acte consistant à
montrer des organes sexuels ne suffit
pas à la définir, pas plus que le « y’a
rien d’autre à voir » qui préside si
souvent aux images de télévision.
Pour définir l’obscène dans son pou-
voir ravageur pour la pensée, il faut
prendre en compte conjointement
ces deux aspects. Si un seul est pré-
sent, on ne peut pas parler d’obscène.
Sinon ce serait minimiser gravement
son impact terroriste, qui est autre-
ment plus grave que le seul fait de
montrer des images en disant « y’a
rien d’autre à voir » ou bien de nous
montrer des sexes en action. Je pré-
conise donc de réserver ce terme
d’obscène aux situations dans les-
quelles on nous montre les organes
sexuels en action tout en nous disant
« y’a rien d’autre à voir ».
Conséquence : ce qui est menacé
chez le spectateur, c’est la possibilité
même d’installer le refoulement, qui
est la condition de la culture.
L’obscène peut apparaître dès lors
comme une énorme machine à
détruire les fondements culturels. Le
visionnage d’un certain nombre de
cassettes X à la BNF 3 m’a confirmé
dans l’idée qu’il semblerait y avoir en
effet chez beaucoup d’auteurs de
films porno une intention de casser
les fondements même du refoule-
ment, c’est-à-dire de tenir constam-
ment, par l’image, le discours sui-
vant : « on n’a pas besoin de se pré-
occuper de l’enveloppe quand on va
directement au noyau ». L’enveloppe,
c’est la métaphore, et le noyau, le
sexe cru. Sade est un auteur méta-
phorique : il a des passages obscènes
du point de vue de la morale, mais il
a énormément de passages méta-
phoriques. De la même manière, on
peut très bien imaginer un film bâti

sur le même modèle : dans L’Empire
des sens, il y a des passages que l’on
peut dire pornographiques mais aussi
beaucoup de passages métapho-
riques. En revanche, dans les films
pornographiques, il n’y a rien de
métaphorique. Tout est absolument
dé-métaphorisé. L’obscène est donc,
pour moi, cette machine  de guerre
contre la métaphore.
L’individu se structure en effet lors-
qu’il s’engage dans la métaphore.
L’obscène, c’est ce qui menace la
capacité de mettre en métaphore. Ce
qui est grave, ce n’est pas de dire « il
n’y a rien derrière l’image », car l’être
humain résiste très bien à cela, mais
de lui montrer des organes sexuels en
action en lui disant « voilà ce qu’ont
fait ton père et ta mère, il n’y a rien à
voir derrière », autrement dit « il n’y
a pas d’amour », autrement dit « tu
es né de rien ». C’est cela qui est la
catastrophe absolue pour chacun.
C’est cela qui casse les possibilités de
penser. C’est en cela que l’obscène
est une machine de guerre.  Maniée
par des gens totalement cyniques,
totalement désabusés, qui se veulent
subversifs. Ce sont en fait de grands
désespérés. C’est d’ailleurs aussi
pourquoi la honte par rapport à la
pornographie et à l’obscénité est dif-
férente. Face à la pornographie, la
honte est de voir des choses inconve-
nantes. Face à l’obscène, elle est d’être
menacé dans son appartenance à
l’ordre humain.  

LVR : Historiquement, quels sont
les grands axes par lesquels la
psychanalyse pense la notion
d’obscène ?

S.T. : L’idée de Freud est assez
simple : c’est que les organes sexuels
sont très proches des organes de la
défécation. Or l’enfant apprend la
propreté, donc à contrôler et à cacher
ses activités de défécation. Et pour
Freud, cette pudeur, cette honte que
l’enfant attache aux activités de défé-
cation, va naturellement se déplacer,

par proximité, aux organes de la
génitalité. Donc pour Freud c’est
comme cela que s’explique la honte
attachée aux organes sexuels. Cela
dit, ce n’est pas si simple : les Romains
par exemple n’attachaient pas la
même obscénité aux organes sexuels,
alors qu’ils faisaient l’apprentissage
de la propreté : ils n’exposaient pas
leur caca mais ils exposaient leur
sexualité. La position traditionnelle de
la psychanalyse envisage quelque
chose qui serait un peu mécanique
alors qu’évidemment l’environne-
ment culturel joue un très grand rôle
là-dedans ; et ça, Freud ne le prenait
pas en compte.

LVR : Pour un psychanalyste, quels
rapports le langage entretient-il
avec l’obscène ? Peut-on considérer
ce dernier comme l’abolition de la
distance entre l’acte et la parole,
dans une sorte de transitivité
absolue du langage qui avait tant
plu aux surréalistes ?

S.T. : À mon avis le langage est d’em-
blée dans la métaphore. Le langage
est toujours reçu par les auditeurs à
travers leur monde personnel ; si
vous êtes plusieurs à écouter une
conférence vous n’aurez aucune
peine à reconnaître que vous avez
tous entendu la conférence différem-
ment. Le langage est porteur de la
subjectivité radicale des auditeurs. Le
fait de recevoir chacun un langage
différemment, cela fait partie de la
situation même de l’écoute ; alors
que ce qui fait partie de la situation
consistant à regarder une image,
c’est l’illusion que l’on voit tous la
même image et l’illusion que cette
image serait un pur reflet de la réali-
té. Evidemment, le langage peut être
condamné comme obscène par une
culture à un moment donné : dans
une société, si vous dites « mon caca
sent bon », on va vous dire que c’est
absolument obscène, dans une autre
société on vous dira « c’est vrai et expli-
quez-nous un peu mieux comment il

3. Serge Tisseron ajoute à ce propos : « Tous les auteurs de porno s’empressent de déposer leurs films à la BNF parce que cela leur donne une caution d’existence.  Lorsque
des pédophiles ont été récemment arrêtés, on a trouvé chez eux des cassettes porno et ils ont rétorqué : « cela n’est pas interdit puisque c’est déposé à la BNF ».  Le
problème, c’est que souvent les cassettes ne sont pas visionnées en totalité, on peut ainsi laisser passer beaucoup de choses et permettre aux pornographes de s’appuyer
sur cet argument comme s’il avait une valeur juridique alors qu’il n’en a évidemment pas : « c’est déposé à la BNF », donc ça ne contient rien d’interdit (notamment en
matière de pédophilie). »
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sentait », et peut-être alors qu’on
décrira des parfums extraordinaires…
comme Proust qui disait que la
consommation d’asperges « transfor-
mait son vase de nuit en bouquet de
fleurs odorantes ». Donc évidem-
ment on peut dénoncer certains pro-
pos comme obscènes d’un point de
vue moral, mais je crois qu’il y a une
différence radicale entre l’image et le
langage : c’est que le langage n’est
pas porteur de l’illusion que les
choses sont reçues telles qu’elles sont
racontées, ni non plus qu’elles sont
racontées comme elles se sont pas-
sées ; en revanche l’image est por-
teuse de ces deux illusions.

LVR : Donc l’image serait plus spé-
cifiquement porteuse d’obscène…
Mais quelle différence faites-vous
entre une page obscène, de Sade
par exemple, et une image obscè-
ne ? En d’autres termes, en quoi
l’image apporte-t-elle une force
de frappe supplémentaire à l’obs-
cène ?

S.T. : À mon avis, ce qui donne à cer-
taines images un potentiel d’obscénité,
c’est le fait que toute image produit
l’illusion de contenir réellement
quelque chose de son référent. Si je
lis Sade je ne doute pas une minute
qu’il n’a probablement vu personne
faire tout cela ; si en revanche je vois
un film dans lequel il y a cela, on a
beau me dire que ça a été beaucoup
truqué, je ne pourrai pas m’empê-
cher de penser que quand même il y
a eu quelque chose de vrai dans ces
images qui ont été tournées. L’image
a toujours tendance à échapper au
monde de la métaphore et à se don-
ner pour un pur reflet du réel.
L’obscénité, au sens où je la définis,
n’est donc pas, ne peut pas être pré-
sente dans le langage. L’obscène
annihile la métaphore, or le langage
est par essence métaphorique. Ce qui
est terrible dans la pornographie, ce
n’est pas seulement la mise en scène
des organes sexuels, c’est la mise en
scène continuelle de l’invitation à dé-
métaphoriser. Bunuel pourrait imagi-
ner une situation de soumission tota-
lement originale qui ne fasse référen-

ce à aucune expression de la langue,
mais les réalisateurs de porno ne sont
pas Bunuel. Dans le porno, même les
situations banales de la vie courante
qui sont mises en scène sont très sou-
vent des phrases de la langue dé-
métaphorisées. Par exemple, si on
veut vous montrer un rapport de sou-
mission, on va vous montrer quel-
qu’un qui lèche les bottes de quel-
qu’un d’autre. « Lécher les bottes »,
c’est une phrase du langage que l’on
dé-métaphorise pour la mettre en
scène « pour de vrai ». C’est cela,
une machine de guerre contre la
métaphore. 

LVR : Vous évoquez dans votre
livre « des créateurs qui sont ten-
tés par le récit d’une sexualité
tournée uniquement vers la per-
formance anatomique ». Que ou
qui désignez-vous par là exacte-
ment ?

S.T. : Je désignais le peu que j’ai lu de
Catherine Millet, qui me semblait
consacrer beaucoup d’espace à la
description de performances anato-
miques. Loin de toute condamnation,
je remarquais que la mise en scène
anatomique ne relevait pas forcé-
ment de la catégorie de l’obscène et
du pornographique. Il peut y avoir
des morceaux de Sade qui sont en
effet extraordinaires sur les perfor-
mances anatomiques, mais en même
temps il y a autre chose. Or ce qui me
paraît intéressant chez Catherine
Millet c’est le fait tout à coup de faire
passer l’anatomie, le sexe, l’activité
sexuelle en tant que telle, comme
une matière de création en elle-
même, à part entière. Ainsi, je ne
désigne pas ce qu’écrit Catherine
Millet comme obscène ; pour moi,
c’est ni plus ni moins obscène que
Loft Story. C’est au fond la démons-
tration de la même chose – ce que
j’appelle l’extimité – dans un domai-
ne valorisé de la culture, alors que
Loft Story fait la démonstration de
l’extimité dans un domaine dévalorisé
de la culture.

LVR : La monstration de l’intimité
à l’écran repose-t-elle selon vous,

comme on l’a parfois dit à propos
de Loft Story, sur l’absence du
point de vue ? En d’autres termes,
la question que vous posiez dans
un essai de 1998, Y a-t-il un pilote
dans l’image ?, n’est-elle pas cen-
trale pour comprendre la présence
de l’intimité à l’écran ?

S.T. : Oui, sans aucun doute. Dans
L’intimité surexposée je dis qu’il fau-
drait que Loft Story ou Popstars fassent
l’objet d’une éducation à l’image car
ce serait une manière de toujours
réintroduire le point de vue ; pour
moi le but d’une éducation à l’image,
c’est justement de démontrer ces
trois formes d’illusion dont je vous ai
parlé tout à l’heure. On est toujours
poussé à imaginer que l’image est un
reflet, qu’elle contient en réalité
quelque chose de son référent, alors
qu’il faut montrer que l’image est
toujours un point de vue, qu’elle
nous porte toujours à croire qu’elle
est un espace qui invite à y entrer.
Dans cette perspective, le « loft » est
allé très loin dans l’illusion : on nous
invitait à y entrer comme si on y était,
alors qu’évidemment le « loft » était
complètement monté ; on fermait la
porte et on nous faisait croire qu’elle
était ouverte. Réintroduire la ques-
tion du point de vue aurait facilement
brisé cette illusion.

LVR : Le parangon de l’obscène ne
serait-il pas alors l’œil de la caméra
de vidéo-surveillance, qui prétend
justement annihiler le point de
vue ?

S.T. : Votre question est d’autant plus
intéressante qu’actuellement de
jeunes artistes sont en train d’accapa-
rer les caméras de vidéo-surveillance
comme technique de création pour



118 LA VOIX DU REGARD N° 15 - automne 2002

faire des œuvres. La génération des
gens qui ont quarante ou cinquante
ans aujourd’hui trouve que la vidéo-
surveillance, c’est abominable. En
revanche, les jeunes de vingt à trente
ans s’approprient la vidéo-surveillan-
ce dans un but artistique parce qu’ils
ont un rapport très différent à leur
propre image. Ils ont été beaucoup
filmés, photographiés dans leurs
familles, et ils le seront de plus en
plus. Les webcams sont déjà en appli-
cation dans les crèches ; dans les
chambres des bébés, beaucoup de
parents sont en train d’installer des
webcams au-dessus du berceau. Cela
va bientôt faire partie du paysage.
Mais pour les enfants et pour les
parents, et quel que soit le sens dans
lequel on prend l’obscénité (au sens
moral ou au sens de « destruction de
la métaphore »), la webcam n’a rien
à voir avec l’obscène : elle a à voir
avec un changement de la frontière
intime / public, ce qui est très diffé-
rent. Ainsi des espaces traditionnelle-
ment publics deviennent des espaces
intimes et inversement des espaces
traditionnellement intimes devien-
nent des espaces publics.

LVR : Vous écrivez dans votre der-
nier ouvrage que nous « exposons
notre intimité (…), que la finalité
soit ou non une création artis-
tique ». Selon vous, l’obscène
soumis à une finalité artistique
diffère-t-il de l’obscène qui n’y est
pas soumis, et si oui en quoi ?

S.T. : L’image que l’on a dans la tête
n’est évidemment pas l’image que
l’on voit. Pourquoi ? Parce qu’on la
voit à travers nos a priori culturels, à
travers notre histoire, et surtout à
travers la capacité que l’on a de la
transformer. C’est ce pouvoir de
transformation qui va définir le pro-
cessus de création artistique : l’œuvre
modifie l’image que l’on a dans la
tête. Or je crois que ce qui caractérise
l’image pornographique, justement,
c’est qu’elle bloque la pensée. C’est-
à-dire qu’elle ne va pas inviter le
spectateur à la transformer mentale-
ment, contrairement à l’image artis-
tique, qui est faite pour vous engager

dans des transformations psychiques.
On ne peut pas apprécier une œuvre
d’art si l’on ne peut pas faire des réfé-
rences à d’autres œuvres de la même
époque, d’autres œuvres du même
auteur, d’autres auteurs d’autres
époques ou d’autres choses qu’on a
vues ailleurs et ainsi de suite. C’est
pour cela que l’éducation artistique
est importante. Sans éducation artis-
tique, les gens opèrent tout de même
cette transformation, mais par rap-
port à la réalité. Par exemple, ils
diront : « regarde l’arbre qui est peint
ici, il ressemble au pommier que l’on
a dans le jardin ».

LVR : Peut-on pour autant affirmer
que tout ce qui bloque la pensée
est obscène ?

S.T. : L’image obscène bloque la pen-
sée, elle fascine dans le sens plein du
terme, mais une nouvelle fois, cela ne
suffit pas pour la qualifier de porno-
graphique : il faut en plus qu’elle
porte sur les organes génitaux. Si
tout ce qui bloque la pensée est obs-
cène, alors une bonne partie de la
production télévisuelle est obscène.
Et si tout est pornographique, alors
rien n’est pornographique. Les
images qui invitent le téléspectateur
à ne pas penser, il y en a partout.
Pour moi, dans l’image obscène, le
spectateur ne peut pas s’engager
dans des opérations de transforma-
tion intérieure dans lesquelles il se
retrouve. Mais tout cela est affaire de
point de vue. Il faut réintroduire ici la
question de la subjectivité, de l’histoire
dont chaque individu est porteur, et
du contexte socioculturel d’une
époque.

LVR : L’obscène, une notion rela-
tive ?

S.T. : Des images qui n’étaient pas
considérées comme artistiques au
XIXe sont considérées comme artis-
tiques aujourd’hui. Prenez les photo-
graphies de dermatologie exposées à
l’hôtel de Sully. Des photographies de
la guerre 14-18, exposées comme
des œuvres alors qu’il s’agissait de
photographies de maladies de peau

très invalidantes faites par des méde-
cins. À l’époque elles étaient même
considérées comme obscènes.
Aujourd’hui, on se contente d’une
mention écrite en petit : « ces images
peuvent choquer ». Les familles amè-
nent leurs enfants. La distinction est
donc une distinction de point de vue
et non une distinction intrinsèque à
l’image. Mon travail consiste juste-
ment à montrer que dans l’image
tout est affaire de relations et de cul-
ture. Vous savez qu’au XVIIe siècle, il y
avait des tableaux qui montraient
Jésus, bébé ou bien adulte, ou bien
encore en déposition de croix, dans
les bras de sa mère, avec un sexe très
volumineux. Ces images étaient
jugées obscènes au XIXe. De même,
dans la Sixtine, beaucoup de person-
nages sont nus, même si les sexes ne
sont pas énormes. Pour les peintres
de l’époque, c’était une représentation
métaphorique du pouvoir géniteur de
Dieu. Dieu étant le grand engen-
dreur, on ne pouvait pas le faire avec
un sexe tout petit. Faire une grosse
queue et de gros testicules revenait à
valoriser le pouvoir géniteur de Dieu,
de façon à ce que le spectateur ne
perçoive que la métaphore. Par la
suite, le pouvoir de cette métaphore
s’est affaibli avec la pudibonderie qui
a accompagné le déclin de la religion
chrétienne, et à ce moment-là, les
gens n’ont plus vu que de l’obscénité.
On peut évidemment aussi imaginer
le chemin inverse : qu’une image
obscène devienne non-obscène.

LVR : D’une certaine manière,
cette relativité culturelle permet
de régler la question de savoir si
l’obscène peut être beau…

S.T. : Oui, l’obscène pris au sens
moral peut être beau, mais tout est
affaire de relation. On peut trouver
beau quelque chose que l’on réprouve
d’un point de vue moral ; sinon, les
censeurs n’auraient pas autant de
problèmes. Cela les déchire. En
revanche, l’obscène au sens de por-
nographie n’est jamais beau car c’est
une machine à casser la métaphore.
Or ce qui fait la beauté, l’enchante-
ment du monde, c’est la métaphore.
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LVR : Quel(s) rapport(s) établissez-
vous entre l’obscène et ce que vous
appelez « l’intimité surexposée » et
« l’extimité » ? Dans L’intimité
surexposée, vous appelez « exti-
mité », ce « mouvement qui pous-
se chacun à mettre en avant une
partie de sa vie intime, autant
physique que psychique ». Cette
tendance, dites-vous, « est long-
temps restée inaperçue bien
qu’elle soit essentielle à l’être
humain. Elle consiste dans le désir
de communiquer à propos de son
monde intérieur ». Diriez-vous
que l’« extimité » est à la beauté
du moi intérieur ce que l’exhibi-
tionnisme est à l’obscène ? Quelle
différence faites-vous entre « désir
d’extimité » et exhibitionnisme ? 

S.T. : Tout d’abord, pour moi, l’exti-
mité n’a de connotation ni positive ni
négative. Ce qui me paraît important,
c’est que le désir d’intimité n’est pas
sans rencontrer son contraire. Ce qui
m’a donné cette idée, c’est que nous
vivons dans une époque où l’intimité
est reconnue, chacun peut la préser-
ver. Les gens ont un espace à eux,
dans leur maison il n’y a pas de sur-
veillance, ils peuvent mettre des
rideaux aux fenêtres, ils ont le droit
de ne pas répondre aux questions. Il
fut un temps où c’était plus compli-
qué. Ce qui est étonnant, c’est qu’au
moment où ce droit à l’intimité
semble reconnu, voilà qu’un grand
nombre de gens se mettent mainte-
nant à porter leur intimité sur la place
publique, notamment grâce à
quelques outils comme le téléphone
portable (les gens révèlent leur intimi-
té dans les files d’attente, dans les
wagons) ou internet (les gens se fil-
ment et se mettent sur la toile). De
cela on peut rapprocher Houellebecq
d’une certaine façon, qui raconte sa
vie, même si elle est archi-construite
et un peu mensongère, comme si
c’était sa vraie vie. Voilà qui est très
différent de l’exhibitionnisme, car
l’exhibitionnisme au sens psychanaly-
tique du terme a pour particularité
d’être centré sur le sexe.
L’exhibitionniste va montrer de lui
quelque chose qui a rapport à la

sexualité ; c’est celui qui ouvre son
manteau à la sortie des écoles pour
montrer son sexe, c’est celui qui
montre sa puissance, sous-entendu
sexuelle, sa capacité de séduction,
sous-entendu sexuelle, bref soit sa
puissance sexuelle, soit des méta-
phores de sa puissance sexuelle. Or,
le désir d’extimité relève autant de la
manifestation de la faiblesse que de
la force. C’est le fait de montrer des
parties de moi qui, traditionnelle-
ment, dans la culture, restaient dans
l’intimité, avec le désir que les autres
m’en renvoient quelque chose et le
valorisent. Dans Loft Story, il apparaît
évident que les candidats ont eu ce
désir (même s’ils ont été floués dans
ce désir, puisque leur valorisation
aura été très peu durable). Mais si on
dit qu’ils sont des exhibitionnistes, on
les floue une deuxième fois. Sans
doute étaient-ils un peu plus exhibi-
tionnistes que la moyenne dans leur
désir de faire des carrières média-
tiques, mais leur parti-pris était de
montrer à l’écran des choses d’eux-
mêmes qui relèvent de l’intimité, avec
le désir que le public leur en renvoie
quelque chose. Aujourd’hui, l’intimi-
té doit passer par une reconnaissance
par autrui. Le désir d’intimité a tou-
jours eu besoin d’être médiatisé : par
un miroir, par un conjoint. Ce qui est

nouveau c’est que le cercle restreint
est devenu un cercle large et que la
télévision et Internet l’élargissent
encore, mais le désir est le même.
L’intimité, ce n’est pas être replié sur
soi-même, c’est choisir à qui on va
montrer son jardin secret pour le faire
valider. Le désir d’extimité est ainsi au
service du désir d’intimité. Avant
qu’autrui me dise que mon jardin
secret est beau, je ne savais pas quoi
penser de cette chose informe. Une
fois qu’il l’a reconnu, je peux l’intégrer
comme une part valorisée de mon
intimité.

LVR : Cette reconnaissance passait
aussi, surtout, par la célébrité…

S.T. : Oui, mais ce désir d’être célèbre
était autant un moyen qu’un but.
Derrière le désir de devenir célèbre, il
y avait celui de mieux se connaître ;
sinon ils ne se seraient pas lancés
dans cette aventure-là qui était
quand même à haut risque. Ils ont
compris qu’ils auraient la liberté de
choisir de montrer certaines choses
d’eux-mêmes, au risque d’être rejetés
ou d’être acceptés, mais que cela en
valait la peine. Cela dit, il est évident
qu’ils se sont trompés parce que la
célébrité ne renvoie rien. Quand vous
êtes célèbre, vous êtes toujours aussi
nul, aussi obscur pour vous-même
dès que les caméras sont éteintes.
C’est comme s’ils avaient vécu un
mirage : ils ont voulu montrer
quelque chose d’eux-mêmes pour
que ce quelque chose soit reconnu
par la multitude, mais ils ignoraient
qu’au fond on n’est reconnu que par
les proches auxquels on est confronté
physiquement. La célébrité est un
miroir truqué.

LVR : Peut-on dresser une typolo-
gie des regards qui ont été portés
sur Loft Story ? 

S.T. : Oui, il y a eu plusieurs façons de
regarder cette émission, au moins
quatre. Il y en avait une qui était :
cela n’a aucun intérêt, c’est idiot mais
je le regarde parce que cela me dis-
trait le soir. Cette réception nie toute
spécificité au programme en ne le
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distinguant pas des autres produc-
tions audiovisuelles. L’autre option,
c’est de voir cela comme un témoi-
gnage de la comédie humaine, avec
un sentiment de supériorité ironique.
La troisième façon de regarder Loft
Story, c’est la condamnation totale :
le programme est manipulateur,
voyeur et ceux qui le regardent sont
victimes sans le savoir. Mais il y a une
autre manière de regarder Loft Story,
celle que j’ai essayé de développer :
essayer de voir en quoi l’émission
nous éclaire sur le monde dans lequel
nous sommes, être soi-même un
membre partie-prenante de l’émis-
sion. Une fois que je suis dans ce
bain-là, l’émission m’informe sur la
télévision, sur le monde, mais aussi
sur moi. L’image n’est pas seulement
une contruction sur le monde, et
éventuellement une construction
d’un auteur dont on valorise la signa-
ture, c’est aussi une construction
dont la perception m’éclaire sur moi-
même, par les réactions que j’ai face
à elle.

LVR : Certes, mais le côté manipu-
lateur et cynique de Loft story ne
peut pas pour autant être passé
sous silence…

S.T. : Je suis d’accord avec vous, sauf
que dénoncer la manipulation ne suf-
fit pas. Le grand problème de ceux
qui disent que l’émission est manipu-
lée, que tout cela est entièrement
fabriqué, c’est qu’ils courent le risque
de nous faire oublier que la manipu-
lation est le statut même de la télévi-
sion, privée ou publique, soumise à la
loi de l’audimat et indirectement à la
publicité. Un exemple frappant dans
un autre domaine : au moment de
l’aéroportage des troupes améri-
caines en Afghanistan, TF1 et France
2 nous ont montré un reportage dans
lequel on voyait des soldats à côté de
leurs packetages, où était dit « Les
américains préparent leur débarque-
ment », sans précision d’aucune
source, puis ensuite « les soldats sont
sur le porte-avion X » ; après on
voyait des images de synthèse, car il

n’y avait pas de vraies images,  lors de
parachutages. À aucun moment on
ne nous dit qu’il s’agit d’images de
synthèse, et encore moins d’images
de synthèse du service des armées
américain. Quelques secondes après
on nous montre des soldats photo-
graphiés de haut dans une gorge un
peu jaune, en nous disant « les
troupes américaines progressent dans
le désert vers Kandahar ». Il n’est pas
impossible qu’il s’agisse d’images
d’un désert américain où s’opèrent
certaines manœuvres. Tout cela res-
semblait à des images de jeux vidéos.
La provenance n’étant pas indiquée,
les images sont montées pour faire
un petit récit… or, dans Loft Story, il
ne se passe pas autre chose.
Lorsqu’on nous montre Loana en
train de dire telle ou telle chose à
Jean-Edouard, peut-être le dit-elle en
fait à Laure 4… Les capacités de mon-
tage sont infinies.  Ainsi Loft Story est
certes une machine à fabriquer du
mensonge, sauf que toute la télévi-
sion est comme cela. Pourquoi les
gens de télévision ont-ils à ce point
dénoncé le programme ? Parce qu’ils
ont eu peur que des gens disent :
« Loft Story c’est la télévision ». Leurs
réponses sont intéressantes : « non
non ce n’est pas la télévision. À la
télévision, on vous éduque, on vous
informe, on fait attention de vous
dire la vérité, Loft Story vous ment
mais c’est particulier à ce program-
me.  Haro ! ». Sauf que toute la télé-
vision est construite sur le modèle de
Loft Story, et qu’une conscience
contagieuse de ce constat aurait été
une catastrophe. Et puis c’était la pre-
mière fois que la télévision mettait en
scène son propre pouvoir. Ce que
disait l’émission en somme, c’était :
« vous allez voir, on va prendre des
gens qui n’ont aucune qualité parti-
culière, on va vous les montrer tous
les jours en train de faire la cuisine,
ou de dormir, ou de baiser, et trois
mois après ils seront tous des stars.
Parce que la télévision peut tout. Elle
peut transformer en stars, en héros,
des gens qui n’ont aucune qualité et
qui n’ont rien fait pendant trois mois

si ce n’est vivoter dans un endroit
clos. » Tout cela est insupportable-
ment violent : c’est la première fois
dans l’histoire de la télévision que
cette dernière exhibe son pouvoir de
fabriquer des stars à partir de rien.

LVR : De ce point de vue-là, faites-
vous une différence entre Loft
Story et ses avatars, Star Academy
et Popstars ?

S.T. : Oui, complètement. Star
Academy est la pâle copie de Loft
Story, avec un vague alibi culturel en
plus. Le problème, c’est que, mani-
festement, les candidats de Star
Academy ont regardé Loft Story. Ils
ont l’idée que lorsqu’ils vont sortir, ils
seront célèbres et pensent que la per-
sonnalité qu’ils montrent va leur col-
ler. Du coup ils ne se montrent pas
tels qu’ils sont vraiment ; ils se mon-
trent avec la personnalité qu’ils ont
envie que les téléspectateurs retien-
nent. Alors qu’il faut se souvenir
qu’au lancement, personne ne
croyait vraiment à la réussite de Loft
Story, personne n’achetait les écrans
publicitaires, M6 était très inquiète,
les candidats aussi. Pendant le pre-
mier mois, ceux-ci étaient coupés de
tout feed-back et n’avaient pas
d’autre repère que de se montrer tels
qu’ils se sentaient être. Alors que
dans Star Academy ils se montrent
tels qu’ils pensent qu’il leur est utile
de se montrer pour préparer leur sor-
tie. Il n’y a donc plus aucune authen-
ticité dans Star Academy. 
Popstars, en revanche, est une émis-
sion remarquable. M6 montre une
certaine imagination et pousse le
bouchon encore plus loin qu’avec
Loft Story. Avec cette émission, elle
avait mis en scène le pouvoir de la
télévision de fabriquer de la célébrité
avec le néant ; avec Popstars, M6

4. Dans cet entretien comme dans son livre, Serge Tisseron prend pour objet d’analyse ce qui, dans Loft Story, a été vu par le plus grand nombre, c’est-à-dire les résumés
montés et diffusés en soirée, et non le direct légèrement différé qui a été diffusé sur le câble ou le satellite.
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montre comment s’exerce ce pouvoir
et comment on fabrique la célébrité.
La question n’est plus « peut-on le
faire ? » mais « comment on le fait ».
On voit le formatage des personnalités
des chanteuses, quand on leur dit :
« toi, tu dois être comme ça », « toi,
tu dois répondre cela aux journalistes
parce que c’est ta personnalité, c’est
ta personnalité de star, donc tu dois
apparaître comme cela dès que tu es
en public ». M6 nous montre le fonc-
tionnement même du star-system.
Lorsqu’elles chantent, on voit les
machines qui sont là pour leur donner
de la voix. On donne un peu de grave
à celle-ci, un peu d’aigu à telle autre,
et après on sort le disque comme si
ces chanteuses avaient la personnali-
té qu’elles montrent, comme si elles
chantaient « pour de vrai » alors que
pendant l’émission on nous a montré
qu’elles ne sont pas comme ça et
qu’elles sont bien en difficulté pour
chanter. Il faut vraiment que la télévi-
sion soit arrivée à un degré de sûreté
extraordinaire sur sa propre puissance
pour parvenir à faire de telles choses.
On casse le mythe, alors qu’avant il
fallait cacher l’artificiel pour « faire
croire à ». On revient à ce que je vous
disais au début : avec l’image, nous
sommes constammment dans l’illu-
sion de croire qu’elle est en effet un
reflet. Les gens de M6 ont compris
qu’on peut vous montrer que c’est
fabriqué, vous aurez quand même
envie de croire que c’est vrai. C’est
un véritable tour de force.

LVR : C’est un peu comme le
roman qui, même quand il exhibe
sa façon de raconter, ne condamne
pas forcément sa capacité à pro-
duire du mimétisme… Est-ce que
finalement, de ce point de vue,
l’image n’arrive pas aujourd’hui
au même degré de réflexion sur
elle-même que le roman ?

S.T. : Exactement. Il y a eu, après la
publication des Souffrances du jeune
Werther de Goethe, beaucoup de
jeunes hommes, en Europe, qui se
sont habillés comme lui, ou même se
sont suicidés comme lui, alors que
tout le monde savait bien que c’était

un roman. L’image, aujourd’hui, s’af-
franchit aussi de la nécessité de se
donner comme un reflet du vrai pour
provoquer une adhésion. Elle découvre
qu’il suffit de capter un désir.

LVR : Si on a là un stade de matu-
rité réflexive de la télévision sur
elle-même, comment penser
l’après télé-réalité ? Est-ce qu’on
peut encore aller plus loin, ou est-
ce qu’on va revenir en arrière ?

S.T. : Attention, il ne s’agit pas de
dire que tout est transparent. On ne
nous montre que la façon de fabri-
quer des stars. Mais il y a des tas de
choses que l’on ne nous montre pas.
On ne montre jamais tout : l’être
humain a toujours besoin d’un terri-
toire bien à lui. Ce qui est en train de
changer, c’est le curseur. Il y a tou-
jours construction, on ne montre
jamais tout. Aujourd’hui, le pouvoir
de l’image est suffisamment reconnu
pour que les gens puissent à la fois
considérer l’image comme une
construction et y croire. Je ne vois pas
de régression là-dedans car cela crée
une possibilité de choix. On peut
maintenant argumenter pour mon-
trer que ces images sont fabriquées,
ce qui augmente le degré de liberté
du téléspectateur. On vous laisse la
possibilité de croire ou de ne pas croi-
re. Cette nouvelle culture de l’image,
sur laquelle reposent les émissions
dont nous parlons, joue avec le désir
de croire. Pendant longtemps, ce
désir était laissé de côté, avec l’école
de Francfort ou la critique qui a été
faite du système totalitaire : ces sys-
tèmes étaient toujours présentés
comme ayant le pouvoir d’imposer
quelque chose aux gens. Or on
s’aperçoit aujourd’hui que si les gens
n’ont pas le désir qu’on leur impose
quelque chose, on ne pourra jamais
le leur imposer. C’est pourquoi les
grands systèmes totalitaires s’écrou-
lent du jour au lendemain. Aucun
pouvoir, et pas plus celui des images
qu’un autre, n’a la capacité de s’im-
poser s’il n’est pas désiré, au moins
par une majorité de gens. Ce qui est
nouveau dans notre culture de l’ima-
ge, c’est de remettre à sa place le

désir de se laisser hypnotiser ou pas.
C’est pourquoi j’appelle de mes vœux
une éducation à l’image qui nous
explique comment les images sont
faites. Pas pour que les gens y croient
forcément moins, mais pour que les
gens qui ne veulent pas y croire aient
des arguments pour s’opposer aux
gens qui veulent y croire. Cela aug-
mente le degré de liberté de chacun
mais cela ne diminue en rien le désir
qu’ont les gens d’adhérer à des fic-
tions. En fait, tout cela crée un
confort extraordinaire, celui d’aller et
venir entre le fait d’y croire et celui de
ne pas y croire. Si on croit aux images
on a l’impression d’être dans la réali-
té ; si on n’y croit jamais on porte un
regard cynique sur le monde, et on se
détourne de tout cela comme de la
triste manipulation. La jouissance des
images, c’est aller et venir entre ces
deux positions, ce qui flatte tout à la
fois le besoin de s’abandonner à
l’imaginaire et celui de prendre de la
distance.

LVR : On se situe tout de même là
à un niveau d’analyse que n’ont
vraisemblablement pas atteint les
dix millions de personnes qui ont
regardé ces programmes de télé-
réalité…

S.T. : Je ne crois pas que Loft Story
était une émission qui confrontait au
néant, dans laquelle il ne se passait
rien, qui était vide. Si on l’a regardé,
on ne peut pas défendre cette posi-
tion-là. Et justement, l’émission susci-
tait plusieurs degrés de questionne-
ment. Ceux que l’on vient d’évoquer,
pour nous qui nous intéressons au
rapport de l’individu à l’image. Pour
d’autres, et notamment pour les
jeunes, l’émission a suscité des ques-
tionnements beaucoup plus simples
mais néanmoins essentiels. Avec des
repères différents, elle crée les
mêmes phénomènes identificatoires
que la série Friends ou même Harry
Potter. Dans tous les cas nous avons
des jeunes qui sont dans la situation
de devoir résoudre seuls tous les pro-
blèmes de la vie qui se posent à eux.
Faut-il être sincère ou faut-il mentir ?
Faut-il dire aux gens qu’on ne les
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aime pas ou faut-il le leur cacher ?
Les vertus de l’hypocrisie et de la sin-
cérité… On est là en face de ques-
tions qui ne sont pas abordées par
l’école ni par les parents mais qui
sont essentielles. Ce qui compte,
c’est que Loana et Jean-Edouard
finissent par parler entre eux de ce
qui s’est passé entre eux. C’est très
important pour des ados. J’ai baisé
une fille un peu vite, maintenant elle
me fait la gueule, les autres filles de la
classe me regardent de travers, est-ce
que je dois aller m’expliquer ? Là, ils
avaient la réponse. Évidemment, par
rapport à d’autres questions du type :
que faut-il penser de la politique de la
France ? De la mondialisation ? De
l’existence de Dieu ?… c’était le
néant, certes, mais l’émission reflétait
exactement ce qui accapare en réalité
les gens dans leur bureau, en famille,
avec leurs copains, à savoir les rap-
ports avec les autres. D’où le côté
conte de fées : un conte de fées est
centré sur un aspect important de la
vie humaine, artificiellement coupé
de tous les autres pour mobiliser de
grandes capacités d’identification
chez le spectateur. 
Je ne crois pas non plus, comme cer-
tains, que cette émission ait pu fonc-
tionner uniquement par le « lot »,
selon un phénomène purement hyp-
notique. Certes, on entre dans Loft
Story et on se laisse porter, mais
beaucoup de choses culturellement
très correctes fonctionnent aussi sur
le même mode : les films de Tarkovski
par exemple, ceux de Marguerite
Duras aussi. 

LVR : Vous avez une vision assez
positive de Loft Story, que vous
placez dans la droite ligne de
Hélène et les garçons, en disant
que le programme permet aux
jeunes de faire la distinction
entre « tirer un coup » et « faire
l’amour ». Vous parlez même de
« ré-enchantement du monde
amoureux ». 

S.T. : Loft Story était une émission
dont la plus grande partie était pas-
sée à parler de la sexualité, très peu à
la pratiquer (notamment parce que

les contraintes imposées à la chaîne
étaient absolues : on ne pouvait pas
montrer un petit bout de sein).
L’émission était très politiquement
correcte. N’oubliez pas que cette
émission était centrée sur le grand
amour, « on va trouver le grand
amour ». Castaldi posait toujours la
même question aux mères présentes
en plateau : est-ce que vous pensez
que votre enfant va trouver l’âme
sœur ? L’émission se présentait donc
comme le terrain possible d’une ou
plusieurs grandes rencontres amou-
reuses. 

LVR : Il y a quand même un écart
entre l’émission telle qu’elle se
montre et l’émission telle qu’elle
est en fait, et telle qu’elle est
fabriquée pour susciter le fantas-
me. N’y a-t-il pas un peu d’angé-
lisme dans votre position, dans la
mesure d’une part où le voyeuris-
me induit chez le spectateur un
attrait malsain pour le spectacle,
même fantasmé, de la chose
sexuelle, d’autre part où la mise
en scène de l’action (décor, traite-
ment des couleurs, échange pos-
sible des partenaires, partition
schématique entre exhitionnistes
et voyeurs, etc.) évoque les canons
de la vidéo pornographique ?

S.T. : Je n’arrête pas de vous dire que
tout est fabriqué. Ni plus ni moins
qu’ailleurs. Ce qui était intéressant,
c’était que surgisse le discours sur la
sexualité. On revient là à ce qu’on
disait tout à l’heure : le discours sur la
sexualité, c’est la métaphore. C’est
pour ça qu’on ne peut pas parler
d’obscène à propos de Loft Story. S’il
n’y avait pas eu de caméras les candi-
dats auraient baisé tous très vite,
sous l’effet de l’angoisse. Quand vous
mettez des gens ensemble, ils pani-
quent parce qu’ils ne se connaissent
pas. Chacun a deux moyens pour sor-
tir de cette situation : soit vous prenez
le pouvoir, ou alors vous cherchez un
complice (en général féminin si vous
êtes un homme, masculin si vous êtes
une femme). Le soir même, vous
faites l’amour parce que ça vous ras-
sure. Ces mécanismes sont à l’œuvre

dans toutes les dynamiques de grou-
pe. Or, ici, plusieurs ont dit qu’ils se
retenaient à cause des caméras. Kimy
disait à Jean-Edouard : « je te retrou-
ve quand tu veux, mais dans les deux
heures hors caméras ». On ne sait
pas ce qu’ils ont fait mais il était expli-
cite qu’il fallait garder cela en dehors
de ce qui était vu par les téléspecta-
teurs. En fait, le discours sur la sexua-
lité prend le pas sur un exercice de la
sexualité, et ce discours laisse place
aux récits, aux rêves… Lorsque
Castaldi demandait aux candidats de
parler de leur première expérience
amoureuse, ou de leurs rêves érotiques,
ou de leurs « meilleurs coups », plu-
sieurs ne souhaitaient pas répondre.
Par ailleurs ils racontaient tous ce
qu’ils voulaient bien dire. Or, ce qui
fait défaut sur la sexualité aujour-
d’hui, c’est le discours. Seule la pra-
tique a été banalisée.

LVR : Si on vous suit sur ce terrain,
non seulement Loft Story n’est
pas obscène, mais en plus ce serait
une espèce d’antidote contre
l’obscène…

S.T. : Eh bien oui ! (rires) Je ne crains
pas le paradoxe. Je me suis attaché à
bien regarder l’émission, et la seconde
moitié, je vous prie de croire que
c’était ennuyeux, barbant, je ne le nie
pas. Mais en revanche la représenta-
tion de la sexualité accordait beaucoup
d’importance à la découverte de
l’autre sexe. Or personne n’apprend
aux jeunes comment approcher
l’autre sexe. Aujourd’hui, ce ne sont
plus les parents qui expliquent à leur
petite fille ce qu’est un garçon, ils n’en
savent plus rien. Dans l’émission, on a
montré des manières d’approcher
l’autre sexe, avec une certaine réserve.
Et puis Loft Story a permis l’émergence
de discours et de questionnements
qui auraient été coupés dans tout
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autre contexte. On a vu Kenza
engueulant Aziz sur le mode : « oui,
t’es beur, tu veux faire de moi une
boniche !  Tu veux que je sois à la
maison, à faire la cuisine ! ». Auriez-
vous entendu cela dans un feuilleton ?
Impossible. Ce serait censuré.

LVR : Quel regard portez-vous sur
le travail des psychiatres qui ont
accompagné l’évolution des can-
didats de Loft Story ?

S.T. : Vous devez savoir que le cas du
docteur Destal, médecin-praticien, a
été porté devant la commission médi-
cale consultative, qui réunit tous les
médecins de l’hôpital dans lequel il
exerce. Avait-il eu raison de participer
ou non ? Ce tribunal entre confrères
ne s’est pas opposé à sa participation
à l’émission, sans doute parce que
cela montrait que les psychiatres pou-
vaient jouer un rôle intéressant dans
une émission « culturelle », et donc
dans la société. 

LVR : Mais qu’en pensez-vous
personnellement ?

S.T. : Je regrette beaucoup que le
docteur Destal ait accepté de porter
deux chapeaux en même temps. En
acceptant d’être le confident des lof-
teurs hors caméras pour recevoir
leurs propos les plus intimes, et en
même temps d’intervenir sur le pla-
teau, en public, pour commenter leur
attitude. Difficile dans ce cas d’avoir
un mur dans la tête pour séparer les
deux. Pour qui a regardé l’émission, il
faut dire que le mur était un peu
poreux. Il lui est arrivé de parler de
choses que l’on n’avait pas vues dans
les images quotidiennes. Cela me
paraît poser un gros problème. Il faut
une séparation claire. Il est bon qu’il
intervienne dans la sélection (il a
d’ailleurs moyennement bien fait son
travail en ayant laissé passer David,
qui paraissait quand même assez fra-
gile) et qu’il soutienne les participants
dans leurs questions quotidiennes.
Mais il faut qu’un autre psychiatre
intervienne sur le plateau et n’ait à
commenter que ce qui apparaît à
l’écran dans les images sélectionnées

par la production, celles que les télé-
spectateurs ont vu, sans autre source
d’information. Je suis pour la participa-
tion d’un psychiatre si cette distinction
que je viens de faire est respectée. Pour
moi, il faut éviter la confusion espace
privé/espace public.

LVR : Pour terminer cet entretien,
nous souhaiterions vous poser
quelques questions sur l’image en
général. La psychanalyse et la
sémiologie sont-elles pour vous
les deux frontières indépassables
de l’analyse de l’image ?

S.T. : La théorie de l’image dans
l’analyse freudienne n’existe pas vrai-
ment, mais il y a une théorie du rêve,
ce qui est très différent. Il n’y a pas de
théorie de l’image matérielle et très
peu de choses sur l’image psychique.
Mais en revanche il y a un élément
important de Freud dont je me
réclame toujours : Freud s’intéresse
au processus plutôt qu’au résultat, en
quoi je le suis complètement. Ce qui
l’intéresse dans l’image c’est la
manière dont l’image du rêve va être
fabriquée à partir de désirs incons-
cients d’un côté, d’éléments de la
veille de l’autre côté. Pour sa part, la
sémiologie, en tant qu’elle étudie
l’image comme signe, est un progrès
extraordinaire de l’esprit. Les théori-
ciens iconodules qui ont construit la
théorie de l’image à l’époque de la
querelle des iconoclastes affirmaient
déjà que l’image représente l’objet en
son absence. Il s’agissait déjà d’une
approche sémiologique mais elle
n’était pas nommée comme telle.
L’image, comme le langage mais dif-
féremment, représente l’objet en son
absence. Dans la religion catholique
l’image restera toujours un signe, ce
qui prépare en quelque sorte à la
sémiologie de l’image. Mais si cette
approche me paraît en même temps
insuffisante, c’est parce que dans nos
rapports à l’image, nous ne traitons
les images comme signes que si nous
prenons intellectuellement de la dis-
tance par rapport à notre tendance
première qui est de ne pas les traiter
comme signes. Considérer les images
comme signes est faux et vrai à la

fois. Vrai intellectuellement : dès que
l’on réfléchit à une image, c’est que
cette dernière est un signe. Mais sitôt
qu’on adhère à une image, c’est
qu’elle n’est plus un signe. Pour moi,
nos relations aux images ne sont
pas intellectuelles, elle sont surtout
passionnelles, émotionnelles et sen-
sorielles. Et je veux rendre compte de
cet aspect en analysant les pouvoirs
d’enveloppement et de transformation
dont nous parlions en commençant.
Sémiologie et psychanalyse ne sont
donc pas dépassées mais ne rendent
compte que d’un aspect du problème.

LVR : Nous vivons aujourd’hui,
dites-vous, un vrai bouleverse-
ment de nos rapports à l’identité
que vous comparez à la révolution
du miroir plan. Vous écrivez qu’à
l’avenir « la représentation de soi
s’organisera de plus en plus autour
de repères non visuels. »  Alors,
faisons un peu de prospective. De
quels repères s’agit-il ?

S.T. : Les jeunes sont de plus en plus
photographiés, il ne faut pas l’ou-
blier. Ils sont de plus en plus objets
d’images et sujets d’images. L’image
est pour eux une construction. Ils
sont donc beaucoup plus à même
que leurs aînés de jouer avec l’image
d’eux-mêmes. Les anciens, lorsqu’ils
regardaient ce qui sortait du photo-
maton, étaient désespérés : « cela ne
me ressemble pas ». Aujourd’hui, les
jeunes qui font des photomatons
disent « regarde de quoi j’ai l’air là-
dessus » et éclatent de rire, c’est un
jeu. En psychanalyse, nous dirions
plutôt plus adéquatement « représen-
tation de soi ». Ce n’est pas l’image
inconsciente du corps de Dolto, c’est
l’image au sens de « représentation
visuelle de soi ». Et de ce point de
vue le rapport a évolué, les gens
n’ont pas l’impression que l’environ-
nement leur prend quelque chose
quand il leur prend leur image. C’est
pourquoi, maintenant, les gens mon-
nayent leur image dans une relation
mercantile ; précisément parce que
cela n’a plus vraiment d’importance.
« Moi à poil, c’est tant », cela veut
dire : « moi à poil, ça n’a pas de
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valeur autre que financière ». Une
fois, donc, que les repères liés à la
représentation de soi sont moindres,
qu’est-ce qui va être érigé en repère
de soi ? Eh bien des repères non
visuels, c’est-à-dire tous les repères
qui relèvent des perceptions corpo-
relles et des perceptions de la durée.
Les gens sont encouragés aujourd’hui
à analyser comment ils sont dans leur
corps. Regardez l’importance de
toutes les formes orientalisantes
d’approche du corps. Le retour de la
psychomotricité, de la kinésithérapie,
des massages, des activités phy-
siques… si les journaux impriment
cela c’est qu’il y a une attente du
public. Cette attente correspond au
fait de trouver des repères qui soient
réintériorisés dans le corps. Ces
repères non visuels ont toujours fait
partie de l’identité, mais ils ont été un
temps occultés par la prépondérance
de l’image. Avant l’horloge et les
cloches, les gens avaient une grande
sensibilité aux repères de la nature, ils
sentaient très différemment d’aujour-
d’hui les rythmes de la journée. Avec
l’inflation des visuels, les gens ont
appris à réduire leur apparence à une
image. C’était la tendance des
années 80, dont nous sommes en
train de sortir : on retrouve mainte-
nant des repères d’identité que la
relation à l’image avait temporaire-
ment fait passer au second plan. On
accorde à nouveau de l’importance à
la perception de son rythme car-
diaque, de son rythme respiratoire,
de ses tensions, de ses détentes
musculaires internes… On fonde à
nouveau notre identité dans des
repères corporels.

LVR : Une question plus person-
nelle pour terminer. On vous voit
souvent à l’écran. Comment
concevez-vous vos propres mo-
dalités d’intervention ? Quelle
influence les analyses dont vous
venez de faire état avec nous
exercent-elles sur votre parole et
votre image dans les médias ?

S.T. : J’essaie de militer pour une édu-
cation à l’image. Mais ma conception
est radicalement différente de ce

qu’on entend généralement à ce
sujet. Je mets en avant le fait de tou-
jours partir de l’émotion, de tenir
compte de l’importance du corps
pour gérer les phénomènes émotion-
nels des images, et notamment des
images virtuelles. Et j’essaie de faire
ce travail toutes les fois où on me sol-
licite, que ce soit sur Loft Story ou sur
les attentats du 11 septembre. Mais
je propose aussi d’encourager les
enfants à produire leurs propres
images, de les encourager à en parler.
Ce que j’appelle de mes vœux, c’est
une approche de l’image qui s’appuie
sur deux choses : d’une part une
théorie des pouvoirs imaginaires des
images, d’autre part l’utilisation
spontanée par les enfants d’un certain
nombre de moyens pour créer de la
distance entre les images et eux et
gérer leurs effets. Je propose d’ex-
ploiter ces moyens et de proposer
aux enfants de les utiliser plus effi-
cacement.

LVR : Vous ne répondez qu’en
partie à la question en disant cela.
Vous intervenez parfois en tant
que pédopsychiatre, thérapeute,
pédagogue, écrivain, médecin.
Parmi toutes ces cartes, quelle est
votre carte maîtresse ? Qui êtes-
vous, Serge Tisseron ?

S.T. : Personnellement, je me présente
toujours comme psychiatre d’enfants
et psychanalyste, et j’ajoute éven-
tuellement que je suis aussi ensei-
gnant à l’Université. Mais comme le
mot « psychiatre » fait parfois peur,
certains journalistes mettent « méde-
cin » alors que d’autres préfèrent
le mot de « thérapeute ». Certains
mettent même psychologue, peut-
être parce que je suis aussi docteur
en psychologie, et que cela leur
paraît mieux passer auprès de leurs
lecteurs. Et comme tous les journa-
listes ne font pas relire leur papier, ces
imprécisions sont imprimées… Cela
dit, ça ne me choque pas. Certains
ministres se présentent parfois…
comme mère de famille pour tenir
des propos qu’ils ne tiendraient pas
comme ministres. Moi je n’y crois
pas. On intervient toujours en tant

que soi. Je peux me réclamer d’expé-
riences différentes, mais ces différents
domaines ne sont pas séparés pour
moi. Je suis comme tout le monde, j’ai
plusieurs facettes, plusieurs modes
d’intervention mais mon ambition
c’est justement de les dépasser et de
les synthétiser dans un discours per-
sonnel par lequel je me construis en
même temps que ma pensée. En m’y
essayant, je suis porté par le désir
d’effacer mes différentes apparte-
nances. L’étiquetage, c’est une affaire
de journalistes…
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