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L a pudeur – condition sine qua
n o n de l’obscène qui la heurt e –
est une caractéristique exclusi-

vement humaine : les « yeux humains
ne supportent ni le soleil, ni le coït, ni
le cadavre, ni l’obscurité, mais avec des
réactions diff é re n t e s1. » (À l’inverse, le
monde édénique et les animaux se
distinguent par leur innocence.) Il est
donc nécessaire d’atteindre « l’état
de pudeur » pour attenter à la
pudeur ou subir l’impudeur. De là,
l’obscène inscrit ses différents avatars
au sein d’une société : il consiste en
la mise en scène du corps et de la
parole, ainsi que de situations désa-
vouées par une communauté, c'est-
à - d i re transgressives à l’égard de
bienséances et de « l’ordre établi ».
Ses sujets d’élection sont le sexe et la
mort. Il convient néanmoins d’opérer
une distinction : l'obscène, ancré
dans la « notion de dépense »2, est
l’expression d’obsessions psychiques
tandis que la pornographie relève de
l’exhibition dans un but mercantile.
C o n t r a i rement à la porn o g r a p h i e ,
l’obscène ne cherche pas à racoler

pour l’argent mais à choquer dans un
but de densification de la conscience
et de l’instant. Le plus choquant dans
l’obscène est sans doute sa gratuité.
Or l'obscène propre aux récits de
G e o rges Bataille est un obscène
« i n t i m e », transcendant le cadre
social et exhibant « l’excès ontolo-
gique » qui fonde l’humain. « Passer
en revue [les] hauts sommets de mon
obscénité personnelle » : tel est le
projet du narrateur d’Histoire de l’œil
dans « Coïncidences » et, plus géné-
ralement, telle est l’obsession des
récits de Georges Bataille. L’angoisse
créée par les deux ruptures fonda-
mentales (orgasme et mort) trouve
son expression dans une forme de
dramatisation du nu, lieu de ces rup-
tures. Cette dramatisation passe par
la souillure et la dégradation, c'est-à-
dire l’altération de l’altérité. Au-delà
de la morale qui n’est que l’occasion
d’une transgression (laquelle s’impose
par l’angoisse), l'obscène inscrit sa
quête dans une tension vers
l’Impossible. Cette notion clef chez
Bataille (il s’agit aussi du titre d’un

récit préalablement intitulé La Haine
de la poésie) se présente comme un
complexe alliant orgasme et mort
dans ce qui fondamentalement leur
est commun : l’impensable rupture
qu’ils imposent au réel. Or cette rup-
ture devient le lieu de focalisation de
l'obscène qui exacerbe le réel pour
effleurer l’excès.
L’obsession de l'obscène est ainsi le
leitmotiv des récits batailliens. Elle se
traduit certes par une exhibition de la
chair et une exaltation du pouvoir de
l’œil. Mais l’obscène est surtout une
quête dont l’objet se trouve travesti.
En effet, ces récits présentent de
n o m b reuses visions de l'obscène
comme autant d’obsessions de l’œil.
Mais ces obsessions sont des réactions
face à l’angoisse : l’imminence perpé-
tuelle de l’orgasme et celle de la mort
acquièrent de la sorte une dimension
tragique. Par cette angoisse, l'obscène
paraît en dernier recours comme
l’envers d’une absence, et ne laisse
q u ’ e n t r a p e rcevoir la figure d’un
intouchable et obsédant idéal.

GEORGES BATAILLE :
L’OBSCÈNE ET L’OBSÉDANT

1. Georges Bataille, L’Anus solaire, I, 85.
2. Cf. l’article du même titre dans les Œuvres complètes, Gallimard, Nouvelle Revue Française, I, 302-320.
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ailleurs la condition sine qua non de
la souillure. Jamais Troppmann ne
sera tenté de souiller Lazare : celle-ci
est au contraire une figure presque
abstraite (Michel Surya, biographe de
Georges Bataille, a voulu y voir celle
de la mort), détachée du monde,
auprès de laquelle il vient se réfugier.
La souillure se veut universelle. Or si
le ciel étoilé lui-même est atteint, si
Dirty traîne sa déchéance de la France
à l’Espagne et de l’Espagne à
l’Autriche, l’œil – l’agent par excel-
lence de l’obscène – se tro u v e - t - i l
exempt de toute dégradation ?
Histoire de l’œil nous donne une
réponse tout à fait fascinante : l’œil
d’un prêtre assassiné est arraché et
inséré dans la vulve de Simone, un
des personnages principaux. Or cette
obscène manipulation est déclenchée
par un petit événement « bizarre et
complètement confondant » (I, 67) :
avant la mutilation, une mouche se
pose sur l’œil du cadavre. Cette
mouche apparaît dans un « rayon de
soleil » alors que Simone éponge sa
sueur. Or quelques pages aupara-
vant, dans le chapitre intitulé « L’Œil
de Granero », apparaissaient « dans
un rayon de soleil », mêlées à une
odeur d’urine et de sueur, des
« mouches sordides » (I, 54). Celles-
ci, par lien métonymique (la scène se
passe dans les « chiottes puantes »)
et lien métaphorique (les mouches
sont attirées par le « sale ») re p r é s e n-
tent la souillure. Cette mouche se
posant sur l’œil a donc fonction de
r é v é l a t i o n : elle dévoile soudain que
l’œil lui-même peut être atteint par la
s o u i l l u re et s’intégrer immédiatement
à l’obscène. Celui-ci trouve de la sort e
une représentation « t o t é m i q u e » .

Œil et lumière
L’œil est le plus obscène de tous les
organes. Le père de Georges Bataille,
tabétique, était aveugle. Dans l’expé-
rience relatée dans C o ï n c i d e n c e s,
l’œil du père n’est pas l’organe d’une
fonction visuelle mais le signe d’une
fonction organique. Tandis que le
p è re urine, ses yeux deviennent

VISIONS DE L’ O B S C È N E
OBSESSIONS DE L’ŒIL

Souillure
À travers le corps des prostituées, les
cadavres ou la saillie anale des singes
au Zoological Garden de Londres,
l’œil bataillien se focalise sur la dégra-
dation – objet premier de l’obscène :
« il n’est pas de forme de répugnan-
ce dont je ne discerne l’affinité avec
le désir » est-il affirmé dans la préfa-
ce de Madame Edwarda (III, 11). Des
« chiottes puantes » d’H i s t o i re de
l’œil à la scène du bouge qui ouvre Le
Bleu du ciel, l’obscène exhibe l’intri-
cation du désir et de la souillure. Le
sale, l’abject, la déchéance, tel est
l’obscène bataillien. Le narr a t e u r
d’Histoire de l’œil l’exprime en ces
t e rm e s : la « débauche que je
connais souille non seulement mon
corps et mes pensées, mais aussi tout
ce que je peux concevoir devant elle,
c’est-à-dire le grand univers étoilé qui
ne joue qu’un rôle de décor » (I, 45).
Elle dépasse ainsi le cadre social et se
c o n c e n t re sur l’individu pour s’étendre
vers une quête métaphysique.
Paradoxalement, ce type extrême de
s o u i l l u re n’exclut pas la pure t é , on
peut même penser qu’elle y conduit
en l’isolant et l’intensifiant. Le per-
sonnage de Dirty (Le Bleu du ciel)
rend compte de ce singulier mouve-
ment par la dialectique opérant entre
son surnom (Dirty signifie « sale » en
anglais) et son prénom (Dorothea
signifie « don de Dieu » en grec).
Ainsi paraît-elle à Tro p p m a n n :
« Pourtant elle me donnait un senti-
ment de pureté – il y avait en elle, il y
avait même dans sa débauche, une
candeur telle que, parfois, j’aurais
voulu me mettre à ses pieds : j’en
avais peur » (III, 387). L’obscène est
cette figure chimérique provoquant
un effroi quasi religieux. Dirty est une
incarnation des extrêmes, elle a en
elle un creux béant, refus de l’équi-
libre, du modéré, du médiocre. Ce
creux aspire comme un impossible, la
faille du sexe en est la métaphore. La
beauté de la jeune femme est par

« blancs » : la prunelle se cache sous
la paupière. L’œil symbolise alors
l’obscénité de la miction (quel lieu est
davantage soumis aux interdits que
les organes génitaux de son
g é n i t e u r ?). Ainsi, selon Roland
Barthes, « c’est l’équivalence même
de l’oculaire et du génital qui est ori-
ginelle »3 pour le récit d’Histoire de
l’œil. L’œil donc, au-delà de sa fonc-
tion visuelle, est lui-même l'obscène :
« l’œil béé paraît s’emparer de l’obs-
cénité de l’organe vivant entre les
jambes mortes4. » Par déplacement
psychique puis généralisation, l’œil
devient organe sexuel, un org a n e
sexuel constamment exhibé. Il pro c è d e
donc de l'obscène tout en dévoilant et
p rovoquant l’exhibition obscène. Actif
et passif, il est le double foyer d’une
obsession et le lieu d’une puissance ;
l’auteur aff i rme d’ailleurs : « M e s
deux yeux d’égoïste ou d’étourd i
auraient pu supporter n’import e
quoi5. »
Or Histoire de l’œil met justement en
scène par la figure fascinante déjà
évoquée  (l’œil dans la vulve) cette
double fonction de l’œil. L’œil du
prêtre, évoquant au narrateur celui
de Marcelle, a assisté « malgré lui » à
des démonstrations obscènes (sacri-
lège et « f o rn i c a t i o n s » diverses
a s s o rties de viol). Mais, enchâssé dans
la vulve, il est lui-même obscène :
comme indéniable et troublant (à
cause de sa rotondité) représentant
du sexe masculin. Œil et vulve coïtent
dans une obscène intrication de fonc-
tion et de signifiants. Obscène – et
totémique, absolue. En effet, il
confond foutre et larmes, c'est-à-dire
plaisir et douleur, ces deux extrêmes
de l’humanité comme l’aff i rme la
préface à Madame Edward a. Par
ailleurs, cet œil dans la vulve a son
double dans un dessin de W.-C., récit
a n t é r i e u r, détruit et évoqué ultérieure-
ment par Georges Bataille. Ce dessin
« figurait un œil : celui de l’échafaud.
Solitaire, solaire, hérissé de cils, il
s’ouvrait dans la lunette de la guilloti-
ne. Le nom de la figure était l’" é t e rn e l
re t o u r ", dont l’horrible machine était

3. Roland Barthes, « La Métaphore de l’œil » in Critique, août-septembre 1963, n° 195-196, p. 773.
4. Michel Surya, Georges Bataille, la mort à l’œuvre, Éditions Garamont – Frédéric Birr, 1987, p. 20.
5. « Pour mes propres yeux l’existence… » in En marge d’Acéphale, II, 274.
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le portique. Venant de l’horizon, le
chemin de l’éternité passait par là »
(III, 59).  La guillotine et les exécutions
capitales furent longtemps un spec-
tacle populaire jugé par la suite
o b s c è n e . Au-delà de la référence à
Nietzsche, ce dessin de l’œil inséré
dans la guillotine, doublé de la figure
de l’œil dans la vulve d’H i s t o i re de l’œil
constitue par excellence « l ’ é t e rn e l
re t o u r » bataillien, c'est-à-dire son
obsession de mêler indissolublement
dans une même figure le désir, la
mort, et le spectacle ainsi formé.
Enfin, cette figure absolue (l’œil, la
vulve, la guillotine), au-delà des
accointances peu usitées de chair, est
obscène car strictement indépen-
d a n t e : elle est obscène pour elle-
m ê m e et pourtant, elle re g a rd e
e n c o re le lecteur…
La lumière admet elle aussi un double
mouvement. Elle est à la fois un
« r é v é l a t e u r » de l'obscène et est
obscène elle-même : le soleil est
« écœurant et rose comme un gland
ouvert et urinant comme un méat »
affirme le prospectus de souscription
à L’Anus solaire. Ailleurs, dans La
Scissiparité : « J’ai la nausée du ciel
dont l’éclatante douceur a l’obscéni-
té d’une « fille » endormie » (III, 227).
Elle est donc crue dans les trois sens
du terme : elle est éclatante comme
en Espagne, elle est elle-même
« licencieuse », elle fascine enfin le
narrateur d’Histoire de l’œil comme
un signe mythique.

Écriture
Histoire de l’œil, L’Œil pinéal, Les
Larmes d’Éros : ces titres énoncent
avec force la mise en scène de l’œil
dans ses liaisons obsessionnelles avec
le sexe. Ainsi, dans L'Abbé C. ,
Charles « trouvait [...] la figure qu’il
avait donnée de lui-même irre c e-
vable : elle manquait de vulgarité, et
par là faussait l’intention du livre »
(III, 242). Une part de l’intention du
livre se situe donc dans cette « vulga-
rité » systématisée, épandue, conta-
gieuse. Le texte lui-même semble

souhaiter son obscénité, mais aussi
celle du lecteur : le sexe, soumis à la
déflagration de la rétine, devient tra-
gique. L’écriture est ainsi le lieu d’un
surgissement obscène, d’une rupture
intime. Rendre obscène par l’écriture
paraît pourtant être un pro c e s s u s
involontaire. « J’étais d’ailleurs très
étonné d’avoir substitué sans aucune
conscience une image parfaitement
obscène à une vision qui semblait
dépourvue de toute portée sexuel-
le »6, affirme le narrateur d’Histoire
de l’œil. L’écrivain (fictif ou réel) est
donc lui-même dépassé par un sens
de l’obscène qui s’impose à lui.
L’obscène se tient dans l’acte d’écrire :
non seulement par la description
d’actes (viol et meurtre d’un prêtre
par exemple) mais surtout par l’évo-
cation de « dessous obscènes ». Ainsi
le prêtre d’Histoire de l’œil n’est-il
pas, avant de jouir une première fois,
odieusement consentant ? L’obscène
a p p a rtient donc à un aspect intangible
de l’écriture : suggestion, ambiguïté.
D’une manière générale, l’objet « que
poursuit l’écrivain [...] n’est le sien qu’à
la condition, non d’être saisi, mais, à
l’extrémité de l’eff o rt, d’échapper aux
t e rmes d’une impossible tension »
(L’Abbé C., III, 275). Qu’il échappe au
langage est nécessaire à la pére n n i t é
de cette tension. Ainsi Rosie dans son
« P remier discours » s ’ é c r i e - t - e l l e :
« J’ai dans la tête une obscénité si
grande que je pourrais vomir les mots
les plus affreux, ce ne serait pas
assez » (III, 353). L’obscène est l’excès
qui, ne pouvant être atteint, implique
l’homme dans une tension insa-
t i a b l e : l’écriture en est la trace,
dans sa fuite narrative et ses subits
éblouissements.

A N G O I S S E ,
O B S E S S I O N ,

T R A N S G R E S S I O N

Orgasme
« L’ o rgasme du taureau n’est pas
plus fort que celui qui nous arracha
les reins et nous entre-déchira sans
que mon gros membre eût reculé
d’un seul cran hors de cette vulve
emplie jusqu’au fond et gorgée par le
f o u t re » (H i s t o i re de l’œil, I, 54).

Cette jouissance (fait rare chez
Georges Bataille, cet écrivain réputé
« érotique ») a ceci d’étrange qu’elle
n’entamera en aucune manière le
désir (« le cul de Simone aussi avide
qu’avant, moi, la verge restée obsti-
nément raide »7). Paradoxalement, le
désir doit pouvoir être préservé pour
que l’orgasme soit envisageable.
Dans ce cas, celui-ci est prodigieux.
Peut-être existe-t-il chez les person-
nages batailliens cette idée confuse
et superstitieuse que l’obscène pré-
serve le désir au-delà de la jouissance.
P o u rtant l’éviction perpétuelle de
l’orgasme reste une constante des
récits batailliens. Cette démarc h e
délibérée des personnages (Simone
menace par exemple le narrateur de
le branler « jusqu’au foutre »8, tandis
que le narrateur précise « Nous évi-
tions l’orgasme »9) est absolument
obscène car elle transgresse volontai-
rement les « lois » du désir auquel il
n’est accordé de résolution, même
momentanée. L'obscène est cette ten-
sion perpétuelle tout juste contenue et
v o l o n t a i rement entretenue, tandis que
l’éblouissement instantané est sans
cesse évité. À la menace de l’aboutis-
sement du désir, on répond par
l’exaspération continuelle de la ten-
sion en deçà de l’orgasme. L'obscène
tient alors dans cet insatiable désir du
désir, dans cette quête désespérée et
acculée de la tension sexuelle.

Angoisse
Par ailleurs, la tension sexuelle per-
met de rivaliser et même neutraliser
une tension inexorable : l’angoisse.
C e rtains fuient celle-ci comme le
constate Dirty à l’orée du Bleu du
ciel : ils « ont la frousse, entendez-
vous, ils claquent des dents, c’est
pour ça qu’ils n’osent rien montrer »
(III, 370). D’autres la « creusent » par
l’obscène. À l’inverse, l’org a s m e
menace car il signe l’abolition tempo-
r a i re de la tension pro p re m e n t
sexuelle et, de là, le retour souverain
de l’angoisse. Pire, l’orgasme en tant
que tel constitue un danger : dans
« l’extase sexuelle » ou l’élan mys-
tique, l’être « nous est donné dans
un dépassement intolérable de l’être,
non moins intolérable que la mort »

6. Ibid., I, 74.
7. Ibid., I, 54.
8. Ibid., I, 60.
9. Ibid., I, 58.
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10. Le Bleu du ciel, III, 385.
11. Notes, III, 492.
12. L’Érotisme, Minuit, 1957, p. 306.
13. La Scissiparité, III, 228.
14. op. cit., p. 71.

(Préface à Madame Edwarda, III, 11).
L’obscène oppose sans cesse un désir
exacerbé à une angoisse constitutive ;
la tension devient indispensable. Elle
est la « sinistre réponse à l'obsession
la plus sinistre »10 : ce chiasme révèle
l’angoisse circulaire dont la giration
s’alimente à deux pôles : l’obsession
– c o n s t i t u t i v e –, et l’obscène – c o m m e
tentative d’action.
Bataille cherche ainsi à excéder le
sexe, le désir jusqu’à la souveraineté
non pas pour soumettre l’angoisse
mais pour s’y égaler : « Comme si
l’obscénité, la salacité éhontées
étaient souveraines, comme si toutes
choses devaient pâlir devant les hor-
reurs qu’autorise la nuit11. » Toutes
choses, et en premier lieu l’angoisse,
afin que son acuité fléchisse et même
s’incurve jusqu’à intégrer le désir. Le
sexe acquiert de la sorte une dimen-
sion tragique ; il se fonde sur une
adversité sans issue, et inscrit dans
une dépendance mutuelle Éros et
Thanatos portés à leur excès. Car
dans cette compétition s’intro d u i t
insidieusement une confusion : sexe
et mort sont parties liées dans leur
nécessaire affrontement mutuel. La
t e n s i o n – en les opposant – les lie
indissolublement. L’obscène corre s-
pond à cette dialectique omniprésente,
véritable obsession des personnages.
Georges Bataille ouvre d’ailleurs son
ouvrage intitulé L’ É ro t i s m e par la
définition suivante : « il [l’érotisme]
est l’approbation de la vie jusque
dans la mort12. »

Transgression
Or l’angoisse liée à cette intense
dialectique nécessite et permet la
t r a n s g ression (notion clef ample-
ment développée dans L’ É ro t i s m e) .
L’apostolat des personnages de
Bataille est de réaliser dans le réel une
tension équivalente à la tension inté-
rieure et permanente. Troppmann,
dans Le Bleu du ciel, se grise de ces
mots : « L’angoisse qui ne laissait pas
le corps un instant détendu est
d’ailleurs la seule explication d’une

facilité merv e i l l e u s e : nous réussissions
à nous passer n’importe quelle envie,
au mépris des cloisons établies » (III,
391). Un apostolat, certes, puisque
tout est sacrifié à cette monstrueuse
exigence intérieure – l ’ e n t re p r i s e
obscène nécessite la plus drue des
abnégations mais établit la plus fluide
des transgressions. Elle est alors
exacerbée jusqu’à la vertu, voire la
sainteté. L’obscène est en effet le fan-
tasme d’une « presque résolution » :
il s’agit d’effleurer au plus près sans y
toucher la mort et l’orgasme. Le désir
est sauf à l’orée de son excès qui l’eût
d é robé à lui-même (le plaisir) : il
devient sa propre acmé. L’obscène est
cette angoisse perpétuelle d’une
i n t e rruption, d’un surg i s s e m e n t
imminents (mort, orgasme). Cette
tension effarée est obscène car elle
ne se résout pas, ni ne masque sa
quête. Le sexe tragique prend l’obs-
cène comme absolu : « l ’ o b s c é n i t é
donne un moment de fleuve au
d é l i re des sens13. » Et la transgression
est le plus efficace des moyens pour
créer ou entretenir la tension. Elle est
parfois même paradoxale puisque le
narrateur d’Histoire de l’œil affirme
sans cesse violer Simone alors que
celle-ci paraît pour le moins consen-
tante. La sémantique vient ici au
secours du réel qui n’oppose pas

suffisamment d’obstacles. Puisque la
« transgression n’est pas la négation
de l’interdit, mais elle le dépasse et le
complète »14, l’interdit est indispen-
sable à la quête érotique. Une des
angoisses de cette quête est évidem-
ment de craindre – à cause de la
f a c i l i t é t r a n s g ressive qu’accord e
l ’ i v resse obscène – l’abolition des
interdits. L’obscénité est ainsi un culte
adressé à l’interdit, à la limite.

L’OBSCÈNE : ENTRE
SECRET ET MYSTÈRE

Exhibition du secret
L’obscène consiste en l’exhibition de
l’envers du secret. Cette exhibition
permet de conserver par-devers soi
l’innocence du secret en divulguant
son travestissement. Ainsi, le narra-
teur d’Histoire de l’œil affirme : « Il
m’a été impossible de leur [des sou-
venirs] faire reprendre vie autrement
qu’après les avoir transformés au
point de les rendre méconnaissables
au premier abord à mes yeux et uni-
quement parce qu’ils avaient pris au
cours de cette déformation le sens le
plus obscène » (I, 78). L’ é c r i t u re
déforme ce qui génère l’angoisse, et
le rend obscène. Le processus est
peut-être même encore plus radical :

François Bonnelle, monotype, 2002.
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exhiber une obscénité permet de mieux
en masquer la source. L'obscène dis-
simule le « refoulé » et dans le même
temps participe à un « retour du
refoulé ». Le « secret » (« je n’ai de
place que caché »15 est-il dit dans Le
P e t i t) exhibe lui-même ses part i e s
sexuelles pour mieux se préserver. Ce
« corps sexuel » du récit présente
dans son obscénité des traces prove-
nant de ce qu’il masque. En ces
infimes troubles de l’écriture se situe
le plus obsédant du récit bataillien.
Ces troubles sémantiques se tiennent
dans des analogies métaphoriques,
comme les équivalences accordées
dans Histoire de l’œil aux yeux, aux
œufs, aux couilles crues de taureau.
Le narrateur s’en explique dans
« Coïncidences » : « Cette fois je ris-
quais d’expliquer des rapports a u s s i
e x t r a o rd i n a i res en supposant une
région profonde de mon esprit où
coïncidaient des images élémentaire s ,
toutes obscènes, c'est-à-dire les plus
scandaleuses, celles précisément sur
lesquelles glisse indéfiniment la
conscience, incapable de les support e r
sans éclat, sans aberr a t i o n » (I, 75).
Dans ces équivalences périlleuses,
l’esprit se conçoit subitement comme
obscène, de la même manière que
l’œil interceptait l’obscénité de son
re g a rd, et la sienne pro p re. Une
des dern i è res phrases de S a c r i f i c e s
le confirm e : « A ff i rmer l’existence
i l l u s o i re du moi et du temps (qui
n’est pas seulement stru c t u re du
moi mais objet de son extase éro-
tique) ne signifie donc pas que l’illu-
sion doit être soumise au jugement
des choses dont l’existence est pro-
fonde, mais que l’existence profonde
doit être projetée dans l’illusion qui
l ’ e n f e rm e » (I, 96). L'obscène part i c i p e
ainsi à ce mouvement théâtral d’ir-
ruption de l’existence profonde dans
l ’ i l l u s i o n . Ce type de mouvement
p o u rrait naître d’une expérience pre-
m i è re, relatée dans « C o ï n c i d e n c e s » ;
le père du narrateur s’écria dans une

crise de démence : « Dis donc, docteur,
quand tu auras fini de piner ma
f e m m e ! »1 6, détruisant ainsi les
« e ffets démoralisants d’une éduca-
tion sévère » et obligeant le narr a t e u r
à « trouver continuellement [l’équi-
valent de cette irruption obscène]
dans toutes les situations » (Histoire
de l’œil, I, 77).

Mystère contre secret
Le nu est simultanément le signe de
la mort et le signe de l’érotisme. Le
sens de l’obscène se tient dans leur
mise en scène. La nudité absolue
touche donc un double intangible :
ne coïncide-t-elle pas avec un échec
de la conscience ? La chair ne perd-
elle pas toute consistance et densité
lorsqu’elle se trouve à ce point dila-
pidée par l’esprit ? C’est pourq u o i
l ’ o b s e s s i o n inassouvie de la nudité
est l’aporie de l’obscène. La femme
chez Bataille n’est jamais absolument
nue ; le narrateur la ressent dans une
nudité relative, quelle que soit sa
nudité effective. Un simple accessoire
vestimentaire permet souvent d’in-
tensifier la sensation de nudité, non
d’en atteindre l’absolu. L’obscène est
ainsi contraint à l’impuissance par ce
qui le fonde : l’œil. L’absolu de la
nudité sans cesse se dérobe puisque
le re g a rd enveloppe, couve, « c o u v re »
le corps. L'obscène est ainsi à la nudité
ce que le désir bataillien est à l’or-
g a s m e : une rigoureuse et obsédante
asymptote qui s’exacerbe en vue de
l’Impossible. C’est bien là « c e t t e
obstination à vivre à l’extrémité des
limites17. » À l’extrémité, mais à l’in-
térieur des limites. Car « la nudité fait
p e u r : notre nature en entier découlant
du scandale où elle a le sens de
l’horrible18… »
L’obscène, ce « sens de l’horrible »,
est la condition de l’homme nu face
à la mort. Le nu a subi un étrange
d é v o i e m e n t : de mystère – s i g n e
indiscernable et simultané d’Éros et
de Thanatos – il est devenu secret
qu’on exhibe. L’obscène souille et
s’obsède de cet absolu qui le tétanise.
Il rend la nudité « re l a t i v e » par la mise
en scène que celle-ci occasionne. Ce
qui obsède dans l’obscène, c’est la
part d’illusion que nécessairement il

implique, la part d’absolu qui néces-
s a i rement est occultée. Ainsi, les
conditions de l’obscène (la pudeur, la
souillure) invalident la réussite de son
but (atteindre l’absolu). C’est dans
cette aporie que se tient sa raison
d ’ ê t re : l’obscène troque un mystère
c o n t re un secre t – la condition
bataillienne s’accule avec lucidité
dans une quête de l’excès.
« L'obscène [Bataille emploie ici le
mot au féminin] n’est elle-même
qu’une forme de douleur, mais si
« légèrement » liée au rejaillissement
que, de toutes les douleurs, elle est la
plus riche, la plus forte, la plus digne
d’envie » (III, 183-184). Elle est un tri-
but, condition d’une révélation à la
limite humaine du tolérable.

Un espoir de révélation
Cependant, dans ce nécessaire troc
du mystère contre le secret, Bataille
espère la possibilité d’une révélation :
la dégradation consentie et excessive
jusqu’à la banalité est la voie la plus
évidente. Edwarda – une prostituée –
exhibe son sexe et dit : « je suis
D I E U1 9. » Infinie logique de l’obscène :
les « g u e n i l l e s » contre b a l a n c e n t
l’absence de dieu. De même, le cul
nu d’Éponine au début de L’Abbé C.
apporte un  éblouissement à l’abbé
qui, « les bras au ciel, avait la bouche
o u v e rt e » (III, 264). Cet équilibre
(plutôt qu’équivalence) entre obscé-
nité et révélation rejoint celui qui unit
déchéance et sainteté et traverse les
récits batailliens. Ainsi, dans L a
Scissiparité, le narrateur affirme-t-il :
« Soudain, je sus qu’en haut de l’es-
calier, dans un désordre obscène, je
verrai l’autre versant 20. » L’obscène se
présente comme l’envers de l’absence
de dieu, c'est-à-dire l’envers de
l’Impossible. L’obscène n’est donc
pas tant un mystère dévoyé, un
simple secret de substitution exhibé
qu’une nécessité ontologique du per-
sonnage bataillien face à l’Impossible.
Celui-ci aff i rme d’ailleurs : « Je pense
comme une fille enlève sa robe. À
l’extrémité de son mouvement, la
pensée est l’impudeur, l’obscénité
même21. » L’obscène est la proclama-
tion de la mort de Dieu (la lecture de
Nietzsche eut on le sait un grand

15. Le Petit, III, 38.
16. Histoire de l’œil, I, 77.
17. L'Abbé C., III, 359.
18. L’Impossible, III, 115.
19. Madame Edwarda, III, 21.
20. La Scissiparité, III, 131.
21. Cité in Georges Bataille, la mort à l’œuvre,

Michel Surya, p. 8.
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impact sur Bataille) : « Dieu est mort
d’autant plus que la chair est salie,
d’autant plus qu’elle est souillée,
d’autant plus qu’elle est belle2 2. »
D’autant plus, donc, qu’elle est obs-
cène. L’obscène se tend à la
recherche de la vacuité créée par la
mort de Dieu, a peut-être même le
sentiment de créer cette vacuité, et
tente par son excès de combler celle-
ci. Cette recherche est tentée par la
ruine, l’illusion, le vertige : « Ce qui
nous fascine est vertigineux : la
fadeur, les replis, l’égout ont la même
essence, illusoire, que le vide d’un
ravin où l’on va tomber23. » L’obscène
participe à cet insondable. S’y abîmer
est nécessaire pour échapper au vert i g e
de l’absence. Mais l’obscène, c’est
justement précipiter la présence pour
désespéramment sauvegarder l’équi-
l i b re tendu à l’excès de l’éro t i s m e ,
tendu par la fascination de l’absence.

Le « langage de la passion [affiche]
ces dehors vulgaires, afin d’écarter
non seulement l’obstacle, le délai
qu’on lui aurait opposé24. » La pas-
sion peut ainsi emprunter les allures
de l’obscène pour arriver plus effica-
cement à ses fins. L’ é rotisme de
G e o rges Bataille comportait tro i s
« strates » : femme ou compagne,
maîtresses, prostituées. Trois femmes
ont partagé sa vie (Sylvia, Colette
Peignot, Diane). À quel point en par-
tagèrent-t-elles la « part obscène » ?
Les bordels et la souillure auraient-ils
permis d’exalter leur passion ? Pour
G e o rges Bataille, cela est cert a i n – m a i s
de quelle passion exactement ?
L’obscène pour lui-même, une femme
précise, la femme dans ses diff é re n t s
avatars, l’érotisme mêlé de mort ? Ou
p e u t - ê t re un absolu ivre et « i n v i-
v a b l e » ? Quoiqu’il en soit l’aventure
obscène ne se tente que seul.
La gageure de cette aventure révè-
l e r a ses extrémités dans un rêve fou,
l’œil pinéal : « celui que j’imaginais
au sommet de mon crâne était néces-
sairement embrasé, étant voué à la
contemplation du soleil au summum

de son éclat »25 confie Bataille. Or cet
œil, encore une fois, désire se
confondre avec son objet obscène : il
traduit une « envie irrésistible de
devenir soi-même soleil (soleil aveu-
glé ou soleil aveuglant, peu
importe) » (Dossier de l’œil pinéal, II,
14). Il coïncide aussi avec la « protu-
bérance anale de quelques singes »
et un « o rgane sexuel d’une sensibilité
inouïe, qui aurait vibré en […] faisant
pousser des cris atroces [à l’auteur], les
cris d’une éjaculation grandiose mais
puante » (Dossier de l’œil pinéal, II,
19). (Je me permettrai de faire re m a r-
q u e r, puisque la référence à Descartes
semble aveugler certains, que dans
pinéal, il y a tout de même pine.) Ces
t rois obscénités – soleil, cul des
singes et éjaculation – s’agglomèrent
par et dans l’œil, et forment une
image complexe : « Aujourd’hui où
j’écris, ce que j’imagine de l’œil
pinéal atteint, au cours d’un certain
trouble, une brutalité d’érection si
terrifiante que je ne peux pas m’ima-
giner l’énorme fruit anal de viande
rose cru radiée et brenneuse (celui
qui m’a tellement frappé à Londres)
autrement que comme un ignoble
crâne que je fracasserais d’un coup
de hache avec un h a n râlé au fond
de la gorg e » (Dossier de l’œil
p i n é a l, II, 19).

L’obsession de l’obscène ne trouve
donc son accomplissement que dans
le « coup de hache » exaspéré, infli-
geant une interruption radicale.
Ainsi, cet article sur L’Œil pinéal s’in-
terrompt quelques lignes plus loin par
des points de suspension tandis que
la première partie d’Histoire de l’œil,
après le déchaînement des protago-
nistes à Séville, se dissout dans leur
fuite. En effet, les sacrilèges, le viol et
le crime perpétrés dans « l’église de
Don Juan » donnent à ce récit une
« s c a n s i o n » non négligeable, un
point de non-retour qui exige cette
fuite. Pour le prêtre, l’obscène coïncide
avec le martyre, c'est-à-dire l’expres-
sion extrême de la foi. Et pour
Simone, le narrateur et l’Anglais,
l’obscène prend le sens d’un dieu
absent, n’interrompant pas de telles
profanations. Il est donc pour ce trio
de protagonistes preuve de l’absence
de dieu et simultanément s’érige lui-
même en figure absolue (l’œil dans la
vulve). Par ailleurs, le récit bataillien
tente d’acculer et circonscrire tout ce
qui n’est pas obscène en systémati-
sant l’obscénité. Il cherche aussi par
la tension érotique à opérer un ren-
versement du monde qui exhiberait
ainsi ses « dessous ». C’est en tout
cela que l’obscène, cet envers de
l’Impossible, subjugué par l’idée
obsédante d’un absolu, s’exhibe avec
la plus absolue des obsessions.
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