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U n jeune éphèbe nettoie et
renettoie les mêmes couverts
devant un évier ; plusieurs

hommes au désir proéminent accep-
tent les offrandes buccales et
manuelles que leur prodigue une
jeune femme blonde visiblement
offerte pour leur anniversaire ; inca-
pable d’en identifier le contenu, un
convive barbu plonge sa cuillère et sa
perplexité dans un potage d’aspect
rougeâtre. Quels points communs cir-
culent entre ces trois séquences, res-
pectivement extraites de Loft Story
(2000, jeu télévisé produit par
Endémol), des Affamés au pays de la
moule (1996, vidéo pornographique
produite par MST) et de Festen (film
réalisé par Thomas Vinterberg,
1997) ? Le fait que la caméra y enva-
hisse ce qui d’ordinaire appartient à
la sphère privée. Il peut apparaître
choquant d’accoler ainsi reality-
shows, pornos amateurs et films

d’auteur : pourtant, à leur manière,
chacune de ces trois productions
témoigne d’un courant majeur de
notre paysage audiovisuel, celui qui
fait de l’obscène un nouveau panora-
ma à identifier...

Une éthique 
documentaire

« Un cinéma libre de toute sujétion
commerciale […] pourrait trouver
son expression dans le film de
l’homme qui dort, dans le film de
l’homme qui se dispute, sans mon-
tage, et j’irai même jusqu’à dire sans
sujet » : ces propos de Zavattini
signaient la profession de foi du
Néoréalisme1, en l’incluant dans la
recherche d’un quotidien dépouillé
de tous les apparats de la fiction.
Dès lors qu’on professe de mettre sa
caméra au service de l’insignifiant (le
fameux « instant-quelconque »2), on

se rapproche d’une définition de
l’obscène, en tant que promotion du
trivial. 
Un des canons esthétiques de la
représentation (picturale, sculpturale)
tient dans sa fixité : l’art de la pose
bénéficie d’un privilège ontologique,
celui de se concentrer en un acmé
qui lui permet d’acquérir une dimen-
sion quasi sacrée. En recréant le
mouvement, le cinéma se place
donc sous le signe du profane, de la
transgression, du vivant. Ses fonde-
ments photographiques l’orientent
vers le témoignage : puisque le réel
passe tout entier dans la représenta-
tion, la voie naturaliste allait trouver,
ici, son tracé le plus limpide. Sur ce
constat, la mystique critique a édifié
une conception du cinéma-vérité3

qui peut laisser rêveur ; comme
l’image embaume le temps, le sous-
trait à sa propre corruption, elle
bénéficie d’un pouvoir salvateur, en
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1. Cités par Laurence Schifano, Le cinéma italien de 1945 à nos jours , Nathan-Université (« 128 »), 1995, p. 26.
2. Voir Gilles Deleuze, L’image-mouvement, Minuit, 1983, particulièrement les pages 9 à 22.
3. « Chaque image est belle, non parce qu’elle est belle en soi, comme un plan de Que viva Mexico, mais parce qu’elle est la splendeur du vrai et que Rossellini part de la

vérité (…) India, c’est la création du monde (Jean-Luc Godard, « Cannes 59 », Les Cahiers du cinéma n° 96, juin 59, p. 41), « Quelles que soient les objections de notre
esprit critique, nous sommes obligés de croire à l’existence de l’objet représenté, effectivement re-présenté, c’est-à-dire rendu présent dans le temps et dans l’espace. La
photographie bénéficie d’un transfert de réalité de la chose sur sa reproduction » (Bazin, André, « Ontologie de l’image photographique », dans Qu’est-ce que le ciné-
ma, Cerf, 1993 (première édition : 1945), p. 14.

La prégnance de l’intime dans le cinéma et la télévision actuels a rendu particulièrement aiguës les notions de détail et
de réalisme. Du cinéma pornographique au Dogme, en passant par Loft Story, tentative de définition d’une esthétique
de l’obscène fondée sur le trou de serrure et la serpillière estampillée authentique.
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même temps que symbolique, celui
qui définit l’art apollinien 4. Ce fai-
sant, des critères s’instituent quant à
son contenu : on a beau crier à la
merveilleuse conjonction de la méca-
nique et de l’art5, encore faut-il que
le fruit de leurs entrailles soit béni
d’une certaine noblesse6. On finirait
presque par oublier que le cinéma
porte en lui une vulgarité indéfec-
tible : d’abord parce que les photo-
grammes y sont comme des vagues
se chassant l’une après l’autre, et
donc, dans l’impossibilité de demeu-
rer ; ensuite parce que, de par sa
source, il y aura toujours un grain de
réel7 qui empêche l’objet que l’image
animée a choisi de re-présenter
d’accéder au sublime. Cette montée
de l’anodin, du quelconque, est la
véritable revanche de la vie sur la
matière pelliculée. En témoignant de
la mobilité, elle témoigne de la dégra-
dation perpétuelle de toute chose…
Les théories de Bazin, comme les films
néoréalistes, se heurtent à ce para-
doxe : le renoncement aux trucages,
le choix d’acteurs non-professionels,
de décors naturels, le refus d’un
découpage classique (valorisation du
plan-séquence), sont mis au service
d’œuvres dont la portée symbolique
transcende l’inscription dans une
époque et un lieu donnés. Pareillement
la lecture réaliste d’une certaine évo-

lution du cinéma vers une interdiction
de ses effets et une mise en avant de
sa prétendue fluidité s’écroule devant
l’examen du matériau qu’elle
convoque. Le voleur de bicyclette
doit plus à Kafka ou Borgès8 qu’au
documentaire, tout comme la pro-
fondeur de champ, gage de réalisme,
pour Bazin parlant de Welles, n’a
comme fonction que de créer des
espaces dramatiques extrêmement
violents9. L’aboutissement du natura-
lisme, c’est du côté du cinéma porno-
graphique qu’il faut aller le trouver10.
L’esthétique de l’obscène serait donc
la pierre de touche de cette volonté
de cadrer et de montrer, avec le mini-
mum de transformation ce qui, d’or-
dinaire, se masque : le déroulement
intime et précis du quotidien : « Plus
d’acteurs, plus d’histoire, plus de
mise en scène, c’est-à-dire enfin dans
l’illusion esthétique parfaite de la réa-
lité : plus de cinéma »11. 
Reste maintenant à définir les para-
mètres formels de ce singulier système.

Le goût du détail

Une figure scalaire retient notre
attention : c’est le gros plan, l’insert,
voire le plan rapproché. Elle n’est
pourtant pas dévolue à l’unique
impudeur : les gros plans d’Eisenstein
ou de Dreyer, en abolissant l’espace-

temps alentour, pour se concentrer
sur l’affect, font du visage un paysage,
donnant à lire les émotions comme
des terres grondantes ou apaisées12.
Faut-il mettre au crédit de ces
cinéastes une certaine grâce dans la
peinture de la souffrance ou de la joie
qui fait que les lueurs lues dans les
longues barbes des kolkhoziens de La
ligne générale ou les plis inquisiteurs
des juges de Jeanne D’arc dans Le
procès de Jeanne D’arc soient celles
d’un sentiment si pur dans son
expression qu’il en transcende les
incompressibles effets de réel provo-
qués par la vision de la chair ? Il est
un fait qu’a contrario, l’utilisation par
Sergio Leone de ces mêmes tailles
et objets pose des problèmes de
conscience à des gens comme Gili ou
Aumont, qui y décryptent des signes
de dégradation et de perversion13. Le
mépris prononcé pour l’individu,
qu’ils lisent dans cette propension à
scruter bouches voraces, yeux écar-
quillés ou barbe sale, exprimerait une
offrande sacrificielle au pittoresque,
destinée au plaisir sadique du specta-
teur. Or, remarquons que ce qui est
reproché ici est du même ordre que
ce qui prévalait dans le jugement pro-
noncé à l’encontre de Baudelaire et
de ses Fleurs du mal, à savoir « exci-
ter les sens par un réalisme grossier et
offensant pour la pudeur »14. Plus

4. « Apollon nous apparaît comme la divinisation du principe d’individuation dans lequel seul se réalise la fin éternellement accomplie de l’Unité primitive, sa Rédemption
par l’apparence », Nietzsche, Friedrich, La naissance de la tragédie, Gallimard (collection « Idées »), Paris, 1949, traduit de l'allemand par Geneviève Bianquis (première
édition allemande en 1872), p. 37.

5. « Pour la première fois, entre l’objet initial et sa représentation, rien ne s’interpose qu’un autre objet.[…] Tous les arts sont fondés sur la présence de l’homme ; dans la
seule photographie, nous jouissons de son absence » (Bazin, Op. Cit., p.13).

6. On ne peut s’empêcher de mettre en apposition certaines positions émanant de personnalités totalement différentes mais témoignant en l’occurrence du même souci
de tracer la frontière du bon goût autour de l’objet filmique : outre les fondateurs du code Hays, ou « Code de la pudeur », qui définissaient un certain nombre de tabous
à préserver (nous nous sommes déjà penchés sur cette question dans « L’envers du décor », Champs visuels n° 11, L’image empêchée. Du côté de la censure, L’Harmattan,
octobre 1998, p. 112), on peut relever le célèbre « Voyez cependant dans Kapo, le plan où Riva se suicide, en se jetant sur les barbelés électrifiés ; l’homme qui décide,
à ce moment, de faire un travelling avant pour raccorder le cadavre en contre-plongée, en prenant soin d’inscrire exactement la main levée dans un angle de son cadra-
ge final, cet homme n’a droit qu’au plus profond mépris » (Rivette, « De l’abjection », dans Les cahiers du cinéma juin 1961, p. 54] et, entre autres perles : « Ce film
contient trois scènes d’érotisme et de sadisme tout à fait contraire aux bonnes moeurs qui conduisent la commission à émettre un avis tendant à l’interdiction totale de
cette production » (propos de la Commission de censure du 22/12/69, à propos d’Edith de Lucien Hustaix, 1969, relevés dans Bier, Christophe : « Censure-moi (histoire
du classement X en France) », L’esprit Frappeur, 2000, p. 22.

7. Pascal Bonitzer, « Décadrages », Cahiers du cinéma, 1987, p.25.
8. Agel, Henri, Métaphysique du cinéma, PBP, 1976, p. 123.
9. Bazin, André, « L’évolution du langage cinématographique », dans Qu’est-ce que le cinéma?, Op. Cit., p. 75 (Première parution 1950).
10. « En ce sens, le porno est, même s’il ne saurait s’y réduire, sans doute, le comble d’un mouvement naturaliste qui atteint l’ensemble du cinéma », Rauger, Jean-François,

« Sexe, violence et politique », dans Les cahiers du cinéma, Hors-série, « Le siècle du cinéma », novembre 2000, p. 78.
11. Bazin, André, « Voleur de bicyclette », dans Qu’est-ce que le cinéma ?, Op. Cit., p. 309 (première édition : 1949).
12. On se référera à Deleuze (L’image-mouvement, Op. Cit., p. 145) pour la théorie de l’image-affection, et à Morin qui, dans Le cinéma ou l’homme imaginaire, Minuit,

1956, consacre, dans le sillage d’Epstein, quelques pages grandioses au gros plan (notamment p. 76), qu’il voit comme la base du cosmomorphisme du cinéma.
13. « Il n'est pas indifférent que [le gros plan] visât à affecter les visages des héros: dévisagés de tout près, par une caméra fouilleuse de rides, de plissements d'yeux, de

barbes bleues, de sueur jaillissant des pores : déjà dé-visagé, transformés en choses sales, monstrueuses, aussi dégoûtantes référentiellement que plaisantes rhétori-
quement. On sait que le plaisir rhétorique des spectateurs de Leone fut aussi, invariablement, sadique et que la blessure, la torture proustienne infligée au visage humain
n'est que le premier stade d'une violence qui, si distanciée l'ait-il voulue, se diffuse également dans les fictions et la mise en scène de ses films » (Aumont, « Du visage
au cinéma », Cahiers du cinéma, 1992,  p. 156). « Leone, qui prétend saisir dans les yeux tous les sentiments, ne remplit pas moins ses films de visages insolites, de
visages burinés, brûlés de soleil, rongés par la barbe, barrés de cicatrices, le pittoresque l'emportant sur l'intelligence des sentiments » (Gili, « Un univers fabriqué de
toutes pièces », Cinéma 69, édité par la Fédération Française des Ciné-clubs, Paris, n° 140, novembre 1969, p. 72).

14. « Attendu que l’erreur du poète, dans le but qu’il voulait atteindre et dans la route qu’il a suivie, quelque effort de style qu’il ait pu faire, quel que soit le blâme qui
précède ou qui suit ses peintures, ne saurait détruire l’effet funeste des tableaux qu’il présente au lecteur et qui, dans les pièces incriminées, conduisent nécessairement
à l’excitation des sens par un réalisme grossier et offensant pour la pudeur » (jugement des Fleurs du mal, extrait de La Gazette des tribunaux, 21 août 1857, reproduit
en note 1, p. 960, de l’édition de Baudelaire, œuvres complètes, Bouquins, 1980.
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souterrainement, n’est-ce pas l’idée
d’une déstructuration, d’une discon-
tinuité qui apparaît alors et qui
choque le regard ? La promiscuité
d’un objectif, l’absence de distance,
la volonté de coller au plus près du
corps, ce refoulé, est, sans doute,
l’essence du gros plan : le détail, en
prenant le pas sur l’ensemble, désac-
corde la belle partition plastique, en
révèle fêlures et zébrures, fait voir les
parties en lieu et place du tout.
Insister sur la graisse, la saleté, ou la
goinfrerie, sont différentes manières
de manier une obscénité qui consiste
à dépouiller le spectateur de sa sécu-
risante position de juge pour révéler,
gigantesques, ses défauts d’humain.
L’insistance sur les blessures dans
les scènes d’action moderne, tout
comme le découpage des zones éro-
gènes en activité dans les films por-
nographiques, ramènent le réel à son
enveloppe précaire et triviale. 
Ainsi, la découpe des gros plans
dans le cinéma X obéit à cette
logique : il s’agit de métamorphoser
le corps en une succession de sur-
faces et de profondeurs. La nudité
(partielle, fétichisée ou totale) permet
une réhabilitation de l’organique
qui, paradoxalement, restaure le
mécanique. Lorsque l’objectif cadre

dans une frontalité exclusive bouche,
sexe, anus ou seins, lorsqu’il donne
à ces parties physiques une autonomie
figurative qui leur confère l’impression
de n’être mues que par elles-mêmes,
c’est la gigantisation de l’ordinaire
qui rend ce dernier spectaculaire15.
La recherche de la nouveauté dans
ce micro-détail créera l’intérêt du
genre. Fétichisme, sadomasochisme,
vieillesse, nanisme, embonpoint,
homosexualité, hétérosexualité, pro-
fessionnalisme ou amateurisme des
protagonistes deviennent les critères
permettant de catégoriser une
esthétique. Il semble bien que son
aboutissement revienne à ce que
nous avons nommé les productions
amateurs : nous parlons de bandes
qui mettent en avant le fait que les
individus qui s’y adonnent à des per-
formances sexuelles (quelle que soit
leur nature) le font pour le seul plai-
sir, à la différence des « hardeurs »
professionnels qui, pour n’être nulle-
ment des comédiens (les rares
moments où ils tentent de jouer la
comédie sont, en cela, aussi révéla-
teurs que catastrophiques), envisagent
leur agrément comme une pratique
demandant rigueur, concentration et
rémunération. Avec le porno amateur,
nous sommes dans la quintessence du

cinéma-vérité :  temps réel respecté,
acteurs non-professionnels, scénario-
dispositif (voire inexistant), caméra
portée, son réel, décors naturels. Le
porno amateur tire sa gloire (et son
succès) du fait que les performances
y sont improvisées (ou sont du moins
vendues comme telles), et que, donc,
le plaisir des participants n’y est pas
feint : en cela, les deux grands noms
de ce secteur, Lætitia (Nanou Vidéo)
et Lazetoupe (MST), induisent, dans
une gamme de multiproduits, le
même canevas. Il s’agit, sans aucun
alibi scénaristique, de proposer à des
hommes et des femmes, qui ne sont
pas rompus à s’exercer devant une
caméra (d’où l’innocence proclamée
de leurs cris et de leurs jouissances),
de se livrer à un certain nombre de
jeux sexuels. Plus le décor est banal,
plus les protagonistes sont nantis des
signes infamants du réel (rides, bou-
tons, sueur, ventre mou, fesses qui
tombent, on en passe et des pires !),
plus ils sont soumis aux affres de l’im-
prévisible (panne, érection contrariée,
ou  problème de lubrification), plus le
résultat sera jugé réussi car proche de
ce qui se passe chez ceux qui les
regardent ! Le choix du support
vidéo, granuleux, trouble, poreux,
accentue cette connotation. Cette
recherche du prosaïque (pouvant
aller jusqu’au vil) et du commun crée
une esthétique que l’on pourrait qua-
lifier, en contractant et paraphrasant
Baudelaire16, d’« esthétique du bou-
ton de fesse ».

Faire voir le dispositif

Une des pierres de touche de ce sys-
tème réside dans le regard-caméra.
Monika de Bergman aurait inauguré
cette pratique de dialogue virtuel
avec le spectateur : le gros plan où
Harriett Anderson se tourne vers
nous, via l’objectif, est choquant car il
est situé à l’orée d’une scène de
drague à laquelle le spectateur est
invité à participer. Nous sommes
pris à témoin17 et cette inconvenance

15. « Mais celle-ci [l’image innommable de l’origine du monde] demeure obscène, au sens le plus étymologique du terme: elle propose et expose sur le devant de la scène
picturale ce qui n’était ni concevable, ni permis de montrer en peinture », Arasse, Daniel, Le détail, Champs-Flammarion, 1996 (première édition : 1992), p. 359.

16. Baudelaire est le premier, a avoir accolé bouton et guêtre pour en faire les chantres de l’académisme minutieux : « Qui sait mieux que lui combien il y a de boutons
dans chaque uniforme, quelle tournure prend une guêtre ou une chaussure avachie par des étapes nombreuses ; à quel endroit des buffleteries le cuivre des armes
dépose son vert-de-gris » Baudelaire, « De M. Horace Vernet », dans Salon de 1846, dans Baudelaire, œuvres complètes, Op. Cit., p. 673.

Rosetta des frères Dardenne, 1999.
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annonce tous ces visages gourmands
qui, dans les films X en plein cœur
des ébats, se tournent vers l’objectif
et, par un clin d’oeil ou un sourire,
font participer le destinataire des cli-
chés libidineux à ce moment de plaisir. 
À ces œillades réflexives correspond
une conception du cadrage dont le
double concept est assez bien résu-
mé par le porno amateur. Soit la
caméra reste sagement posée dans
un angle donné, et enregistre tout ce
qui passe à portée de sa focale, soit
elle bouge avec le modèle qu’elle est
chargée de suivre, zoome ou avance
sur lui, effectue des mouvements, se
manifeste (par des sons, voire l’exhi-
bition d’une partie du physique de
son porteur). Ces deux techniques
sont complémentaires : à la première
échoit le rôle de la caméra-surveillance,
à la seconde celui du reportage.
Pour nous, ces productions audio-
visuelles-là (la vidéo est devenue
l'unique support du film porno-
graphique, suite aux persécutions
honteuses dont son traitement ciné-
matographique a fait l’objet) tissent
la matrice d’une série de purs reje-
tons du cinéma-vérité dont le maître
mot consiste à accepter de passer de
la surface à la profondeur : si on a
opposé érotisme et pornographie,
comme on opposerait rêve et réel,
allusif et explicite, suggestion et
monstration, nul doute que la
deuxième catégorie consiste dans
l’art de creuser, de sonder, d’explorer
ce qui d’ordinaire, devait rester
caché. L’intimité sexuelle est le seul
domaine du cinéma pornographique,
mais, à cette composante, d’autres
se sont ajoutées : intimité domes-
tique, sentimentale, familiale, profes-
sionnelle, et jusqu’au sanitaire ! Le
fantasme de pouvoir incarner une
intimité physique régit le principe de
la caméra portée, sans doute, avec le
ralenti, le poncif figuratif le plus en
vigueur de ces dernières années. Des
reportages où elle garantit la justesse

des vues rapportées, quand elle
accompagne la course de policiers à
la recherche de pickpockets dans le
métro (7 à 8 du 13 janvier 2002), ou
l’agitation d’une foule palestinienne,
elle s’est rapidement installée dans
tous les domaines de la fiction.
Cinéma d’épouvante (Le projet Blair
Witch de Daniel Myrich et Eduardo
Sanchez), social (Rosetta des frères
Dardenne, 1999), Festen, Les Idiots
de Von Trier, 1997), polar (Traffic de
Soderbergh, 2001), comédie (Chaos
de Coline Serreau, 2001), films de
guerre (Il faut sauver le soldat Ryan
de Spielberg, 1998) : chaque fois,
ses tremblements connotent une
authenticité qui implique la véracité
des faits, s’interdisant le moindre
recul par rapport à l’action présente.
Le preneur de vues n’est pas un
simple compositeur : il est un témoin
actif plongé dans le même chaos qu’il
tente de capter et dont il veut diffuser
la viscérale confusion au spectateur.
C’est à ce prix-là que Spielberg gagne
son effet réaliste (le débarquement
comme si vous y étiez), Blair Witch sa
terreur (les sorcières existent : nous
les avons rencontrées), les frères

Dardenne leur impressionnisme (le
combat des chômeurs comme si vous
le meniez). En oubliant tout contexte
et tout centre de gravité, l’image
hoquetante traque sans pudeur les
frémissements et les excès de mouve-
ment perçus sur les corps qui s’y
adonnent. De là cette impression
d’extrême laideur, car saisir des états
passagers du visage ou du corps
engagé dans pareils processus
implique de muer le connu en incon-
nu, en dévoilant les mille et une
facettes de son accomplissement18. 

Montage interdit19

Nous ne sommes pas très loin de
l’image scientifique, ni du  film de
famille, mais si nous nous en éloi-
gnons, c’est bien qu’il y a une visée
autre que celle du simple témoigna-
ge, puisqu’en lieu et place de décom-
poser, d’analyser, il s’agit de reconsti-
tuer, de recomposer, de faire du réel
un spectacle. Que, du temps de
Zavatttini, ce spectacle ait été dicté
par des impératifs humanistes pétris
de modèles judéo-chrétiens, lui
conférait une hauteur de vue : n’est-

Le Mariage des moussons de Mira Naïr, 1999.

17. « Cette brusque conspiration entre le spectateur et l’acteur qui enthousiasme si fort André Bazin, avons- nous oublié que nous l’avions vécue, avec mille fois plus de
force et de poésie, lorsque Harriett Anderson, sers yeux rieurs tout embués de désarroi rivés sur l’objectif, nous prend à témoin du dégoût qu’elle a d’opter pour l’en-
fer contre le ciel » (Godard, « Bergmanorama », dans Les cahiers du cinéma n° 85, juillet 1958, p. 4).

18. « Le laid ne serait-il que l’inconnu et la vérité blesserait-elle nos regards quand nous la voyons pour la première fois ? », Marey, Etienne-Jules, Le mouvement, Jacqueline
Chambon, 1995 (première édition : 1895), p. 194. On trouve un écho dans les commentaires de Proudhon sur Les Baigneuses de Courbet, rapportés par Arasse, Op.
Cit., p. 445, note 360.

19. « Quand l’essentiel d’un événement est dépendant d’une présence simultanée de deux ou plusieurs facteurs de l’action, le montage est interdit », Bazin, André
« Montage interdit », dans Qu’est-ce que le cinéma ?, Op. Cit., p. 49 (première édition : 1953).
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ce pas dans cette volonté de capter
l’éphèmèrement vulgaire et de le pas-
ser au tamis symbolique que s’érige
ce « déontologiquement correct »
auquel se réfèrent nos censeurs ou
nos critiques, obsédés par le « mon-
tage interdit » ? L’obscénité naîtrait
du fait que la plus-value idéologique
nécessairement engendrée par le
dispositif filmique20 n’est mise au ser-
vice que de la seule empathie avec le
quotidien, le banal, l’organique, afin
de provoquer des sentiments pri-
maires, dont le mètre-étalon serait
bien l’excitation des films pornogra-
phiques ? Donner à voir les méca-
nismes physiologiques de la violence,
du désir, de la peur, voire du sommeil,
comme c’est le cas du Sleep de
Wharol, trace les limites d’une expé-
rience quasi-sensorielle. 
Sur cette base, les signataires du
Dogme de 1995 ont élaboré une
charte se voulant éthique (on y parle
de vœu de chasteté !) quant à la
revendication d’un nouveau naturel :
le parti-pris de Von Trier et de ses
amis, qui a donné lieu à ces tranches
de vie épileptique que sont Festen,
Les idiots, Le mariage des moussons
(Mira Naïr) ou Too much flesh (Barr),
consiste à recréer un naturel où

l’auteur ne serait qu’un passeur de
plus dans un processus qui se veut
objectif et mécanique. La non-
revendication de l’instance émettrice,
une des bases du Dogme, reprend la
croyance bazinienne et débouche sur
la reconnaissance de la caméra
comme personnage à part entière.
L’effacement de l’auteur implique la
promulgation du contenu comme
autoproducteur dans un fantasme de
dénégation qui implique l’absence de
tout regard. À l’inverse, car lui reven-
dique la subjectivité, on trouve le
genre du journal filmé, dont la réfé-
rence absolue serait le Moretti de
Journal intime (1996) et les satellites,
Le fils de Jean-Claude Videau de
Frédéric Videau (2001), Dieu sait quoi
de Jean-Daniel Pollet (1994), Demain
et encore demain de Dominique
Cabrera (1998), Omelette de Rémi
Lange (1998), La rencontre d’Alain
Cavalier (1996) No Sex Last Night de
Sophie Calle (1996), ou Time indefini-
te de Ross Mc Elwee (2000), ou, plus
lointainement, le Silverlake life : a
view from here de Peter Friedman
(1992). Filmer la mort au travail, le
couple dans son quotidien, le dia-
logue père-fils, ou la vie d’un jardin
potager sont quelques-unes des fina-
lités revendiquées de ces films qui,

tous, se résument au fait de planter
sa caméra dans le quotidien des
auteurs21 ! Promulguer le non-événe-
mentiel à un rang où il n’a théorique-
ment pas lieu de cité implique que
les opérations de sélection et d’as-
semblage inhérentes à la mise en
boîte du quotidien s’effacent, car le
surplus d’irréalité qu’elles confèrent
casseraient par trop la connotation
introduite par le seul filmage. C’est
Internet qui constitue le point ultime
de ce nouveau genre car, par la prise
en compte du temps réel, ce support
est à même de maintenir l’idée de
continuité. Un site comme celui de
jennycam (www.jennicam.org), qui
s’immisce dans le quotidien d’une
jeune femme, représente ainsi
l’aboutissement de l’obscénité,
puisque, de la douche au lit en pas-
sant par la cuisine, on ne nous
épargne aucun détail de son intimité.
Se filmer par webcam interposée et
envoyer ainsi sur le réseau en images
les intimités volées, qu’il s’agisse,
d’ailleurs, de sexe ou pas, est un
palier supplémentaire dans le traite-
ment de la pornographie; car décou-
vrir de quelle manière tel couple joue
avec le presse-purée ou avec un
godemiché donne au voyeurisme une
amplitude inespérée.

20. L’article de Baudry (« Effets idéologiques produits par l’appareil de base »), et son ouvrage, L’effet-cinéma, Albatros, 1978 (première édition de l’article : 1970) nous
semblent là aussi indispensables.

21. « Je conçois le cinéma comme un processus de découverte […] je ne fais aucun repérage, je pars avec ma caméra, si j’aime un endroit, je le filme », propos de Mc Elwee,
« Je me tiens à l’intérieur de l’histoire que je filme », dans Les Cahiers du cinéma Hors-série, avril 2000, Aux frontières du cinéma, p. 66.

Sophie Calle, No Sex Last Night, 1996.

Nanni Moretti, Journal intime, 1996.

Thomas Vinterberg, Festen.
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On se souvient d’ailleurs que c’est
son édition sur support Web, tout
comme son traitement par chaîne
câblée qui proposait 24 h sur 24 de
filmage, qui donnait son sens véri-
table à Loft Story, celui d’une sitcom
en durée et personnages réels : c’est
là que le regard-caméra prend son
sens comme base symbolique d’une
configuration développant le fantas-
me de l’interactivité22 : dans ces jeux
de télé-réalité, les protagonistes ne
sont jamais aussi convaincants que
lorsqu’ils se trouvent dans des situa-
tions et des postures propices à l’ex-
hibitionnisme (le motif du miroir en
est le blason !), car on les voit claire-
ment s’adresser à un public potentiel
et se reconnaître comme chair offerte
en pâture à cet appétit de vrai. À
l’autre bout de la chaîne, en lieu et
place de l’érection et de l’humidifica-
tion quémandés par les iris des insa-
tiables prêtres et prêtresses du X
amateur, des techniques plus sophis-
tiquées s’élaborent : c’est le vote par
téléphone (et son corollaire l’audi-
mat) qui sanctionne la bonne tenue
des protagonistes ainsi filmés dans
leur quotidien. Dans les émissions
d’appels à témoins, comme l’in-
croyable Ça peut vous arriver produit
par Julien Courbet, ce sont les
conseils des médecins, gendarmes et
autres avocats qui sanctionnent les
réactions des victimes de délits ainsi
dévoilées dans leurs agressions et leur
attribuent bons et mauvais points !
C’est là que se comprend la raison
d’être de ce concept qui tient de
l’écran de contrôle (notamment dans
les séquences nocturnes où le trai-
tement par infra rouge renvoie
directement à cette spécificité), là
que les coïts des couples-candidats,
les douceurs qu’ils échangent avec
leurs doudous favoris, voire la manière
qu’ils ont de boire leur bol de
céréales ou de nettoyer une cuillère
dévoilent leur véritable finalité : l’obs-
cène devient l’accomplissement de la
société du spectacle, destinée à

accroître le pouvoir de ces diffuseurs,
en ce qu’elle propose un modèle
social et idéologique dominant.
L’effacement du dispositif, qui, tel un
refoulé freudien, revient par un biais
quelconque nous rappeler qu’il y a
quand même travail, est destiné à
offrir un décalque du monde perçu
comme activité quotidienne à laquel-
le doit se conformer le téléspectateur.
C’est en cela que les accusations de
tricherie concernant les jeux23 sont
aussi dérisoires que les mea culpa de
Vinterberg s’excusant d’avoir, dans
Festen, failli au Dogme en ayant
rajouté un rideau au décor naturel
pour façonner une lumière particulière,
car ils partent d’un présupposé (le
réel objectif) que tous les artisans du
cinéma-vérité ont toujours contourné
(Visconti ou de Sica faisaient de
même). Qu’il y ait travail est indubi-
table, qu’on veuille l’effacer constitue
peut-être la plus belle victoire de l’ap-
pareil idéologique de base qui, en
entretenant l’idée de son anéantisse-
ment par toute une gamme d’effets
extérieurs, étend son pouvoir de
manière plus durable. Le néo-réalisme
avait joué sur cette dénégation pour
mieux propager l’idée qu’il fallait
réclamer plus d’humanité au monde
(c’est aux mêmes conclusions que
parviennent les frères Dardenne,
voire Vinterberg) : l’esthétique de
l’obscène consiste, elle, à promouvoir
le filmage de l’impudique comme
unique finalité afin de mieux mas-
quer sa transformation en vue de
proposer un monde possible. 

Propagande de 
l’obscénité

Si l’on se penche effectivement sur
ces productions-là dans une optique
socioculturelle, on s’aperçoit que la
mise en valeur de la croyance fonda-
mentale en la validité de l’image (allant
contre toutes les interrogations sur
le doute, base méthodologique d’une
réflexion sur la révolution maniériste

du cinéma d’aujourd’hui) enfante la
consolidation d’un modèle dominant
que d’aucuns croyaient périmé24, celui
de la croyance qu’entre le réel et sa
reproduction, il n’y a pas (ou si peu)
de transformation. Nous pressentons
déjà les critiques sur nos positions :
mettre sur le même plan Von Trier, le
porno amateur, les reportages de
TF1, Loft Story ou Moretti constitue
un galimatias qui ne saurait prêter le
flanc à la même accusation. Ce serait
oublier que le trait commun de
toutes ces productions consiste bien
à nous offrir en pâture un monde
vendu comme le seul et vrai monde
possible. Là où leur enjeu est, en défi-
nitive, condamnable (et le Dogme
l’est, à mon sens, tout autant que
Loft Story), c’est qu’elles promul-
guent une impudeur esthétique pour
dissimuler la transformation cognitive
qu’elles visent. L’obscène pour
l’obscène n’est que la première
phase d’un processus qui renvoie à
Debord25. Bien sûr les mêmes causes
ne produisent pas les mêmes effets :
réduire le monde à une simple mar-
chandise, faire de l’homme un moyen
et non plus une fin sur le chemin qui
mène à la rentabilité : ces arguments
qui sont ceux combattus par les
tenants de l’antimondialisation et
d’une véritable gauche républicaine
se trouvent répercutés de manière
éhontée dans la majorité des produits
évoqués. Qu’il s’agisse d’élever des
stars en batterie, de promouvoir des
amours de chambrée ou des concours
de pets à la hauteur d’événements,
de suivre des policiers dans leur ronde,
les demi-mondaines dans la Jet-Set,
qu’on se penche sur le mariage d’une
nord-africaine et d’un français, les
problèmes de ronflement d’un
couple, l’obésité d’une rombière ou
le vol à la portière d’un père de famille,
que met-on en avant ? Les rides, les
points noirs, les flatulences, les coups
de blues, les pleurs, les rires, les jéré-
miades ? Oui, mais plus encore, la
vision d’une vie où l’opulence et le

22. On le retrouve même dans un jeu à la structure traditionnelle, le Maillon faible où l’animatrice, comme pour nous persuader que son sadisme patenté n’est qu’un jeu,
nous gratifie à l’issue des humiliations qu’elle prodigue aux candidats, d’un clin d’œil.

23. « C’était tare academy », article d’Isabelle Roberts, Libération du 12 janvier 2002, p. 43.
24. Lire les numéros 216, 217, 223 ou 224 des Cahiers du cinéma, de 1969 ou 1970, et la somme de leurs réflexions politiques, dont l’ouvrage de Baudry donne un assez

juste résumé.
25. « Le spectacle est le discours ininterrompu que l’ordre présent tient sur lui-même, son monologue élogieux », Debord, Guy, La société du spectacle, Folio, 1996 (pre-

mière édition : 1967 chez Buchet-Castel), p. 26.
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luxe constituent le seul idéal possible,
où le respect de la norme (familiale,
institutionnelle, sociale) est déifiée,
tandis que les déviances sont
détaillées comme des maladies à
combattre, où le combat intérieur
pour la maîtrise de soi (maigrir,
devenir un chanteur, ne plus ronfler,
assumer son homosexualité : la liste
est longue…) est radioscopé dans
toute l’amplitude de sa sueur et de sa
détermination, l’avantage de la foca-
lisation sur les acteurs étant de ne
jamais étendre la réflexion au
moindre contexte socioculturel afin
que les responsabilités de la société
ne soient jamais établies. Et pour
cause, puisque c’est cette même
société, qui préconise la poursuite du
bonheur et de l’argent au nom d’une
certaine hygiène, qui met en scène
ses principes de survie ! En montrant
les effets de cette politique sur l’inti-
me (nettoyer sa chambre devient un
travail d’Hercule), le nouvel acadé-
misme télévisuel fait de l’obscène le
vecteur le plus efficace, car le moins
soupçonnable d’endoctrinement du
pouvoir. L’individu n’est plus regardé
comme une fin en soi, et son bon-
heur n’est envisagé que comme le
moyen d’accroître les bénéfices de
celui qui le détaille (voir les sommes
phénoménales engrangées par les
votes téléphoniques de Loft Story ou
de Star-Academy). L’esthétique du
bouton de fesse promeut une
authenticité dans l’imperfection qui

rend inattaquable la validité des
principes qu’il défend. 
C’est dans cette même optique
qu’une large partie du cinéma porno-
graphique hétérosexuel se sert de la
non-simulation pour vendre un
monde où la femme n’est qu’un
objet destiné à la consommation
mâle et le viol, bien souvent, une
manière d’exaucer ses désirs.
Pourquoi le porno propose-t-il tou-
jours une scène de lesbiennes et
jamais de pédérastie ? Pourquoi les
femmes y sont-elles toujours mon-
trées comme ouvertes (propre et
figuré) à toutes les propositions ?
Parce que la vision qui y est défen-
due, sous couvert de liberté sexuelle,
est celle d’un orifice perpétuellement
offert à l’homme. Là encore, l’obs-
cénité revendiquée défend en sous-
main un modèle dominant qui est
celui de la pensée occidentale où
capitalisme et machisme sont compa-
gnons d’apologie. 
Que dire dans ces cas des documen-
taires à la première personne, des
liveshows sur le Net ? Que l’être
humain, ses manies, ses tics, son
insondable vulgarité y deviennent
une marchandise, aussi galvaudée
que celle qu’on nommait Star
System. On nous rebat les oreilles
avec les progrès que permet le numé-
rique, au premier plan duquel se
trouve celui d’une démocratisation
de l’outil cinématographique, tout le
monde pouvant filmer et monter

grâce au faible coût et à la légèreté
des nouveaux appareillages. Plus de
technique, mais une mise au service
de chacun qui rappelle les alibis
libertaires de la techno ou du rap
permettant de s’exprimer à des
artistes parfois ignorants de ce que
l’apprentissage d’un instrument peut
avoir de spécifique : que le pouvoir
dominant parvienne à incorporer
dans son discours les arguments de
ses détracteurs laisse rêveur quant à
son efficacité : à la promulgation de
la spontanéité et de l’amateurisme,
se substitue une spectacularisation
du néant où se laver les dents, boire
un thé ou faire une fellation
deviennent une forme d’expression,
démontrant que, filtré par un objec-
tif, le vide sidéral peut et doit être
instrumentalisé. Les apôtres du
naturalisme se font ainsi les défen-
seurs du système qu’ils prétendent
dénoncer. Von Trier ou Vinterberg,
Cabrera ou Despentes, Calle ou Barr,
lorsqu’ils veulent aller contre un
modèle de cinéma-spectacle (dont
l’épouvantail demeure le cinéma
hollywoodien…) en promulguant
l’obscène comme nouvelle donne, se
drapent dans la même imposture,
celle qui consiste à maintenir vivace la
caverne platonicienne. Certes, les
finalités avouées se souhaitent res-
pectables, mais elles se résument
avant tout en une revendication de
l’illusion comme vérité. Voilà sans
doute la véritable impudeur, celle qui
consiste à travailler l’imperfection
pour en faire un système, celle qui
consiste à détailler les boutons de
fesse pour oublier le costume qui les
ceint et l’espace-temps dans lequel ils
ont germé et qui, incidemment, a
favorisé leur éclosion jusqu’à les
rendre aussi sagement hideux que le
furoncle terrestre qui les capture et
les regarde.

Philippe ORTOLI

Lars Von Trier, Les Idiots


