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S ouvent jugée provocatrice et
obscène, l’œuvre de Nan Goldin
ne cesse d’attirer les foules.

Porter sur elle un regard psychanaly-
tique peut nous aider à comprendre
en quoi l’obscène est précisément ce
qui peut attirer et/ou repousser. Notre
démarche ne consiste pas à essayer
de déceler, dans la biographie de
l’artiste, les problématiques incons-
cientes qui pourraient être à l’origine
de son intérêt pour la photographie
ou pour l’obscène1, ni de proposer
une interprétation psychanalytique
de son œuvre, mais de nous placer
du point de vue du spectateur et de
tenter de comprendre comment notre
inconscient peut entrer en relation,
voire en résonance, avec l’image.
Les travaux de G. Didi-Huberman2,
sur le rapport du sujet à l’image3

notamment, nous laissent penser que
l’obscène ne réside pas nécessaire-

ment dans « ce que nous voyons »
mais probablement dans « ce qui
nous regarde » et que nous ne pou-
vons regarder.

Un regard intimiste

Figure emblématique de l’« École de
Boston »4 connue pour ses « photos
de gens », Nan Goldin est l’observa-
trice d’un monde en marge de la
société (celui des homosexuels, des
travestis, des transsexuels, des dro-
gués) dont elle fait partie. 
Son mot d’ordre : « My life is my
work », traduit le lien direct qu’elle
établit entre son travail et sa propre
vie. À partir d’instantanés, l’artiste fixe
la vie de ses amis, de ceux qu’elle
considère comme faisant partie de
« sa famille ». Avec leur accord, elle
les photographie dans leur quotidien,

dans leurs moments de vie intime,
chez eux, dans leur espace privé.
D’un réalisme redoutable et parfois
d’une grande crudité, les « scènes de
vie » qu’elle nous présente (couples
hétérosexuels ou homosexuels en
train de faire l’amour, par exemple),
peuvent choquer, voire scandaliser. 
La thématique sexuelle des scènes,
l’intimité que nous livrent les per-
sonnes photographiées, le monde
que l’artiste présente et auquel nous
nous sentons étrangers, peuvent pro-
voquer de violents mouvements.
Affirmer cependant que l’obscène
relève uniquement de ce que nous
voyons de manière objective dans
l’image, d’une scène qui nous est
extérieure, c’est oublier que l’image
nous « regarde » elle aussi et ce, à
double titre : elle nous « renvoie »
quelque chose et nous « concerne ».

BALLAD

AU CŒUR DE L’OBSCÈNE
Nan Goldin ou l’obscénité du regard

« Ce que nous voyons ne vaut – ne vit – à nos yeux que par ce qui nous regarde. »
Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde.

1. Voir à ce sujet le petit ouvrage que Guido Costa consacre à Nan Goldin (Nan Goldin, Paris, Phaidon, Collection « 55 », 2001, p5-7)
2. G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992.
3. Bien que le travail de G. Didi-Huberman concerne la peinture, nous nous permettons ici de reprendre quelques-unes de ses réflexions et de les transposer dans le

champ de la photographie.
4. L’École de Boston réunit Nan Goldin, David Armstrong, Jack Pierson et Philip-Lorca di Corcia.
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Touchés du regard

L’universalité des thèmes qui se déga-
gent des photos de Nan Goldin, à
savoir la sexualité, la maladie, la
mort, la naissance, l’amour, nous tou-
chent intimement et ne peuvent nous
laisser indifférents. Chaque cliché
conduit à nous interroger sur des pro-
blématiques communes à tous les
être humains, telles que la relation de
l’individu au corps et à la sexualité,
l’identité et l’identité sexuelle. Devant
chaque photo, nous sommes invités à
nous positionner : « Puis-je me
reconnaître dans ce que je vois ? Qui
suis-je par rapport à ce que je vois ? »
Par ailleurs, si toute image mobilise
notre désir de voir (notre « pulsion
scopique »), celles de Nan Goldin le
suscitent particulièrement par la
place importante qu’y occupent les
scènes sexuelles. Les photos de l’artiste
peuvent en effet, de manière générale,
être utilisées au service de nos fan-
tasmes, de nos pulsions et de nos

désirs sexuels. Le plaisir procuré reste
néanmoins relatif, se réduisant à un
« plaisir des yeux », une satisfaction
libidinale partielle. C’est donc à un
« corps à corps » avec nos fantasmes,
nos pulsions et nos désirs que nous
livre Nan Goldin, même si, en criant
au scandale, certains cherchent à s’en
défendre.
Enfin, bien que les photos soient
parfois crues, elles ne sont jamais
dépourvues d’affects. L’artiste pré-
sente « ses amis » comme des
sujets sensibles, dont les attitudes
traduisent toute une gamme d’émo-
tions, les visages exprimant la joie, le
plaisir, la jouissance, la tristesse, la
souffrance. Parfois effrayants parce
qu’effrayés, menaçants parce que se
sentant menacés dans leur être, ce
sont toujours des sujets désirants,
violentés, blessés, malades, torturés
par des émotions et des désirs. 
Nous pouvons ainsi comprendre que
les sentiments que mobilisent en nous
ces photos ne soient pas purement
esthétiques. Ce qui nous bouleverse,

ce n’est pas la crudité des scènes
mais le fait qu’à partir de notre
propre expérience, de notre propre
histoire, nous puissions retrouver en
nous les sentiments éprouvés par les
personnages que nous voyons et
auxquels nous parvenons à nous
identifier. Nous pouvons ressentir
les sentiments qu’ils évoquent, les
faire vivre en nous. Les émotions, les
désirs, les fantasmes qu’ils expriment
sont connus de tous, chacun peut les
retrouver en lui-même, chacun les a
ressentis un jour, même s’il ne les a pas
vécus dans les mêmes circonstances ni
au moyen des mêmes pratiques.

Ce qui probablement blesse notre
pudeur, si nous l’éprouvons blessée,
c’est cette image qui nous regarde et
qui nous oblige à nous reconnaître en
elle, c’est cette image qui blesse
l’image que nous voulons avoir de
nous-mêmes. 
Les photos de Nan Goldin nous invi-
tent, en effet, à nous reconnaître
porteurs de désirs, de pulsions et de

Nan Goldin, Nan, un mois après avoir été battue, New York,  États-Unis, 1984. © Nan Goldin. p. 47 de l’ouvrage Nan Goldin 55, Phaidon, 2001, www.phaidon.com.
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fantasmes que nous jugeons peut-
être répréhensibles. La sexualité des
autres notamment, même si elle dif-
fère, voire s’éloigne, de la nôtre, nous
renvoie à notre propre sexualité et
nous place dans un rapport intime,
voire familier, avec ce qui nous paraît
étranger. Il est peut-être difficile
d’accepter que nous puissions être
capables des mêmes sentiments, être
concernés par les mêmes probléma-
tiques, retrouver en nous les mêmes
désirs, les mêmes émotions qu’une
« communauté » qui nous paraît
étrangère, que nous voudrions tenir
en marge de nous-mêmes.
Les photos de l’artiste, finalement,
mettent en scène l’obscène en nous,
le font jouer sur les planches de notre
théâtre intérieur et, comme le formule
A. Artaud, « nous réveille(nt) nerfs et
cœur »5.

Mais l’obscène, avec Nan Goldin, ne
s’arrête sans doute pas là.

S’offrir à l’image

Les photos de Goldin accordent éga-
lement une place importante à un
certain vide6 que nous allons être
chargés de remplir. Prises isolément
ou incluses dans un ensemble plus
large, elles nous invitent à les investir,
à nous impliquer dans les scènes,
dans les histoires intimes qu’elles
proposent.
Empty beds, Lexington, Ma, 1979 est
à ce titre exemplaire de l’investisse-
ment de l’image auquel nous convie
Nan Goldin. Il s’agit de la photogra-
phie d’un lit double, vide, qui n’a pas
été refait et dont les draps froissés
évoquent le passage des corps. Goldin
photographie ici le temps de la ren-
contre amoureuse sans que figurent
les amants concernés. Espace vide
pourtant chargé de présence : les
draps dessinent les corps de ceux qui
s’y sont étendus, aimés, livrés peut-

être… Cette présence rendue dans
l’image n’est pas uniquement
l’œuvre de Goldin mais également le
fruit de notre imagination ainsi que de
tous les fantasmes que nous projetons.
En nous offrant à l’image, en lui pro-
posant nos productions imaginaires
et fantasmatiques, nous enrichissons
la scène et l’investissons, d’une certaine
manière.
Bien qu’elle présente une scène simi-
laire, l’aquarelle Un lit défait
d’Eugène Delacroix, ne produit pas le
même effet7. C’est peut-être, comme
le fait remarquer S. Tisseron, qu’à la
différence de la peinture, la photo-
graphie nous conduit tout particuliè-
rement à « habiter l’image »8 : « le
regard doit entrer dans l’image pho-
tographique bien plus que dans
l’image picturale. Alors que les
formes d’une surface peinte peuvent
être suivies par un regard qui reste
extérieur à la toile, une photographie
nous incite à reconstruire la place des
objets dans la profondeur de l’espace
représenté et celle du photographe
au moment de sa prise de vue. Si
peinture et photographie nous placent
chacune à la fois " devant " et " dans "
l’image, la première privilégie plutôt
le premier de ces rapports alors que
la seconde oblige absolument son
spectateur à entrer " dans l’image " »9.
La projection dans Empty beds est
par ailleurs facilitée par l’authenticité,
le « réalisme » qui se dégage de la
photo : l’artiste ne reconstruit pas la
scène mais nous la livre telle quelle,
dans une sorte d’immédiateté. Enfin,
le sens que nous pouvons attribuer à
cette image semble conditionné par la
thématique générale de l’œuvre.
Les photos de Goldin acquièrent,
d’ailleurs, toute leur valeur dans la
composition, dans une scénographie
particulière. Ce n’est donc pas à partir
d’un catalogue, mais bien d’une expo-
sition que nous pouvons véritablement
découvrir et apprécier son travail. 

L’artiste agence ses photos de façon
à ce que chacune d’elles devienne
l’élément d’un ensemble plus large.
La photographie de Goldin est essen-
tiellement narrative. Elle raconte
l’histoire de ses amis et, partant, sa
propre histoire : « J’ai documenté ma
vie », déclare-t-elle souvent. Qualifier
son œuvre d’autobiographique10

serait néanmoins une erreur dans la
mesure où Goldin ne fait pas le point
sur sa vie mais en parle au jour le jour,
constituant ainsi une sorte de journal
intime visuel.
Juxtaposées, les photos de Goldin
organisent des tranches de vie. À
travers le prisme de l’artiste, elles
déroulent l’histoire d’une amitié
entre Nan et Cookie, l’histoire
d’amour entre Cookie et Vittorio, la
maladie de Gilles atteint du sida.
Chaque photo constitue le chaînon
d’une histoire plus large et nous
sommes obligés de les regarder suc-
cessivement. Notre lecture doit
nécessairement être linéaire car si
nous passons une photo, elle devient
le « chaînon manquant »11 d’une his-
toire qui peut devenir une énigme. 
Par ailleurs, l’espace vide qui, sur le
plan spatial, sépare les images, ren-
voie à l’espace psychique auquel
nous devons recourir pour établir le
lien entre les photos et les charger de
sens. Le texte donné est lacunaire :
nous devons, à partir de notre imagi-
naire et de nos propres productions
psychiques, créer des liens. L’histoire
reste donc à inventer à partir de notre
propre subjectivité. Entrer dans le
monde intime de Nan Goldin suppo-
se de livrer quelque chose de nos
propres élaborations psychiques.
Constructions privées qui vont parti-
ciper « à » et « de » celle de l’œuvre
de Goldin. L’artiste nous invite en
effet à « mettre en œuvre » notre
imaginaire et nos fantasmes, à leur
« donner corps » dans l’image : ils
font partie intégrante de sa création. 

5. A. Artaud, « Le théâtre de la cruauté », in Le théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1964, p. 131-155, p. 131.
6. Nous empruntons la notion d’« espace vide » (« empty space ») à Peter Brook qui conçoit le théâtre comme un espace que metteur en scène, acteurs et spectateurs

remplissent de leurs désirs, de leur imaginaire. (Peter Brook, L’espace vide. Écrits sur le théâtre, Paris, Seuil, 1977)
7. Rappelons qu’Eugène Delacroix apparaît comme une figure importante dans le débat sur l’antinomie entre peinture et photographie. (Cf Jean Sagne, Delacroix et la

photographie, Paris, Herscher, 1982).
8. Selon le mot de R. Durand, Habiter l’image, Essai sur la photographie, 1990- 1994, Paris, Malval, 1994.
9. S. Tisseron, Le mystère de la chambre claire. Photographie et inconscient, Paris, Flammarion, 1996, p. 118.
10. Dans Le pacte autobiographique, Ph. Lejeune présente les différences qui existent entre une autobiographie et un journal intime. (Le pacte autobiographique,

Paris, Seuil, 1996)
11. J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse » (1953), in Écrits, Paris, Le Seuil, 1966.
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Exposer, pour Nan Goldin, suppose
aussi que nous acceptions de nous
exposer. Mise à nu à double titre, car
nous devons mettre en scène notre
propre scène intérieure tout en sachant
que cela n’est pas sans risque. Cela
suppose d’entrer progressivement
dans son monde, de devenir peu à
peu « des intimes » et de faire partie
de sa « vaste famille ». 
Obscénité, sans doute, que de devoir
dévoiler notre propre intimité pour
entrer dans son univers. C’est, en
quelque sorte, la laisser faire incursion
dans le nôtre : enfreindre l’intimité de
ses photos, c’est être, en retour, un
peu « pénétrés » dans notre être.
Faire partie de « sa famille »,
implique en fait de devenir familiers
avec un monde qui nous paraît
étrange. « Inquiétante familiarité »12

que celle d’un monde en marge et
qui nous oblige en retour à recon-
naître cette part de familier que nous
pouvons rencontrer dans l’étranger. 

La co- pénétration
des regards

« Ce que nous voyons » et « ce qui
nous regarde » entretiennent une
réciprocité constante.
Dans ce que nous voyons, il y a quelque
chose qui nous regarde et qui peut
en retour s’offrir à l’image. La scène
extérieure mobilise la scène intérieure
qui l’enrichit à son tour car regarder,
c’est à la fois s’approprier (s’identifier)
et renvoyer (projeter). Il s’agit donc
finalement d’un retour constant sur
nous-mêmes à partir de l’extérieur. 
L’un des thèmes récurrents dans
l’œuvre de Goldin est d’ailleurs celui
de gens qui regardent par une
fenêtre. Dans Anthony à la mer,
Brighton, Angleterre, 1979, nous
voyons Anthony attablé, l’air pensif,
en train de regarder par une fenêtre.
Le paysage maritime très lumineux
qui apparaît au dehors contraste avec
l’obscurité de la pièce dans laquelle
se trouve le personnage. Cette scène
est un exemple de la relation qui
existe entre une scène intérieure et

une scène extérieure, que ce soit au
sens physique ou psychologique.
Ce sont sans doute les autoportraits
de Nan Goldin qui rendent le mieux
compte de la dialectique entre le
dedans et le dehors. Comme son titre
l’indique, Nan un mois après avoir été
battue, New York, États-Unis, 1984,
témoigne de la relation violente que
Nan a entretenue avec Brian, son petit
ami de l’époque. Le visage de l’artis-
te est très abîmé et nous savons
qu’elle a même failli perdre un œil
dans cette dispute. Dans un documen-
taire13 qui lui est consacré, l’artiste
explique que cette photo lui a permis
de prendre réellement conscience de

la nature de sa relation avec Brian.
Cet autoportrait présente pour elle
une valeur thérapeutique : se voir de
l’extérieur lui permet de mieux prendre
conscience de ce qu’elle désire et
finalement, de prendre position. The
Ballad Of Sexual Dependency 14 met
par ailleurs en image une contradic-
tion de notre être, celle de « pouvoir
dépendre sexuellement de quelqu’un
sans l’aimer sur le plan affectif ni
intellectuel »15. La photo, fait remar-
quer Nan Goldin, semble bien rendre
compte de ses sentiments, comme si
elle pouvait les figurer, les matériali-
ser sur la scène extérieure. 
Peut-être Goldin nous engage-t-elle à

12. R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1990.
13. Nan Goldin, Collection Contacts, Conception : William Klein ; Réalisation : J.-P. Krief ; Production : KS visions, La Sept-Arte, CNP, 1999, 13’, couleur, documentaire.
14. Nan Goldin, « Nan Goldin : the ballad of sexual dependency », New-York, An Aperture Book, 1986.
15. Nan Goldin, documentaire, Collection Contacts, Op. cit.

Nan Goldin, Joana de dos dans l’encadrement de la porte à Château-Neuf de Gadagne, Avignon, France, 2000.
© Nan Goldin. p. 125 de l’ouvrage Nan Goldin 55, Phaidon, 2001, www.phaidon.com.
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devenir, comme elle, les observateurs
de notre propre monde, de notre scène
intérieure, à faire vivre nos sentiments
et nos désirs à partir d’une photo,
d’une image, d’une scène extérieure. 

« L’Autre (ob)scène »

Toute photographie renvoie à une
réalité qu’elle ne peut figurer, à une
« réalité psychique »16 qui nous est
propre. 
Son essence, en effet, ne tient pas
uniquement à la scène extérieure
qu’elle tente de représenter mais
également aux résonances profondes
qu’elle génère en nous, à ce qu’elle
représente singulièrement pour
chacun de nous. Comme l’a admira-
blement montré R. Barthes  dans La
Chambre claire17, une photo n’est pas
qu’une réalité matérielle donnant
simplement à « voir », mais elle est
toujours surdéterminée psychique-
ment car elle mobilise le hors champ
de notre monde intérieur : « Quoi
qu’elle donne à voir et quelle que soit
sa manière, une photo est toujours invi-
sible : ce n’est pas elle qu’on voit »18. 
« Ferm(er) les yeux pour voir »19, pour
mieux projeter notre regard en-
dedans de nous-mêmes. Nous tour-
ner vers un ailleurs, vers un au-delà
de l’image, regarder ce qui n’est pas
« regardable » : c’est probablement
ce à quoi nous convie tout particuliè-
rement Nan Goldin. Réalité psychique
d’autant plus difficile à regarder que
l’œuvre de l’artiste réveille cette part
obscure de nous-mêmes où s’agitent
fantasmes et désirs répréhensibles. 
La valeur de « choc » des photos de
Goldin résulte probablement d’une
collision avec certaines images
latentes qu’elles ravivent. « Ça »20

nous parle et nous pouvons chercher
à nous en défendre. Car l’obscène,

finalement, préexiste à l’image. C’est
en nous qu’il réside. Dire qu’il relève
d’une scène extérieure, c’est probable-
ment faire d’elle le support projectif21

de ce que nous méconnaissons ou de
ce que nous refusons de regarder en
nous-mêmes. Dénégation qui « refoule
dans l’externe »22 ce que nous préfé-
rons tenir à l’écart. 
Qu’elle puisse générer des résistances
et des conflits profonds ou qu’elle
procure une satisfaction incons-
ciente, notre relation libidinale à cer-
taines photos provoque, finalement,
des réactions toujours singulières.
Celles-ci, en effet, sont autant fonc-
tion du contenu manifeste et latent
de l’image que de ce à quoi nous
sommes intimement renvoyés, de
notre histoire individuelle et du
rapport que nous entretenons avec
notre monde intérieur.
L’obscène est donc bien ce qui peut
attirer les uns et pousser les autres à
crier au scandale. 

L’obscène réside en nous. Il est pré-
sent dans l’invisible de l’image, dans
un ailleurs qui nous est propre, ce
« hors champ » de nos désirs. Il ne
peut s’appréhender dans le cadre
d’une photo mais uniquement dans
le cadre analytique.
Les photos de Nan Goldin peuvent
donc nous mettre « hors de nous »,
être « déchirantes », probablement
parce qu’elles nous renvoient à la
division fondamentale de notre être,
à une « Autre scène » – l’Inconscient –,
nous obligeant à vivre pour un instant
(On) The Other Side23.

Gabrielle MARIONI

16. Selon la définition proposée par E. Roudinesco et M. Plon, la « réalité psychique » désigne « une forme d’existence du sujet, distincte de la réalité matérielle, en tant
qu’elle est dominée par le règne du fantasme et du désir » (Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Fayard, 1997, p. 880).

17. R. Barthes, La Chambre claire, Œuvres Complètes, tome 3, 1974, 1980, Seuil, 1995.
18. R. Barthes, Ibid., p. 1113.
19. « Fermons les yeux pour voir » (Shut your eyes and see), J. Joyce, Ulysse (1922), trad. A. Morel, revue par V. Larbaud, S. Gilbert et J. Joyce, Paris, Gallimard, 1948, p. 39.
20. Dans la théorie psychanalytique, le « Ça » est l’« une des trois instances distinguées par Freud dans sa deuxième théorie de l’appareil psychique. Le ça constitue le pôle

pulsionnel de la personnalité ; ses contenus, expression psychique des pulsions, sont inconscients, pour une part héréditaires et innés, pour l’autre refoulés et acquis. »
(Définition de J. Laplanche et J.B. Pontalis, Vocabulaire de la Psychanalyse, Paris, PUF, 12e édition, 1994, p. 56.)

21. La « projection » désigne une « opération par laquelle le sujet expulse de soi et localise dans l’autre, personne ou chose, des qualités, des sentiments, des désirs, voire
des " objets ", qu’il méconnaît ou refuse en lui » (J. Laplanche et J.B Pontalis, Vocabulaire de la Psychanalyse, Ibid., p. 344)

22. Selon le mot de F. Brelet, « Projection, extériorisation d’un processus interne. "L’écran projectif" », in Le T.A.T., fantasme et situation projective, Paris, Dunod, 1986,
p. 62-77, p. 67.

23. Nan Goldin, The Other Side, Zurich - Berlin - New York, Eds Scalo, 1992. Catalogue qui compile vingt ans de photographies de travestis et de transsexuels. Ce livre doit
son nom à une boîte de nuit de Boston connue pour ses spectacles transsexuels.


