BALLAD

AU CCEUR DE 'OBSCENE

Nan Goldin ou I'obscénité du regard

« Ce que nous voyons ne vaut — ne vit — a Nos yeux que par ce qui nous regarde. »
Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde.

ouvent jugée provocatrice et

obscene, |'ceuvre de Nan Goldin

ne cesse d'attirer les foules.
Porter sur elle un regard psychanaly-
tique peut nous aider a comprendre
en quoi I'obscéne est précisément ce
qui peut attirer et/ou repousser. Notre
démarche ne consiste pas a essayer
de déceler, dans la biographie de
I'artiste, les problématiques incons-
cientes qui pourraient étre a I'origine
de son intérét pour la photographie
ou pour l|'obscene’, ni de proposer
une interprétation psychanalytique
de son ceuvre, mais de nous placer
du point de vue du spectateur et de
tenter de comprendre comment notre
inconscient peut entrer en relation,
voire en résonance, avec I'image.
Les travaux de G. Didi-Huberman?,
sur le rapport du sujet a l'image’
notamment, nous laissent penser que
I'obscene ne réside pas nécessaire-

ment dans « ce que nous voyons »
mais probablement dans « ce qui
nous regarde » et que nous ne pou-
vons regarder.

Un regard intimiste

Figure emblématique de I'« Ecole de
Boston »* connue pour ses « photos
de gens », Nan Goldin est I'observa-
trice d’'un monde en marge de la
société (celui des homosexuels, des
travestis, des transsexuels, des dro-
gués) dont elle fait partie.

Son mot d'ordre: « My life is my
work », traduit le lien direct qu'elle
établit entre son travail et sa propre
vie. A partir d'instantanés, |'artiste fixe
la vie de ses amis, de ceux qu'elle
considere comme faisant partie de
« sa famille ». Avec leur accord, elle
les photographie dans leur quotidien,

dans leurs moments de vie intime,
chez eux, dans leur espace privé.
D’un réalisme redoutable et parfois
d’'une grande crudité, les « scenes de
vie » qu’elle nous présente (couples
hétérosexuels ou homosexuels en
train de faire I'amour, par exemple),
peuvent choquer, voire scandaliser.

La thématique sexuelle des scénes,
I'intimité que nous livrent les per-
sonnes photographiées, le monde
que I'artiste présente et auquel nous
nous sentons étrangers, peuvent pro-
voquer de violents mouvements.
Affirmer cependant que I'obscene
reléve uniquement de ce que nous
voyons de maniére objective dans
I'image, d'une scéne qui nous est
extérieure, c’'est oublier que I'image
nous « regarde » elle aussi et ce, a
double titre : elle nous « renvoie »
quelque chose et nous « concerne ».

1. Voir a ce sujet le petit ouvrage que Guido Costa consacre & Nan Goldin (Nan Goldin, Paris, Phaidon, Collection « 55 », 2001, p5-7)
2. G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992.
3. Bien que le travail de G. Didi-Huberman concerne la peinture, nous nous permettons ici de reprendre quelques-unes de ses réflexions et de les transposer dans le

champ de la photographie.

4. L'Ecole de Boston réunit Nan Goldin, David Armstrong, Jack Pierson et Philip-Lorca di Corcia.

Regards, contextes
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Nan Goldin, Nan, un mois aprés avoir été battue, New York, Etats-Unis, 1984. © Nan Goldin. p. 47 de |'ouvrage Nan Goldin 55, Phaidon, 2001, www.phaidon.com.

Touchés du regard

L'universalité des thémes qui se déga-
gent des photos de Nan Goldin, a
savoir la sexualité, la maladie, la
mort, la naissance, I'amour, nous tou-
chent intimement et ne peuvent nous
laisser indifférents. Chaque cliché
conduit a nous interroger sur des pro-
blématiques communes a tous les
étre humains, telles que la relation de
Iindividu au corps et a la sexualité,
I'identité et I'identité sexuelle. Devant
chaque photo, nous sommes invités a
nous positionner : « Puis-je me
reconnaitre dans ce que je vois ? Qui
Suis-je par rapport a ce que je vois ? »
Par ailleurs, si toute image mobilise
notre désir de voir (notre « pulsion
scopique »), celles de Nan Goldin le
suscitent particulierement par la
place importante qu'y occupent les
scenes sexuelles. Les photos de Iartiste
peuvent en effet, de maniére générale,
étre utilisées au service de nos fan-
tasmes, de nos pulsions et de nos
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désirs sexuels. Le plaisir procuré reste
néanmoins relatif, se réduisant a un
« plaisir des yeux », une satisfaction
libidinale partielle. C'est donc a un
« COrps a corps » avec nos fantasmes,
nos pulsions et nos désirs que nous
livre Nan Goldin, méme si, en criant
au scandale, certains cherchent a s'en
défendre.

Enfin, bien que les photos soient
parfois crues, elles ne sont jamais
dépourvues d'affects. L'artiste pré-
sente « ses amis » comme des
sujets sensibles, dont les attitudes
traduisent toute une gamme d’émo-
tions, les visages exprimant la joie, le
plaisir, la jouissance, la tristesse, la
souffrance. Parfois effrayants parce
qu'effrayés, menacants parce que se
sentant menacés dans leur étre, ce
sont toujours des sujets désirants,
violentés, blessés, malades, torturés
par des émotions et des désirs.

Nous pouvons ainsi comprendre que
les sentiments que mobilisent en nous
ces photos ne soient pas purement
esthétiques. Ce qui nous bouleverse,

ce n'est pas la crudité des scénes
mais le fait qu'a partir de notre
propre expérience, de notre propre
histoire, nous puissions retrouver en
nous les sentiments éprouvés par les
personnages que nous voyons et
auxquels nous parvenons a nous
identifier. Nous pouvons ressentir
les sentiments qu'ils évoquent, les
faire vivre en nous. Les émotions, les
désirs, les fantasmes qu'ils expriment
sont connus de tous, chacun peut les
retrouver en lui-méme, chacun les a
ressentis un jour, méme s'il ne les a pas
vécus dans les mémes circonstances ni
au moyen des mémes pratiques.

Ce qui probablement blesse notre
pudeur, si nous |"éprouvons blessée,
C'est cette image qui nous regarde et
qui nous oblige a nous reconnaitre en
elle, c'est cette image qui blesse
I'image que nous voulons avoir de
nous-meémes.

Les photos de Nan Goldin nous invi-
tent, en effet, a nous reconnaitre
porteurs de désirs, de pulsions et de



fantasmes que nous jugeons peut-
étre répréhensibles. La sexualité des
autres notamment, méme si elle dif-
fére, voire s'éloigne, de la notre, nous
renvoie a notre propre sexualité et
nous place dans un rapport intime,
voire familier, avec ce qui nous parait
étranger. Il est peut-étre difficile
d’'accepter que nous puissions étre
capables des mémes sentiments, étre
concernés par les mémes probléma-
tiques, retrouver en nous les mémes
désirs, les mémes émotions qu’une
« communauté » qui nous parait
étrangere, que nous voudrions tenir
en marge de nous-mémes.

Les photos de l'artiste, finalement,
mettent en scene |'obscene en nous,
le font jouer sur les planches de notre
thééatre intérieur et, comme le formule
A. Artaud, « nous réveille(nt) nerfs et
cour »°,

Mais I'obscene, avec Nan Goldin, ne
s'arréte sans doute pas la.

S'offrir a I'image

Les photos de Goldin accordent éga-
lement une place importante a un
certain vide® que nous allons étre
chargés de remplir. Prises isolément
ou incluses dans un ensemble plus
large, elles nous invitent a les investir,
a nous impliquer dans les scénes,
dans les histoires intimes qu’elles
proposent.

Empty beds, Lexington, Ma, 1979 est
a ce titre exemplaire de l'investisse-
ment de I'image auquel nous convie
Nan Goldin. Il s'agit de la photogra-
phie d'un lit double, vide, qui n'a pas
été refait et dont les draps froissés
évoquent le passage des corps. Goldin
photographie ici le temps de la ren-
contre amoureuse sans que figurent
les amants concernés. Espace vide
pourtant chargé de présence: les
draps dessinent les corps de ceux qui
s'y sont étendus, aimés, livrés peut-

5. A. Artaud, « Le théatre de la cruauté », in Le théétre et son double, Paris, Gallimard, 1964, p. 131-155, p. 131.

étre... Cette présence rendue dans
I'image n’'est pas uniquement
I'ceuvre de Goldin mais également le
fruit de notre imagination ainsi que de
tous les fantasmes que nous projetons.
En nous offrant a I'image, en lui pro-
posant nos productions imaginaires
et fantasmatiques, nous enrichissons
la scene et I'investissons, d'une certaine
maniere.

Bien qu'elle présente une scene simi-
laire, l'aquarelle Un it défait
d’'Eugéne Delacroix, ne produit pas le
méme effet’. C'est peut-étre, comme
le fait remarquer S. Tisseron, qu’a la
différence de la peinture, la photo-
graphie nous conduit tout particulie-
rement a « habiter I'image »®: «le
regard doit entrer dans I'image pho-
tographique bien plus que dans
I'image picturale. Alors que les
formes d'une surface peinte peuvent
étre suivies par un regard qui reste
extérieur a la toile, une photographie
nous incite a reconstruire la place des
objets dans la profondeur de I'espace
représenté et celle du photographe
au moment de sa prise de vue. Si
peinture et photographie nous placent
chacune a la fois " devant " et " dans "
I'image, la premiere privilégie plutot
le premier de ces rapports alors que
la seconde oblige absolument son
spectateur a entrer " dans I'image " »°.
La projection dans Empty beds est
par ailleurs facilitée par I'authenticité,
le «réalisme » qui se dégage de la
photo : I'artiste ne reconstruit pas la
scéne mais nous la livre telle quelle,
dans une sorte d'immédiateté. Enfin,
le sens que nous pouvons attribuer a
cette image semble conditionné par la
thématique générale de I'ceuvre.

Les photos de Goldin acquiérent,
d’ailleurs, toute leur valeur dans la
composition, dans une scénographie
particuliére. Ce n’est donc pas a partir
d'un catalogue, mais bien d'une expo-
sition que nous pouvons véritablement
découvrir et apprécier son travail.

L'artiste agence ses photos de facon
a ce gue chacune d'elles devienne
I'élément d'un ensemble plus large.
La photographie de Goldin est essen-
tiellement narrative. Elle raconte
I'histoire de ses amis et, partant, sa
propre histoire : « J’ai documenté ma
vie », déclare-t-elle souvent. Qualifier
son ceuvre d’autobiographique’™
serait néanmoins une erreur dans la
mesure ou Goldin ne fait pas le point
sur sa vie mais en parle au jour le jour,
constituant ainsi une sorte de journal
intime visuel.

Juxtaposées, les photos de Goldin
organisent des tranches de vie. A
travers le prisme de l'artiste, elles
déroulent I'histoire d’'une amitié
entre Nan et Cookie, [|'histoire
d’amour entre Cookie et Vittorio, la
maladie de Gilles atteint du sida.
Chaque photo constitue le chainon
d'une histoire plus large et nous
sommes obligés de les regarder suc-
cessivement. Notre lecture doit
nécessairement étre linéaire car si
nous passons une photo, elle devient
le « chainon manquant »"" d'une his-
toire qui peut devenir une énigme.
Par ailleurs, I'espace vide qui, sur le
plan spatial, sépare les images, ren-
voie a l'espace psychique auquel
nous devons recourir pour établir le
lien entre les photos et les charger de
sens. Le texte donné est lacunaire :
nous devons, a partir de notre imagi-
naire et de nos propres productions
psychiques, créer des liens. L'histoire
reste donc a inventer a partir de notre
propre subjectivité. Entrer dans le
monde intime de Nan Goldin suppo-
se de livrer quelque chose de nos
propres élaborations psychiques.
Constructions privées qui vont parti-
ciper « a » et « de » celle de I'ceuvre
de Goldin. Lartiste nous invite en
effet a « mettre en ceuvre » notre
imaginaire et nos fantasmes, a leur
« donner corps » dans l'image : ils
font partie intégrante de sa création.

6. Nous empruntons la notion d’« espace vide » (« empty space ») a Peter Brook qui concoit le théatre comme un espace que metteur en scéne, acteurs et spectateurs
remplissent de leurs désirs, de leur imaginaire. (Peter Brook, L'espace vide. Ecrits sur le théatre, Paris, Seuil, 1977)
7. Rappelons qu’'Eugéne Delacroix apparait comme une figure importante dans le débat sur I'antinomie entre peinture et photographie. (Cf Jean Sagne, Delacroix et la

photographie, Paris, Herscher, 1982).

8. Selon le mot de R. Durand, Habiter I'image, Essai sur la photographie, 1990- 1994, Paris, Malval, 1994.
9. S. Tisseron, Le mystere de la chambre claire. Photographie et inconscient, Paris, Flammarion, 1996, p. 118.
10. Dans Le pacte autobiographique, Ph. Lejeune présente les différences qui existent entre une autobiographie et un journal intime. (Le pacte autobiographique,

Paris, Seuil, 1996)

11. J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse » (1953), in Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966.
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Exposer, pour Nan Goldin, suppose
aussi que nous acceptions de nous
exposer. Mise a nu a double titre, car
nous devons mettre en scéne notre
propre scene intérieure tout en sachant
que cela n’est pas sans risque. Cela
suppose d’entrer progressivement
dans son monde, de devenir peu a
peu « des intimes » et de faire partie
de sa « vaste famille ».

Obscénité, sans doute, que de devoir
dévoiler notre propre intimité pour
entrer dans son univers. C'est, en
guelque sorte, la laisser faire incursion
dans le nétre : enfreindre I'intimité de
ses photos, c’est étre, en retour, un
peu « pénétrés » dans notre étre.
Faire partie de «sa famille »,
implique en fait de devenir familiers
avec un monde qui nous parait
étrange. « Inquiétante familiarité »'
que celle d'un monde en marge et
qui nous oblige en retour a recon-
naitre cette part de familier que nous
pouvons rencontrer dans |'étranger.

La co- pénétration
des regards

« Ce que nous voyons » et « ce qui
nous regarde » entretiennent une
réciprocité constante.

Dans ce que nous voyons, il y a quelque
chose qui nous regarde et qui peut
en retour s'offrir a I'image. La scéne
extérieure mobilise la scéne intérieure
qui I'enrichit a son tour car regarder,
c'est a la fois s'approprier (s'identifier)
et renvoyer (projeter). Il s'agit donc
finalement d’un retour constant sur
nous-mémes a partir de I'extérieur.
L'un des thémes récurrents dans
I'ceuvre de Goldin est d'ailleurs celui
de gens qui regardent par une
fenétre. Dans Anthony a la mer,
Brighton, Angleterre, 1979, nous
voyons Anthony attablé, I'air pensif,
en train de regarder par une fenétre.
Le paysage maritime trés lumineux
qui apparait au dehors contraste avec
I'obscurité de la piece dans laquelle
se trouve le personnage. Cette scéne
est un exemple de la relation qui
existe entre une scene intérieure et

Nan Goldin, Joana de dos dans I'encadrement de la porte & Chateau-Neuf de Gadagne, Avignon, France, 2000.
© Nan Goldin. p. 125 de I'ouvrage Nan Goldin 55, Phaidon, 2001, www.phaidon.com.

une scéne extérieure, que ce soit au
sens physique ou psychologique.

Ce sont sans doute les autoportraits
de Nan Goldin qui rendent le mieux
compte de la dialectique entre le
dedans et le dehors. Comme son titre
I'indique, Nan un mois aprés avoir été
battue, New York, Etats-Unis, 1984,
témoigne de la relation violente que
Nan a entretenue avec Brian, son petit
ami de I'époque. Le visage de I'artis-
te est trés abimé et nous savons
gu'elle a méme failli perdre un ceil
dans cette dispute. Dans un documen-
taire® qui lui est consacré, I'artiste
explique que cette photo lui a permis
de prendre réellement conscience de

12. R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1990.
13. Nan Goldin, Collection Contacts, Conception : William Klein ; Réalisation : J.-P. Krief ; Production : KS visions, La Sept-Arte, CNP, 1999, 13, couleur, documentaire.
14. Nan Goldin, « Nan Goldin : the ballad of sexual dependency », New-York, An Aperture Book, 1986.
15. Nan Goldin, documentaire, Collection Contacts, Op. cit.
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la nature de sa relation avec Brian.
Cet autoportrait présente pour elle
une valeur thérapeutique : se voir de
I'extérieur lui permet de mieux prendre
conscience de ce qu’elle désire et
finalement, de prendre position. The
Ballad Of Sexual Dependency '* met
par ailleurs en image une contradic-
tion de notre étre, celle de « pouvoir
dépendre sexuellement de quelqu’un
sans l'aimer sur le plan affectif ni
intellectuel »*. La photo, fait remar-
quer Nan Goldin, semble bien rendre
compte de ses sentiments, comme si
elle pouvait les figurer, les matériali-
ser sur la scene extérieure.

Peut-étre Goldin nous engage-t-elle a



devenir, comme elle, les observateurs
de notre propre monde, de notre scéne
intérieure, a faire vivre nos sentiments
et nos désirs a partir d'une photo,
d’une image, d'une scéne extérieure.

« L'Autre (ob)scéne »

Toute photographie renvoie a une
réalité qu’elle ne peut figurer, a une
« réalité psychique »'® qui nous est
propre.

Son essence, en effet, ne tient pas
uniquement a la scéne extérieure
gu'elle tente de représenter mais
également aux résonances profondes
qu’elle génére en nous, a ce qu’elle
représente singulierement pour
chacun de nous. Comme I'a admira-
blement montré R. Barthes dans La
Chambre claire’, une photo n’est pas
qgu'une réalité matérielle donnant
simplement a « voir », mais elle est
toujours surdéterminée psychique-
ment car elle mobilise le hors champ
de notre monde intérieur: « Quoi
gu’elle donne a voir et quelle que soit
sa maniere, une photo est toujours invi-
sible : ce n'est pas elle qu’on voit »™.

« Ferm(er) les yeux pour voir »', pour
mieux projeter notre regard en-
dedans de nous-mémes. Nous tour-
ner vers un ailleurs, vers un au-dela
de I'image, regarder ce qui n'est pas
« regardable » : c’est probablement
ce a quoi nous convie tout particulie-
rement Nan Goldin. Réalité psychique
d'autant plus difficile a regarder que
I'ceuvre de I'artiste réveille cette part
obscure de nous-mémes ou s'agitent
fantasmes et désirs répréhensibles.
La valeur de « choc » des photos de
Goldin résulte probablement d’une
collision avec certaines images
latentes qu’elles ravivent. « Ca »*
nous parle et nous pouvons chercher
a nous en défendre. Car I'obscéne,

16. Selon la définition proposée par E. Roudinesco et M. Plon, la « réalité psychique » désigne « une forme d’existence du sujet, distincte de la réalité matérielle, en tant
qu’elle est dominée par le régne du fantasme et du désir » (Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Fayard, 1997, p. 880).

finalement, préexiste a I'image. C'est
en nous gu'il réside. Dire qu'il reléve
d’une scene extérieure, c'est probable-
ment faire d'elle le support projectif?'
de ce que nous méconnaissons ou de
ce que nous refusons de regarder en
nous-mémes. Dénégation qui « refoule
dans I'externe »? ce que nous préfé-
rons tenir a I'écart.

Qu'elle puisse générer des résistances
et des conflits profonds ou qu’elle
procure une satisfaction incons-
ciente, notre relation libidinale a cer-
taines photos provoque, finalement,
des réactions toujours singuliéres.
Celles-ci, en effet, sont autant fonc-
tion du contenu manifeste et latent
de lI'image que de ce a quoi nous
sommes intimement renvoyés, de
notre histoire individuelle et du
rapport que nous entretenons avec
notre monde intérieur.

L'obscéne est donc bien ce qui peut
attirer les uns et pousser les autres a
crier au scandale.

L'obscéne réside en nous. Il est pré-
sent dans I'invisible de I'image, dans
un ailleurs qui nous est propre, ce
« hors champ » de nos désirs. Il ne
peut s'appréhender dans le cadre
d'une photo mais uniquement dans
le cadre analytique.

Les photos de Nan Goldin peuvent
donc nous mettre « hors de nous »,
étre « déchirantes », probablement
parce qu'elles nous renvoient a la
division fondamentale de notre étre,
a une « Autre scéne » —I'Inconscient —,
nous obligeant a vivre pour un instant
(On) The Other Side?.

Gabrielle MARIONI

17. R. Barthes, La Chambre claire, Euvres Complétes, tome 3, 1974, 1980, Seuil, 1995.

18. R. Barthes, /bid., p. 1113.

19. « Fermons les yeux pour voir » (Shut your eyes and see), J. Joyce, Ulysse (1922), trad. A. Morel, revue par V. Larbaud, S. Gilbert et J. Joyce, Paris, Gallimard, 1948, p. 39.

20. Dans la théorie psychanalytique, le « Ca » est |'« une des trois instances distinguées par Freud dans sa deuxieme théorie de |'appareil psychique. Le ca constitue le pole
pulsionnel de la personnalité ; ses contenus, expression psychique des pulsions, sont inconscients, pour une part héréditaires et innés, pour |'autre refoulés et acquis. »
(Définition de J. Laplanche et J.B. Pontalis, Vocabulaire de la Psychanalyse, Paris, PUF, 12¢ édition, 1994, p. 56.)

21. La « projection » désigne une « opération par laquelle le sujet expulse de soi et localise dans I'autre, personne ou chose, des qualités, des sentiments, des désirs, voire

des " objets ", qu’il méconnait ou refuse en lui » (J. Laplanche et J.B Pontalis, Vocabulaire de la Psychanalyse, Ibid., p. 344)
. Selon le mot de F. Brelet, « Projection, extériorisation d'un processus interne. “L'écran projectif" », in Le TA.T, fantasme et situation projective, Paris, Dunod, 1986,
p.62-77, p. 67.

. Nan Goldin, The Other Side, Zurich - Berlin - New York, Eds Scalo, 1992. Catalogue qui compile vingt ans de photographies de travestis et de transsexuels. Ce livre doit

son nom a une boite de nuit de Boston connue pour ses spectacles transsexuels.
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