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P énétrer pour la première fois
l'univers d'un roman d’Harry
Crews est toujours une expé-

rience douloureuse, dérangeante,
insolite. Sombrement inspirée et tris-
tement drôle, son œuvre s'inscrit
dans une écriture post-faulknérienne
de la dégénérescence et de la bru t a l i t é
dans le Sud des États-Unis et s'inté-
resse à l'obscénité de l'existence et
de la société contemporaine améri-
caine avec ses valeurs erronées et
absurdes. Ses satires amères naissent
d'un dégoût, d'un écœurement et sa
dénonciation passe par une esthé-
tique de l'abject, une représentation
du « bas » corporel à travers laquelle
se révèle sa vision désespérée de la
condition humaine.
Harry Crews est né dans le comté de
Bacon en Géorgie en 1935. Il com-
mence sa carrière littéraire à la fin des
années soixante et révolutionne la
fiction sudiste car, pour la première
fois, un auteur donne un point de

vue interne à la représentation des
« pauvres Blancs » du Sud. Du même
coup, il est considéré aujourd ' h u i
comme une influence majeure pour
toute une nouvelle génération d'écri-
vains, de Larry Brown à Doro t h y
Allison, et a trouvé sa place aux côtés
de grands noms comme ceux de
F l a n n e ry O'Connor ou de Carson
Mc Cullers.
Son œuvre de fiction s'avère, quant à
elle, réellement impre s s i o n n a n t e ,
comptant une quinzaine de romans2,
de nombreux essais, des nouvelles et
des récits autobiographiques dont le
re m a rquable A Childhood : the
Biography of a Place (Des Mules et
des Hommes, 1978), dans lequel il
relate ses six premières années qui
furent marquées par la maladie et la
douleur, deux éléments omniprésents
dans ses récits.

Aliénation du corps,
aliénation de l’être

Le corps obscène et le corps abject
sont au centre de l'œuvre. Les per-
sonnages de Crews sont piégés dans
leur enveloppe charnelle et ne s'ex-
priment qu'à travers leurs corps
(mains, biceps, peau…) et leurs
fluides corporels (sang, vomi, urine,
sueur, excrément…). Leur aliénation
naît avant tout du fait qu'ils n'arri-
vent pas à contrôler ces corps et
qu'ils aimeraient atteindre un état de
transcendance, mais dans l'univers
de Crews l'infirmité universelle n’est
autre que l'espoir. Les hommes sont
incapables de maîtriser les parties de
leurs corps, les organes s'autonomi-
sent, les verges parlent (Celebration).
L'homme est réduit à une machine
qui absorbe, digère, recrache, et le
roman C a r en est la parabole parf a i t e .
Dans ce récit, le héros Herman Mack
décide de manger une voiture en

1. Didier Anzieu, Le Corps de l'œuvre, Paris, Gallimard, 1981, p. 44.
2. Parmi les plus connus on peut citer Le Chanteur de Gospel, Car, La Malédiction du gitan, La Foire aux serpents ou Body. Il est également important de noter que beau-

coup n’ont pas encore été traduits : Naked in Garden Hills, This Thing Don’t Lead to Heaven, Karate Is a Thing of the Spirit, All We Need of Hell, Scar Lover, The Mulching
of America et Celebration.

DU CORPS ABJECT
À UNE MÉTAPHYSIQUE
DE L'OBSCÈNE :
L'ŒUVRE DE HARRY CREWS

Il y a, dans la création d'une œuvre d'art ou de pensée, du travail
d'accouchement, d'expulsion, de défécation, de vomissement.

Didier ANZIEU, Le Corps de l'œuvre1.



63LA VOIX DU REGARD N ° 15 - automne 2002

pièces détachées pour témoigner de
sa foi et de son amour profond pour
la voiture, ce symbole du pouvoir, de
la mobilité et de toutes les valeurs
américaines. Il abandonne son pari
quand il s'aperçoit que sa vie ne se
résume plus qu'à manger et défé-
quer, sa bouche pour prendre, son
anus pour rendre, mais évidemment
c'est la culture américaine qu'il
avale et recrache dans ces rituels
douloureux.
Comme tous les protagonistes crew-
siens, Herman ne pourra mener sa
quête à terme. Son corps ne suppor-
tant plus la douleur, il devra laisser
tomber ses aspirations. Herman veut
atteindre la perfection à travers la dis-
cipline, la douleur, la privation, tout
comme Marvin Molar (La Malédiction
du gitan), Duffy Deeter (All we need
of Hell), Eugène Talmadge Biggs (Le
Roi du KO) ou Shereel Dupont (Body).
Tel un pénitent chrétien, il affirme sa
dévotion en se livrant à des actes de
punition publique. D'ailleurs, Crews
avoue que le thème essentiel de son
œuvre est la croyance. Mister, le frère
jumeau d'Herman, remplacera ce
d e rnier uniquement pour l'arg e n t
et sera non pas victime d'une
hémorragie anale mais d'une hémor-
ragie buccale. Néanmoins, le sang
attire et la foule se délecte de ces
exhibitions obscènes. De fait, les
étrons d'Herman, passés dans une
machine qui leur donne la form e
de Ford Maverick miniatures, se ven-
dent à prix d'or.
En parlant d'Herman Mack, Larry
Vonalt évoque l'image du serpent
mangeant sa queue, le « uroboros »3.
En avalant la voiture, Herman voulait
prouver la domination de l'humain
sur la machine car, même s'il vénère
la voiture, il ne peut supporter d'être
dominé par elle : « je refuse de voir
ma vie mesurée en voitures »4. C'est
en laissant tomber son pari qu'il
pourra, d'une certaine manière, affir-
mer la supériorité de l'humain sur la
mécanique.
Dans cette œuvre, Crews se révolte

contre l’obsession américaine pour la
consommation, la technologie et le
voyeurisme morbide. L’ i m a g i n a i re
excrémentiel, quant à lui, acquiert
une valeur métaphorique et devient,
selon les termes de Joshua D. Esty,
« un signe anti transcendantal de
l’échec présent »5. Il n’est donc pas
étonnant qu’Herman échoue en étant
en proie à une hémorragie anale.
La situation d'Herman n'est pas sans
rappeler l'enfer sur terre tel que le
dessinateur et écrivain satirique
Roland Topor le représente dans Le
Diable et l'enfer (1981). Cette œuvre

terrifiante montre un homme seul au
sommet d'une montagne de matières
fécales. Ce sommet, c'est lui-même
qui le produit, ou du moins apparem-
ment. L’origine du sommet, quant à
elle, est inexplicable. On a du mal à
imaginer comment le corps a pu arr i v e r
si haut. Bien portant, il subit et accepte.
Il avale (ou vomit si l’on prend en
compte les lois de la gravité) et éjecte.
La montagne d'excréments a ici
remplacé le rôle de la voiture dans
Car. De plus, le fait que le dessin ne
présente que cette montagne, sans
ligne d’horizon par exemple, donne

3. Larry Vonalt, « The Other End of Love : Harry Crews's Car », A Grit's Triumph : Essays on the Works of Harry Crews, éd. David K. Jeffrey, Port Washington, New York :
Associated Faculty Press, 1983, p. 138.

4. Harry Crews, Car, trad. Maurice Rambaud, Paris, Gallimard, 1996, p. 73.
5. Ma traduction : « an antitranscendental sign of the pre s e n t ’s failure ». Joshua D. Esty, « Excremental Postcolonialism », C o n t e m p o r a ry Literature v o l . 40 n°1,

printemps 1999, p. 41.

Roland Topor, Le Diable et l'enfer, 1981. © ADAGP, Paris 2002.
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une dimension allégorique à l’œuvre.
Nous sommes dans une esthétique
de l'abject et de l'absurde où le
dégoût vient de l'intérieur (excré-
tions), et l’homme solitaire se rap-
proche, tout comme Herman Mack,
de la figure de l’« uroboros », sym-
bole traditionnel d’éternité, qui est ici
associé à l’aliénation humaine.

L’obscénité de
l’humain

Chez Crews, l'homme est dominé par
son corps biologique. Le corps limite
notre liberté mais les êtres ne se défi-
nissent qu'à travers lui : ils vivent
pour le culte du corps (les culturistes,
athlètes et boxeurs) ou vivent de leurs
corps (les phénomènes de foire qui
s'exhibent, les filles qui s'off re n t ) .
Avoir un corps devient une malédic-
tion, pour preuve le personnage de
M a rvin Molar, le narrateur sourd -
muet de La Malédiction du gitan, né
avec des jambes minuscules qu'il
attache à son arrière-train avec des
lanières en nylon. Il marche sur les
mains et pour finir sa tête ressemble
à un cube.
Crews décrit des corps vieillissants,
des corps prothétiques, des protubé-
rances hideuses, des corps infirmes,
déformés par une tumeur, un abcès.
Les métaphores de démembrement
et l'imagerie excrémentielle devien-
nent littérales, et la condition des
personnages est bien mise en relief
par une phrase-leitmotiv qui apparaît
dans la plupart des romans : « fais un
vœu dans une main et chie dans
l'autre, regarde laquelle se remplit le
plus vite ». Les verbes ne sont jamais
identiques mais l'idée est claire : sou-
h a i t e r, vouloir, espére r, désire r
quelque chose dans une main et
déféquer dans l'autre. Quelque chose
de non palpable doit faire face à une
matière bien réelle. Plus les person-
nages essaient d'échapper à leur
condition, plus ils se noient dans

l'abject et l'immonde, tel Stump dans
Celebration :

Il mangeait, buvait, chiait, pis-
sait et dormait. Et c'était à peu
près tout. Il fut un temps, et ce
n'était pas il y a très longtemps,
où il pensait que c'était ce qu'il
voulait, tout ce qu'il voulait.
Mais comme un bon nombre
d'autres choses qu'il avait pen-
sées, il avait tort pour ça aussi6.

Dès qu'ils font le point sur leur exis-
tence, les êtres sont pris de coliques,
de nausées, de diarrhées. L'esprit
tente d'échapper au corps et le corps
tente d'échapper à lui-même. La lutte
perpétuelle entre les aspirations et la
limite que le corps impose amène à
un dégoût de soi qui fait vomir les
personnages qui produisent à nou-
veau quelque chose d'infect, comme
un cercle vicieux. Les organes entrent
en révolution, mais la raison est tou-
jours psychique, dans la lignée des
écrits de Georg Groddeck. Le corps
est moralisé et apparaît comme une
collectivité complexe. La séparation
entre âme et corps ne semble pas
exister. Groddeck écrit : « Aussi laid
que cela puisse paraître, la première
forme d'expression pour les pensées
est l'évacuation intestinale »7. Quand
Tump Walker dit dans All we need of
Hell : « mon estomac a sa propre
manière de penser »8, c'est à toute la
métaphysique crewsienne qu'il fait
référence, c’est-à-dire au sentiment
d’être prisonnier d’un corps qui n’en
fait qu’à sa tête, et en même temps
ce n’est qu’en infligeant la violence
au corps, comme dans , que le spiri-
tuel auquel les personnages aspirent
semble accessible.
Cette lutte sans fin entre les espé-
rances et l'incarcération corpore l l e
conduit à un sentiment de répulsion
et aussi de colère. Dans All we need
of Hell, Duffy Deeter pense : « La
répulsion semblait être nécessaire à
l ' a m o u r »9. Pendant les re l a t i o n s

sexuelles, ce même personnage ne
peut s'empêcher de voir des images
de mort et de camps de concentration
(La Foire aux serpents, All we need
of Hell). La sexualité devient indisso-
ciable d'une violence obscène. Le
grand amour est lui-même réduit à un
schéma absurde : fellation-sodomie-
fellation (La Foire aux serpents).
L'obscénité de la représentation char-
nelle des êtres chez Crews passe aussi
par une focalisation du regard sur les
difformités, les cicatrices, les détails
abjects. Tel un photographe, Crews
possède un talent particulier pour
figer un instant. Tel un peintre, il sait
trouver le détail signifiant. À travers
le cri, le vomi, la défécation, c’est la
fuite que le corps cherche. Comme le
souligne Bakhtine dans son étude du
carnaval à l’âge médiéval, les orifices,
et en particulier la bouche grande
o u v e rte, soulignent le caractère
inachevé du corps. Chez Crews, les
g ros plans incessants sur l’intérieur
de la cavité buccale servent à mettre
en évidence le sentiment d’incomplé-
tude des personnages. Par exemple,
dans Le Faucon va mourir, l’étouffe-
ment familial est retranscrit dans le
détail grotesque et un imaginaire de
l’abject, du sale :

Comme toujours, la bouche de
sa mère le terrifia. Elle s’était
a p p rochée, se penchait vers
lui du haut de la pente et son
visage faisait écran au ciel.
Immédiatement, il sentit son
cœur glouglouter et gargouiller
comme un égout dans sa poi-
t r i n e , se remplir de capotes, de
pelures d’orange, de sperme,
de membrane fœtale jusqu’à ce
qu’il ne puisse presque plus
re s p i re r10.

L’obscénité de ce passage naît de
l’association de la figure maternelle
avec des « capotes » ou du « sper-
me », suggérant inceste et sexualité,
ainsi qu’avec des déchets (« pelures

6. Ma traduction. « He ate, he drank, shit, pissed, and slept. And that was about it. There was a time – and it wasn't very long ago – when he thought that was what he
wanted, thought that was all  he wanted. But like a great many other things he had thought, he was wrong about  that too ». Harry Crews, Celebration, New York:
Simon & Schuster, 1998, p. 184.

7. Georg GRODDECK, La maladie, l’art et le symbole, trad. Roger Lewinter, titres originaux : Psychoanalytische Schriften zur Literatur und Kunst. Psychoanalytische Schriften
zur Psychosomatik, Paris, Gallimard, 1969, p. 119-120.

8. Ma traduction. « My stomach's got a mind of its own ». Harry Crews, All we need of Hell, New York, Harper & Row, 1987, p. 125.
9. Ma traduction. « Revulsion seemed to be a necessary part of love ». Harry Crews, All we need of Hell, Op. cit., p. 42.
10. Harry Crews, Le faucon va mourir, trad. Francis Kerline, titre original : The Hawk is dying, Paris, Gallimard, 2000, p. 156.
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d’orange »). Nous entrons là en terri-
toire tabou et l’homme devient un
ramassis de saleté et un festin pas très
appétissant. Son apparence, quant à
elle, n’est pas loin de celle de la
machine. Fauteuils roulants, jambes
a rtificielles et autres appareils ort h o p é-
diques abondent, et au lieu de corr i g e r
les diff o rmités, ils les accentuent.
Dans Celebration, par exemple, les
bouches s’ouvrent pour dévoiler de
fausses dents, substituts qui envahis-
sent littéralement le roman, et Crews
nous met face à des hommes prothé-
tiques dont les implants dentaires
n’en font qu’à leur tête :

Je suppose que j’ai faim. Et je
sais que je devrais manger, mais
je sais pas pourquoi, j’ai pas le
cœur à ça.
Laisse ton cœur en dehors de
ça. Mets-y tes dents. Tu plonges
tes dents dans cette bonne
merde chinetoque, et tu seras
un autre homme.
Je sais pas quelles dents plonge-
ront là-dedans, mais ce ne sero n t
pas les miennes. Ces fils de pute
branlants que j’ai dans la
bouche sortent d’un magasin 11.

Ici, le personnage de Johnson
Meechum voit ses prothèses dentaire s
comme autres, ne lui appart e n a n t pas.
En revanche, le sens de l’existence et
la construction de la personnalité
peuvent passer par ces « prothèses »,
comme pour Herman qui croit deve-
nir « quelqu’un » en mangeant et
devenant une machine ou comme
pour Charity, dans Le Roi du KO, qui
ne peut envisager une relation sans
l ’ e n re g i s t rer sur un dictaphone.
L’humain s’associe au non humain,
le mou côtoie le dur et le corps se
voit doté d’objets métalliques. Le
corps est abîmé, fendu, taillé, ouvert.
La mutilation du corps des person-
nages est aussi celle de monstres tels
que la société moderne les fabrique :
la guerre avec ses tortures, les pertes
d’organes (le shérif Buddy Matlow et

sa jambe de bois, héritage de la guerre
du Vietnam, dans La Foire aux ser-
p e n t s) , les opérations médicales (Mme

Leemer et son ablation des deux seins
dans Scar Lover) et les accidents de
travail et de voiture.
Les héros crewsiens portent tous un
même fardeau, celui de vouloir donner
un sens à leur vie minable et « m e r-
d i q u e » , une vie qu’ils re s s e n t e n t
comme obscène, intolérable. La sur-
enchère fécale des romans est donc
utilisée pour exprimer la dualité tra-
gique des êtres, leur réalité animale
et leur statut d’enveloppe charnelle
destinée à mourir. De Beatriz Dagan
Mackey, dans La Foire aux serpents,
qui s’écrase les excréments dans les
cheveux, jusqu’à Hickum Looney, dans
The Mulching of America, souvent
pris de nausées et de diarrhées, ils
sont tous engagés dans des combats
sans merci avec leurs estomacs, leurs
vessies et leurs organes internes.

L’affront de
l ’ o b s c è n e : un principe

d’existence

Crews joue de l’excès car pour lui « la
fiction côtoie toujours les extrêmes »1 2.
Ses œuvres dérangent par leur carac-
tère limite et obscène. Elles dévoilent
l’aliénation d’êtres dont les espé-
rances sont sclérosées par une réalité
sociale et individuelle que la démesure
excrémentielle représente on ne peut
mieux. La vie apparaît comme un
cul-de-sac illustré par ce combat
constant des hommes avec l’abject et
l’obscène. Chaque roman décrit cette
lutte, ce déchirement, l’amert u m e
d’obsessions qui peuvent mener à
des actes de violence meurtrière (Le
Chanteur de Gospel, La Malédiction
du gitan, La Foire aux serpents).
Dans La Foire aux serpents, la violence
de Joe Lon Mackey, sûrement un des
personnages les plus marquants de
Crews, est le résultat de ce sentiment
de frustration. Joe Lon traverse une
crise d’identité. Sa femme ne lui inspire

que de la répulsion, ses deux bambins
aussi. Sa carr i è re dans le football appar-
t i e n t au passé, son ancienne petite
amie Berenice, qui l’attire toujours, l’a
laissé tomber pour partir suivre des
cours à l’Université et fréquente à
présent des intellectuels. Il en est
réduit à s’occuper de l’installation des
toilettes pour le rendez-vous annuel
de la foire aux serpents à Mystic, petit
bled de l’état de Géorgie. Il poursuit
la trajectoire de son père en consom-
mant du whisky immodérément, et
se livre à des compétitions et jeux vio-
lents avec d’autres « durs » comme
Willard Miller et Duffy Deeter, qui
sont comme des doubles rappelant
incessamment à Joe Lon la situation
d’échec à laquelle il est arrivé.
Le désespoir de Joe Lon face à ce qu’il
pense être une existence « obscène »
va le conduire à tuer Victor, prêcheur
adepte du « snake handling »1 3,
B e renice, son ex-copine, Luther
Peacock, l’assistant du shérif, et un
anonyme de la foule. On peut voir
une dimension symbolique dans ces
m e u rt res, la pre m i è re victime re p r é-
sentant la religion, la seconde l’amour,
la troisième la justice et la quatrième
l’humanité. En commettant ces actes,
Joe Lon sent que pour la première
fois il a pris le contrôle de la situation
et de sa vie en laissant s’échapper la
colère et la frustration qui le rongent.
Il a enfin l’impression d’exister.
Ces moments où la chair et le sang
ont un pouvoir révélateur sont appelés
par Crews des « blood moments ».
Dans cette optique, le critique Tim
Edwards écrit à propos de la violence
chez Cre w s : « La physicalité de l’hom-
m e est glorifiée et, ce faisant, elle
confirme son existence même ; cela
lui révèle donc une vérité centrale sur
l’humanité et sur sa culture »14.
Joe Lon, tout comme Marvin Molar
dans La Malédiction du gitan, a
recours à la violence pour exprimer
son désarroi face à une existence
qu’il ne maîtrise pas, à un corps qui
n’obéit pas et qui le pousse à rendre

11. Ma traduction. « I guess I’m hungry. And I know I ought to eat, but somehow I don’t have my heart in it ». « Forget your heart being in it. Put your teeth in it. You get
your teeth sunk into some of this good Chink shit, and you’ll be a new man ». « I don’t know whose teeth’ll be sunk in it, but they won’t be mine. These loose son of
a bitches I’ve got in my mouth came out of a store ». Harry Crews, Celebration, Op. cit., p. 97.

12. Ma traduction. « Fiction always deals with extre m e s ». Erik Bledsoe (éd.), Getting Naked with Harry Cre w s : I n t e rv i e w s. Gainesville : University Press of Florida, 1999, p. 2 4 2 .
13. Secte sudiste basée sur la manipulation des serpents.
14. Ma traduction : « it celebrates man’s physicality and by so doing asserts life itself ; it thus reveals to him a central truth about mankind and about his culture ». Tim

Edwards, « " Everything is eating everything else " : the Naturalistic Impulse in Harry Crews’s A Feast of Snakes » Southern Quarterly vol. 37 n°1, automne 1998, p. 52.
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ou crier à n’importe quel moment.
Ce que les personnages de Crews ne
peuvent exprimer avec des mots, ils
l’expriment avec le sang qui re p r é s e n t e
une réalité matérielle, corpore l l e , et de
ce fait symbolise une forme de réalité.
En effet, pour échapper à l’abject et à
l’obscène, les êtres se doivent de
re p ro d u i re à leur tour des actes
abjects. Le roman Scar Lover montre,
quant à lui, que ce n’est que par l’ac-
ceptation de notre condition en tant
que créatures insignifiantes limitées
au corps que le dépassement de ce
stade semble possible. Ainsi se déve-
loppe l’univers d’Harry Crews, tel un
cercle vicieux où l’espoir n’a pas lieu
d’être, tel un combat terrifiant avec
l’obscène qui ne mène qu’à une réa-
lité : l’obscénité de l’existence.

Maxime Lachaud

Extrait de This Thing Don’t Lead to
Heaven (1970) :

Jeremy ne lui faisait pas confiance. Elle
était arrivée au Club il y a seulement
six mois, et il y avait passé sept
longues années. Oui, sept, il pensait.
Et c’était comme s’il y avait passé sa
vie entière. Cela devenait de plus en
plus difficile pour lui de se souvenir de
l’époque avant qu’il arrive ici. Il ne
lui avait jamais demandé son âge
auparavant, elle non plus. Et c’était
inhabituel car la question « quel âge
avez-vous ? » était omniprésente au
Club du Troisième Âge d’Axel. On
l’entendait résonner dans les couloirs,
flotter dans les chambres individuelles,
rôder autour des tables, sur les jeux de
palets, sous les chênes, derrière la
maison pendant les longues soirées
tranquilles quand les Membres se
réunissaient autour des palets qui se
tamponnaient dans la lumière décli-
nante. Mais Jeremy n’avait jamais
posé la question à Molly ou ne lui
avait jamais permis de la lui poser car
son tempérament gai et joyeux le
déprimait.

Elle se drapait en lui comme dans une
a rm u re. Sa bouche semblait figée
dans un sourire imperturbable. Mais
encore plus déprimant que sa bonne
humeur, il y avait les bandages qu’elle
portait sur sa jambe droite, des ban-
dages Ace, achetés au dru g s t o re ,
qu’elle avait teints en des couleurs
vives et variées. Les bandages com-
mençaient en dessous du genou et
remontaient la jambe jusque sous sa

robe. Il ne savait jusqu’où. Les cou-
leurs éclatantes lui paraissaient parti-
culièrement repoussantes, voire même
obscènes, dans l’atmosphère terne et
couleur poussière du Club du
Troisième Âge d’Axel.

Celui qu’elle portait ce matin, il ne
p o u v a i t s’empêcher d’y prêter atten-
tion, était d’un rouge à y perdre la
vue. Il n’en avait jamais vu d’aussi vif
auparavant. Elle avait dû trouver une
nouvelle teinte.

« Belle journée, » dit Molly. « Une belle
journée radieuse. »

M a ry fit un son avec sa gorge et re p o u s s a
son bol de bouillie. Utopia le balaya
et alla brusquement à la cuisine. La
partie mouillée de la table scintillait
entre eux.

« Une belle journée radieuse, » dit
M o l l y, qui pensait que Jeremy ne
l’avait peut-être pas entendue.

« Je vous avais entendue, » dit Jeremy,
qui savait exactement ce qu’elle pen-
sait. « J’entends aussi bien que je l’ai
toujours fait. Je ne porte pas d’audio-
p h o n e . » Il tourna la tête avec pré-
caution pour qu’elle puisse voir ses
oreilles, voir qu’il n’avait de bouton
dans aucune des deux.

Tandis qu’il tournait sa tête, un tinta-
marre de cloches en provenance de
Cumseh remonta la colline. Ils se
d é t o u rn è rent l’un de l’autre pour
regarder vers l’endroit d’où le son de
cloches provenait. Il s’agissait des
cloches de l’église de M. Hiram Peters,
qui n’avaient en fait rien à voir avec
des cloches mais qui se rapprochaient
plutôt d’un cylindre de métal rond qui
jouait dans une machine et qui était
ensuite amplifié à partir du clocher de
l’Église du Christ Universel. Ils com-
mençaient exactement à huit heures
trente le dimanche matin.

« Mary ne le fera pas aujourd’hui, » dit
Jeremy.

« Ils avaient dit qu’elle ne le ferait
pas dimanche dern i e r, » dit Molly.
« Regardez le bon côté des choses. »

Tous les dimanches après midi, s’il
faisait beau, Axel prenait les Membres
et leur faisait descendre la colline jus-
qu’à un endroit où des bancs en bois
formaient un demi cercle pour qu’ils
puissent entendre M. Peters pronon-
cer ce qu’ils appelaient un discours
d’Élévation Morale car M. Peters n’ai-
mait pas le mot sermon. Tous les
M e m b res qui pouvaient marc h e r
allaient écouter son discours. Si un
Membre s’effondrait et ne pouvait
plus marcher, il allait au Pavillon, une
structure basse en brique construite
derrière le Club. Personne ne sortait
jamais du Pavillon.

« J’ai perdu une dent ce matin, » dit
Jeremy, tout à coup submergé par sa

perte et, aussitôt qu’il l’eut dit, il se
sentit honteux d’avoir pu avouer une
telle chose à une étrangère. Il aurait
dû attendre que Molly soit partie et le
d i re à Mary, qui avait été sa confidente
écervelée pendant des mois.

Molly étendit ses mains sur la table et
regarda discrètement par la fenêtre.
Elle ressentait sa honte. Elle n’avait
pas eu de dent dans sa propre tête
depuis vingt ans.

« Je suis désolée, » dit-elle.
« C’est stupide, » il dit, s’efforçant de

rester calme. « C’est stupide d’être
désolée. »

Puis à sa propre horreur et incrédulité, il
sortit la dent de sa poche et la posa
sur la table devant lui. Ils la regardè-
rent tout deux comme s’il avait exhibé
une pépite d’or.

« Ce matin ? » elle chuchota, s’étirant
en avant sur ses coudes.

« Il n’y a pas une heure, » dit Jeremy.
Avec le bout de son doigt, il la poussa

de cinq centimètres vers elle à travers
l’éclat de la table. Il voulait qu’elle
touche la dent, qu’elle la prenne dans
sa main. Sa main bougea, toucha la
dent et se re f e rma sur elle. Pour
Jeremy ce fut un pur moment de
vulnérabilité.

« J’ai deux calculs du rein que je gard e
dans un pot dans ma chambre , »
d i t - e l l e .

La lumière transforma ses monocles en
miroirs éblouissants. Elle ne pouvait
voir ses yeux mais sentait son regard
se fondre dans le sien aussi chaud
qu’une poignée de main.

« J’ai vu vos fleurs de ma fenêtre ce
matin, » finit-il par dire.

« J’essaye de maintenir quelque chose
de vivant, » dit-elle.

« Je vous donne rendez-vous aux fleurs
à midi, » dit Jeremy.

Ils parlaient d’un ton monocorde et
calme, la dent, sans éclat, absorbait la
lumière entre eux.

« Nous ne pouvons pas, » dit-elle.
« Vous savez que nous ne pouvons
pas, Axel. L’Élévation Morale de
M. Peters. »

Jeremy sourit, lui montrant ses neuf
dents restantes. Quelque chose se
libérait dans son esprit, dans son
cœur. Il se sentait libre, léger comme
l’air. « Demoiselle, » dit-il, « j’ai… » Il
ne pouvait se souvenir s’il lui avait dit
qu’il avait soixante-seize ans ou
soixante dix-sept, alors il lui dit la
v é r i t é . « J’ai quatre-vingts ans et j’en ai
rien à foutre d’Axel. »

« J’ai soixante-et-onze ans moi-
même, » dit-elle.

Ils éclatèrent de rire tous deux et Mary
dit qu’à présent c’était assez fort, elle
pouvait les entendre.


