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DU CORPS ABJECT
A UNE METAPHYSIQUE
DE L'OBSCENE :
L'CEUVRE DE HARRY CREWS

énétrer pour la premiére fois

['univers d'un roman d'Harry

Crews est toujours une expé-
rience douloureuse, dérangeante,
insolite. Sombrement inspirée et tris-
tement drole, son oceuvre s'inscrit
dans une écriture post-faulknérienne
de la dégénérescence et de la brutalité
dans le Sud des Etats-Unis et s'inté-
resse a |'obscénité de I'existence et
de la société contemporaine améri-
caine avec ses valeurs erronées et
absurdes. Ses satires ameéres naissent
d'un dégo0t, d'un écceurement et sa
dénonciation passe par une esthé-
tique de I'abject, une représentation
du « bas » corporel a travers laquelle
se révele sa vision désespérée de la
condition humaine.
Harry Crews est né dans le comté de
Bacon en Géorgie en 1935. Il com-
mence sa carriére littéraire a la fin des
années soixante et révolutionne la
fiction sudiste car, pour la premiére
fois, un auteur donne un point de

Il'y a, dans la création d'une ceuvre d'art ou de pensée, du travail
d'accouchement, d'expulsion, de défécation, de vomissement.

vue interne a la représentation des
« pauvres Blancs » du Sud. Du méme
coup, il est considéré aujoud'hui
comme une influence majeure pour
toute une nouvelle génération d'écri-
vains, de Larry Brown a Dorothy
Allison, et a trouvé sa place aux cotés
de grands noms comme ceux de
Flannery O'Connor ou de Carson
Mc Cullers.

Son ceuvre de fiction s'avére, quant a
elle, réellement impressionnante,
comptant une quinzaine de romans?,
de nombreux essais, des nouvelles et
des récits autobiographiques dont le
remarquable A Childhood : the
Biography of a Place (Des Mules et
des Hommes, 1978), dans lequel il
relate ses six premiéres années qui
furent marquées par la maladie et la
douleur, deux éléments omniprésents
dans ses récits.

1. Didier Anzieu, Le Corps de I'ceuvre, Paris, Gallimard, 1981, p. 44.
2. Parmi les plus connus on peut citer Le Chanteur de Gospel, Car, La Malédiction du gitan, La Foire aux serpents ou Body. Il est également important de noter que beau-
coup n‘ont pas encore été traduits : Naked in Garden Hills, This Thing Don’t Lead to Heaven, Karate Is a Thing of the Spirit, All We Need of Hell, Scar Lover, The Mulching

of America et Celebration.
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Didier ANZIEU, Le Corps de ['ceuvre'.

Aliénation du corps,
aliénation de I'étre

Le corps obscene et le corps abject
sont au centre de I'ceuvre. Les per-
sonnages de Crews sont piégés dans
leur enveloppe charnelle et ne s'ex-
priment qu'a travers leurs corps
(mains, biceps, peau...) et leurs
fluides corporels (sang, vomi, urine,
sueur, excrément...). Leur aliénation
nait avant tout du fait qu'ils n'arri-
vent pas a contrbler ces corps et
qu'ils aimeraient atteindre un état de
transcendance, mais dans I'univers
de Crews l'infirmité universelle n’est
autre gue I'espoir. Les hommes sont
incapables de maftriser les parties de
leurs corps, les organes s'autonomi-
sent, les verges parlent (Celebration).
L'homme est réduit a une machine
qui absorbe, digere, recrache, et le
roman Car en est la parabole parfaite.
Dans ce récit, le héros Herman Mack
décide de manger une voiture en



piéces détachées pour témoigner de
sa foi et de son amour profond pour
la voiture, ce symbole du pouvoir, de
la mobilité et de toutes les valeurs
américaines. Il abandonne son pari
quand il s'apercoit que sa vie ne se
résume plus qu'a manger et défé-
quer, sa bouche pour prendre, son
anus pour rendre, mais évidemment
c'est la culture américaine qu'il
avale et recrache dans ces rituels
douloureux.

Comme tous les protagonistes crew-
siens, Herman ne pourra mener sa
quéte a terme. Son corps ne suppor-
tant plus la douleur, il devra laisser
tomber ses aspirations. Herman veut
atteindre la perfection a travers la dis-
cipline, la douleur, la privation, tout
comme Marvin Molar (La Malédiction
du gitan), Duffy Deeter (All we need
of Hell), Eugéne Talmadge Biggs (Le
Roi du KO) ou Shereel Dupont (Bodly).
Tel un pénitent chrétien, il affirme sa
dévotion en se livrant a des actes de
punition publique. D'ailleurs, Crews
avoue que le théme essentiel de son
ceuvre est la croyance. Mister, le frere
jumeau d'Herman, remplacera ce
dernier uniquement pour l'argent
et sera non pas victime d'une
hémorragie anale mais d'une hémor-
ragie buccale. Néanmoins, le sang
attire et la foule se délecte de ces
exhibitions obscénes. De fait, les
étrons d'Herman, passés dans une
machine qui leur donne la forme
de Ford Maverick miniatures, se ven-
dent a prix d'or.

En parlant d'Herman Mack, Larry
Vonalt évoque I'image du serpent
mangeant sa queue, le « uroboros »*.
En avalant la voiture, Herman voulait
prouver la domination de I'humain
sur la machine car, méme s'il vénére
la voiture, il ne peut supporter d'étre
dominé par elle : « je refuse de voir
ma vie mesurée en voitures »*. C'est
en laissant tomber son pari qu'il
pourra, d'une certaine maniére, affir-
mer la supériorité de I'humain sur la
mécanique.

Dans cette ceuvre, Crews se révolte

Roland Topor, Le Diable et I'enfer, 1981. © ADAGP, Paris 2002.

contre |'obsession américaine pour la
consommation, la technologie et le
voyeurisme morbide. L'imaginaire
excrémentiel, quant a lui, acquiert
une valeur métaphorique et devient,
selon les termes de Joshua D. Esty,
«un signe anti transcendantal de
I'échec présent »°. Il n'est donc pas
étonnant qu'Herman échoue en étant
en proie a une hémorragie anale.

La situation d'Herman n'est pas sans
rappeler I'enfer sur terre tel que le
dessinateur et écrivain satirique
Roland Topor le représente dans Le
Diable et I'enfer (1981). Cette ceuvre

terrifiante montre un homme seul au
sommet d'une montagne de matiéres
fécales. Ce sommet, c'est lui-méme
qui le produit, ou du moins apparem-
ment. L'origine du sommet, quant a
elle, est inexplicable. On a du mal a
imaginer comment le corps a pu arriver
si haut. Bien portant, il subit et accepte.
Il avale (ou vomit si I'on prend en
compte les lois de la gravité) et éjecte.
La montagne d'excréments a ici
remplacé le réle de la voiture dans
Car. De plus, le fait que le dessin ne
présente gque cette montagne, sans
ligne d'horizon par exemple, donne

3. Larry Vonalt, « The Other End of Love : Harry Crews's Car », A Grit's Triumph : Essays on the Works of Harry Crews, éd. David K. Jeffrey, Port Washington, New York :

Associated Faculty Press, 1983, p. 138.

4. Harry Crews, Car, trad. Maurice Rambaud, Paris, Gallimard, 1996, p. 73.
5. Ma traduction : « an antitranscendental sign of the present’s failure ». Joshua D. Esty, « Excremental Postcolonialism », Contemporary Literature vol. 40 n°1,

printemps 1999, p. 41.
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une dimension allégorique a I'ceuvre.
Nous sommes dans une esthétique
de I'abject et de lI'absurde ou le
dégolt vient de l'intérieur (excré-
tions), et I’hnomme solitaire se rap-
proche, tout comme Herman Mack,
de la figure de I'« uroboros », sym-
bole traditionnel d'éternité, qui est ici
associé a l'aliénation humaine.

L'obscénité de
I'humain

Chez Crews, I'hnomme est dominé par
son corps biologique. Le corps limite
notre liberté mais les étres ne se défi-
nissent qu'a travers lui: ils vivent
pour le culte du corps (les culturistes,
athlétes et boxeurs) ou vivent de leurs
corps (les phénomenes de foire qui
s'exhibent, les filles qui s'off rent).
Avoir un corps devient une malédic-
tion, pour preuve le personnage de
Mawnin Molar, le narrateur sourd-
muet de La Malédiction du gitan, né
avec des jambes minuscules qu'il
attache a son arriére-train avec des
laniéres en nylon. Il marche sur les
mains et pour finir sa téte ressemble
a un cube.

Crews décrit des corps vieillissants,
des corps prothétiques, des protubé-
rances hideuses, des corps infirmes,
déformés par une tumeur, un abcés.
Les métaphores de démembrement
et I'imagerie excrémentielle devien-
nent littérales, et la condition des
personnages est bien mise en relief
par une phrase-leitmotiv qui apparait
dans la plupart des romans : « fais un
veeu dans une main et chie dans
|'autre, regarde laquelle se remplit le
plus vite ». Les verbes ne sont jamais
identiques mais I'idée est claire : sou-
haiter, vouloir, espérer, désirer
quelque chose dans une main et
déféquer dans l'autre. Quelque chose
de non palpable doit faire face a une
matiere bien réelle. Plus les person-
nages essaient d'échapper a leur
condition, plus ils se noient dans

o

I'abject et I'immonde, tel Stump dans

Celebration :
Il mangeait, buvait, chiait, pis-
sait et dormait. Et c'était a peu
prés tout. Il fut un temps, et ce
n'était pas il y a trés longtemps,
ou il pensait que c'était ce qu'il
voulait, tout ce qu'il voulait.
Mais comme un bon nombre
d'autres choses qu'il avait pen-
sées, il avait tort pour ¢a aussi®.

Dés qu'ils font le point sur leur exis-
tence, les étres sont pris de coliques,
de nausées, de diarrhées. L'esprit
tente d'échapper au corps et le corps
tente d'échapper a lui-méme. La lutte
perpétuelle entre les aspirations et la
limite que le corps impose amene a
un dégolt de soi qui fait vomir les
personnages qui produisent a nou-
veau guelque chose d'infect, comme
un cercle vicieux. Les organes entrent
en révolution, mais la raison est tou-
jours psychique, dans la lignée des
écrits de Georg Groddeck. Le corps
est moralisé et apparait comme une
collectivité complexe. La séparation
entre ame et corps ne semble pas
exister. Groddeck écrit : « Aussi laid
que cela puisse paraitre, la premiere
forme d'expression pour les pensées
est |'évacuation intestinale »’. Quand
Tump Walker dit dans All we need of
Hell : « mon estomac a sa propre
maniéere de penser »?, c'est a toute la
métaphysique crewsienne qu'il fait
référence, c'est-a-dire au sentiment
d’étre prisonnier d'un corps qui n‘en
fait qu’a sa téte, et en méme temps
ce n'est qu'en infligeant la violence
au corps, comme dans , que le spiri-
tuel auquel les personnages aspirent
semble accessible.

Cette lutte sans fin entre les espé-
rances et l'incarcération corporelle
conduit a un sentiment de répulsion
et aussi de colere. Dans All we need
of Hell, Duffy Deeter pense: «Lla
répulsion semblait étre nécessaire a
I'amour »°. Pendant les relations

sexuelles, ce méme personnage ne
peut s'empécher de voir des images
de mort et de camps de concentration
(La Foire aux serpents, All we need
of Hell). La sexualité devient indisso-
ciable d'une violence obscene. Le
grand amour est lui-méme réduit a un
schéma absurde : fellation-sodomie-
fellation (La Foire aux serpents).
L'obscénité de la représentation char-
nelle des étres chez Crews passe aussi
par une focalisation du regard sur les
difformités, les cicatrices, les détails
abjects. Tel un photographe, Crews
posséde un talent particulier pour
figer un instant. Tel un peintre, il sait
trouver le détail signifiant. A travers
le cri, le vomi, la défécation, c’est la
fuite que le corps cherche. Comme le
souligne Bakhtine dans son étude du
carnaval a I'age médiéval, les orifices,
et en particulier la bouche grande
ouverte, soulignent le caractére
inachevé du corps. Chez Crews, les
gros plans incessants sur I'intérieur
de la cavité buccale servent a mettre
en évidence le sentiment d’incomplé-
tude des personnages. Par exemple,
dans Le Faucon va mourir, |'étouffe-
ment familial est retranscrit dans le
détail grotesque et un imaginaire de
I'abject, du sale :
Comme toujours, la bouche de
sa mere le terrifia. Elle s'était
approchée, se penchait vers
lui du haut de la pente et son
visage faisait écran au ciel.
Immédiatement, il sentit son
ceeur glouglouter et gargouiller
comme un égout dans sa poi-
trine, se remplir de capotes, de
pelures d’orange, de sperme,
de membrane feetale jusqu’a ce
qu’il ne puisse presque plus
respirer'.

L'obscénité de ce passage nait de
I'association de la figure maternelle
avec des « capotes » ou du « sper-
me », suggérant inceste et sexualité,
ainsi qu'avec des déchets (« pelures

. Ma traduction. « He ate, he drank, shit, pissed, and slept. And that was about it. There was a time — and it wasn't very long ago — when he thought that was what he

wanted, thought that was all he wanted. But like a great many other things he had thought, he was wrong about that too ». Harry Crews, Celebration, New York:

Simon & Schuster, 1998, p. 184.

~

© 00

. Georg GRODDECK, La maladie, Iart et le symbole, trad. Roger Lewinter, titres originaux : Psychoanalytische Schriften zur Literatur und Kunst. Psychoanalytische Schriften
zur Psychosomatik, Paris, Gallimard, 1969, p. 119-120.

. Ma traduction. « My stomach's got a mind of its own ». Harry Crews, All we need of Hell, New York, Harper & Row, 1987, p. 125.

. Ma traduction. « Revulsion seemed to be a necessary part of love ». Harry Crews, All we need of Hell, Op. cit., p. 42.

10. Harry Crews, Le faucon va mourir, trad. Francis Kerline, titre original : The Hawk is dying, Paris, Gallimard, 2000, p. 156.
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d’orange »). Nous entrons la en terri-
toire tabou et I'homme devient un
ramassis de saleté et un festin pas trés
appétissant. Son apparence, quant a
elle, n'est pas loin de celle de la
machine. Fauteuils roulants, jambes
artificielles et autres appareils orthopé-
diques abondent, et au lieu de corriger
les diff ormités, ils les accentuent.
Dans Celebration, par exemple, les
bouches s’ouvrent pour dévoiler de
fausses dents, substituts qui envahis-
sent littéralement le roman, et Crews
nous met face a des hommes prothé-
tiques dont les implants dentaires
n’en font qu’'a leur téte :
Je suppose que j'ai faim. Et je
sais que je devrais manger, mais
Je sais pas pourquoi, j'ai pas le
ceeur a ca.
Laisse ton cceur en dehors de
ca. Mets-y tes dents. Tu plonges
tes dents dans cette bonne
merde chinetoque, et tu seras
un autre homme.
Je sais pas quelles dents plonge-
ront la-dedans, mais ce ne seront
pas les miennes. Ces fils de pute
branlants que j'ai dans la
bouche sortent d’un magasin™.

Ici, le personnage de Johnson
Meechum voit ses prothéses dentaires
comme autres, ne lui appartenant pas.
En revanche, le sens de |'existence et
la construction de la personnalité
peuvent passer par ces « protheses »,
comme pour Herman qui croit deve-
nir « quelqu’un » en mangeant et
devenant une machine ou comme
pour Charity, dans Le Roi du KO, qui
ne peut envisager une relation sans
I'enregistrer sur un dictaphone.
L’humain s’associe au non humain,
le mou coétoie le dur et le corps se
voit doté d'objets métalliques. Le
corps est abimé, fendu, taillé, ouvert.
La mutilation du corps des person-
nages est aussi celle de monstres tels
gue la société moderne les fabrique :
la guerre avec ses tortures, les pertes
d’organes (le shérif Buddy Matlow et

1

sa jambe de bois, héritage de la guerre
du Vietnam, dans La Foire aux ser-
pents), les opérations médicales (M™
Leemer et son ablation des deux seins
dans Scar Lover) et les accidents de
travail et de voiture.

Les héros crewsiens portent tous un
méme fardeau, celui de vouloir donner
un sens a leur vie minable et « mer-
dique », une vie qu'ils ressentent
comme obscéne, intolérable. La sur-
enchére fécale des romans est donc
utilisée pour exprimer la dualité tra-
gigue des étres, leur réalité animale
et leur statut d’enveloppe charnelle
destinée a mourir. De Beatriz Dagan
Mackey, dans La Foire aux serpents,
qui s'écrase les excréments dans les
cheveux, jusqu'a Hickum Looney, dans
The Mulching of America, souvent
pris de nausées et de diarrhées, ils
sont tous engagés dans des combats
sans merci avec leurs estomacs, leurs
vessies et leurs organes internes.

L'affront de
I'obscéne : un principe
d’existence

Crews joue de I'exces car pour lui « la
fiction cotoie toujours les extrémes »'2.
Ses ceuvres dérangent par leur carac-
tére limite et obscene. Elles dévoilent
I'aliénation d'étres dont les espé-
rances sont sclérosées par une réalité
sociale et individuelle que la démesure
excrémentielle représente on ne peut
mieux. La vie apparait comme un
cul-de-sac illustré par ce combat
constant des hommes avec I'abject et
I'obscéne. Chaque roman décrit cette
lutte, ce déchirement, I'amertume
d’obsessions qui peuvent mener a
des actes de violence meurtriére (Le
Chanteur de Gospel, La Malédiction
du gitan, La Foire aux serpents).

Dans La Foire aux serpents, la violence
de Joe Lon Mackey, sGrement un des
personnages les plus marquants de
Crews, est le résultat de ce sentiment
de frustration. Joe Lon traverse une
crise d'identité. Sa femme ne lui inspire

gue de la répulsion, ses deux bambins
aussi. Sa camiere dans le football appar-
tient au passé, son ancienne petite
amie Berenice, qui I'attire toujours, I'a
laissé tomber pour partir suivre des
cours a I'Université et fréquente a
présent des intellectuels. Il en est
réduit a s'occuper de I'installation des
toilettes pour le rendez-vous annuel
de la foire aux serpents a Mystic, petit
bled de I'état de Géorgie. Il poursuit
la trajectoire de son pere en consom-
mant du whisky immodérément, et
se livre a des compétitions et jeux vio-
lents avec d’autres « durs » comme
Willard Miller et Duffy Deeter, qui
sont comme des doubles rappelant
incessamment a Joe Lon la situation
d’'échec a laquelle il est arrivé.

Le désespoir de Joe Lon face a ce qu'il
pense étre une existence « obscéne »
va le conduire a tuer Victor, précheur
adepte du « snake handling »®,
Berenice, son ex-copine, Luther
Peacock, I'assistant du shérif, et un
anonyme de la foule. On peut voir
une dimension symbolique dans ces
meurtres, la premiere victime repré-
sentant la religion, la seconde I'amour,
la troisiéme la justice et la quatriéme
['hnumanité. En commettant ces actes,
Joe Lon sent que pour la premiere
fois il a pris le contréle de la situation
et de sa vie en laissant s'échapper la
colére et la frustration qui le rongent.
Il a enfin I'impression d’exister.

Ces moments ou la chair et le sang
ont un pouvoir révélateur sont appelés
par Crews des « blood moments ».
Dans cette optique, le critique Tim
Edwards écrit a propos de la violence
chez Crews : « La physicalité de I'nom-
me est glorifiée et, ce faisant, elle
confirme son existence méme ; cela
lui révele donc une vérité centrale sur
I'humanité et sur sa culture »™.

Joe Lon, tout comme Marvin Molar
dans La Malédiction du gitan, a
recours a la violence pour exprimer
son désarroi face a une existence
gu'il ne maitrise pas, a un corps qui
n’obéit pas et qui le pousse a rendre

. Ma traduction. « | guess I'm hungry. And | know | ought to eat, but somehow | don’t have my heart in it ». « Forget your heart being in it. Put your teeth in it. You get

your teeth sunk into some of this good Chink shit, and you'll be a new man ». « | don’t know whose teeth’ll be sunk in it, but they won't be mine. These loose son of
a bitches I've got in my mouth came out of a store ». Harry Crews, Celebration, Op. cit., p. 97.
12. Ma traduction. « Fiction always deals with extremes ». Erik Bledsoe (éd.), Getting Naked with Harry Crews : Interviews. Gainesville : University Press of Florida, 1999, p. 242.

13. Secte sudiste basée sur la manipulation des serpents.

14. Ma traduction : « it celebrates man’s physicality and by so doing asserts life itself ; it thus reveals to him a central truth about mankind and about his culture ». Tim
Edwards, « " Everything is eating everything else " : the Naturalistic Impulse in Harry Crews's A Feast of Snakes » Southern Quarterly vol. 37 n°1, automne 1998, p. 52.
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ou crier a n'importe quel moment.
Ce que les personnages de Crews ne
peuvent exprimer avec des mots, ils
I'expriment avec le sang qui représente
une réalité matérielle, corporelle, et de
ce fait symbolise une forme de réalité.
En effet, pour échapper a I'abject et a
|'obscéne, les étres se doivent de
reproduire a leur tour des actes
abjects. Le roman Scar Lover montre,
quant a lui, que ce n'est que par I'ac-
ceptation de notre condition en tant
que créatures insignifiantes limitées
au corps que le dépassement de ce
stade semble possible. Ainsi se déve-
loppe I"univers d'Harry Crews, tel un
cercle vicieux ou |'espoir n'a pas lieu
d'étre, tel un combat terrifiant avec
|'obscéne qui ne méne qu’a une réa-
lité : I'obscénité de I'existence.

Maxime Lachaud

Extrait de This Thing Don’t Lead to
Heaven (1970) :

Jeremy ne lui faisait pas confiance. Elle
était arrivée au Club il y a seulement
six mois, et il y avait passé sept
longues années. Oui, sept, il pensait.
Et c'était comme s'il y avait passé sa
vie entiére. Cela devenait de plus en
plus difficile pour lui de se souvenir de
I'époque avant qu'il arrive ici. Il ne
lui avait jamais demandé son age
auparavant, elle non plus. Et c'était
inhabituel car la question « quel age
avez-vous ? » était omniprésente au
Club du Troisieme Age d'Axel. On
I'entendait résonner dans les couloirs,
flotter dans les chambres individuelles,
roder autour des tables, sur les jeux de
palets, sous les chénes, derriére la
maison pendant les longues soirées
tranquilles quand les Membres se
réunissaient autour des palets qui se
tamponnaient dans la lumiére décli-
nante. Mais Jeremy n’avait jamais
posé la question a Molly ou ne lui
avait jamais permis de la lui poser car
son tempérament gai et joyeux le
déprimait.

Elle se drapait en lui comme dans une
armure. Sa bouche semblait figée
dans un sourire imperturbable. Mais
encore plus déprimant que sa bonne
humeur, il y avait les bandages qu’elle
portait sur sa jambe droite, des ban-
dages Ace, achetés au drugstore,
gu'elle avait teints en des couleurs
vives et variées. Les bandages com-
mencaient en dessous du genou et
remontaient la jambe jusque sous sa
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robe. Il ne savait jusqu’ou. Les cou-
leurs éclatantes lui paraissaient parti-
culierement repoussantes, voire méme
obscenes, dans I'atmosphére terne et
couleur poussiere du Club du
Troisieme Age d'Axel.

Celui qu'elle portait ce matin, il ne
pouvait s'empécher d'y préter atten-
tion, était d'un rouge a y perdre la
vue. Il n‘en avait jamais vu d'aussi vif
auparavant. Elle avait dG trouver une
nouvelle teinte.

« Belle journée, » dit Molly. « Une belle
journée radieuse. »

Mary fit un son avec sa gorge et repoussa
son bol de bouillie. Utopia le balaya
et alla brusquement a la cuisine. La
partie mouillée de la table scintillait
entre eux.
Une belle journée radieuse, » dit
Molly, qui pensait que Jeremy ne
I'avait peut-étre pas entendue.
Je vous avais entendue, » dit Jeremy,
qui savait exactement ce qu’'elle pen-
sait. « J'entends aussi bien que je l'ai
toujours fait. Je ne porte pas d'audio-
phone. » Il tourna la téte avec pré-
caution pour qu’elle puisse voir ses
oreilles, voir qu'il n'avait de bouton
dans aucune des deux.

Tandis qu'il tournait sa téte, un tinta-
marre de cloches en provenance de
Cumseh remonta la colline. lls se
détournérent I'un de l'autre pour
regarder vers |'endroit d'ou le son de
cloches provenait. Il s'agissait des
cloches de I'église de M. Hiram Peters,
qui n‘avaient en fait rien a voir avec
des cloches mais qui se rapprochaient
plutdt d'un cylindre de métal rond qui
jouait dans une machine et qui était
ensuite amplifié a partir du clocher de
I'Eglise du Christ Universel. lls com-
mencaient exactement a huit heures
trente le dimanche matin.

« Mary ne le fera pas aujourd’hui, » dit
Jeremy.

«lls avaient dit qu'elle ne le ferait
pas dimanche dernier, » dit Molly.
« Regardez le bon cété des choses. »

Tous les dimanches aprés midi, s'il
faisait beau, Axel prenait les Membres
et leur faisait descendre la colline jus-
gu’a un endroit ou des bancs en bois
formaient un demi cercle pour qu'ils
puissent entendre M. Peters pronon-
cer ce qu'ils appelaient un discours
d'Elévation Morale car M. Peters n'ai-
mait pas le mot sermon. Tous les
Membres qui pouvaient marcher
allaient écouter son discours. Si un
Membre s'effondrait et ne pouvait
plus marcher, il allait au Pavillon, une
structure basse en brique construite
derriere le Club. Personne ne sortait
jamais du Pavillon.

« J'ai perdu une dent ce matin, » dit
Jeremy, tout a coup submergé par sa
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perte et, aussitdt qu'il I'eut dit, il se
sentit honteux d'avoir pu avouer une
telle chose a une étrangere. Il aurait
dG attendre que Molly soit partie et le
dire a Mary, qui avait été sa confidente
écervelée pendant des mois.

Molly étendit ses mains sur la table et
regarda discrétement par la fenétre.
Elle ressentait sa honte. Elle n'avait
pas eu de dent dans sa propre téte
depuis vingt ans.

« Je suis désolée, » dit-elle.

« C'est stupide, » il dit, s'efforcant de
rester calme. « C'est stupide d'étre
désolée. »

Puis a sa propre horreur et incrédulité, il
sortit la dent de sa poche et la posa
sur la table devant lui. lls la regardé-
rent tout deux comme s'il avait exhibé
une pépite d'or.

« Ce matin ? » elle chuchota, s'étirant
en avant sur ses coudes.

«Il'n'y a pas une heure, » dit Jeremy.

Avec le bout de son doigt, il la poussa
de cing centimétres vers elle a travers
I'éclat de la table. Il voulait qu’'elle
touche la dent, qu’elle la prenne dans
sa main. Sa main bougea, toucha la
dent et se refema sur elle. Pour
Jeremy ce fut un pur moment de
vulnérabilité.

« J'ai deux calculs du rein que je garde
dans un pot dans ma chambre, »
dit-elle.

La lumiére transforma ses monocles en
miroirs éblouissants. Elle ne pouvait
VOIr ses yeux mais sentait son regard
se fondre dans le sien aussi chaud
qu’une poignée de main.

«J'ai vu vos fleurs de ma fenétre ce
matin, » finit-il par dire.

« J'essaye de maintenir quelque chose
de vivant, » dit-elle.

« Je vous donne rendez-vous aux fleurs
a midi, » dit Jeremy.

lIs parlaient d'un ton monocorde et
calme, la dent, sans éclat, absorbait la
lumiére entre eux.

« Nous ne pouvons pas, » dit-elle.
« \Vous savez gue Nous ne pouvons
pas, Axel. LElévation Morale de
M. Peters. »

Jeremy sourit, lui montrant ses neuf
dents restantes. Quelque chose se
libérait dans son esprit, dans son
ceeur. Il se sentait libre, léger comme
I'air. « Demoiselle, » dit-il, «jai... » Il
ne pouvait se souvenir s'il lui avait dit
qu'il avait soixante-seize ans ou
soixante dix-sept, alors il lui dit la
vérité. « J'ai quatre-vingts ans et j'en ai
rien a foutre d'Axel. »

« J'ai  soixante-et-onze
méme, » dit-elle.

lls éclaterent de rire tous deux et Mary
dit qu'a présent c’était assez fort, elle
pouvait les entendre.

ans  moi-



