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EN ETRE OU PAS

L’Emploi du temps, de Laurent Cantet (2001)

"« emploi du temps » désigne

ce par quoi chacun voit sa vie

structurée par les autres, les
contrats avec les autres, les exigences
des autres, et ainsi de suite. Il suffit
de se rappeler que Robinson n’a pas
d’emploi du temps, pour comprendre
que L'emploi du temps - le film - traite
des dysfonctionnements possibles de
cette prise des autres sur nous. lIs
sont juste assez possibles, d'ailleurs,
pour que chacun puisse en sentir par-
fois comme les prémices au fond de
soi, d'ou la troublante force de ce
film. Si la catégorie n’e(t pas été tant
rebattue, on aurait pu parler avec
Freud d’inquiétante étrangeté :
étrangeté d’autant plus inquiétante
qgu'elle mime, ou mine, le familier.
Vincent, le héros de L'emploi du
temps, fait comme les autres
— presque ; et en méme temps il est
ailleurs. Que cet « ailleurs » soit sans
doute un possible pas si impossible
de nos rapports sociaux, qu’en méme
temps il ne puisse jamais s'ouvrir par
lui-méme, ou du moins, jamais tenir
sans l'acquiescement muet ou
inconscient des autres, voila le propos
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du film. Que cet « ailleurs » ait son
lieu dans les aires d'autoroutes, les
hotels d'étape et les stations-service,
voila la premiére vérité qui nous est
donnée a voir, des le plan d’ouverture.
Si L'emploi du temps est d’évidence
un grand film, c’est qu'il enregistre
les effets d’'un méme trouble sur les
trois grandes catégories de I'existence
d'un sujet: le temps, l'espace, les
autres. Et, de méme que dans Le
golt de la cerise, autre film sur les
ambiguités de la déliaison, il montre
comment ce trouble tient du méme
coup aux autres, au temps des autres,
a l'espace des autres — comment, au
fond, il se soutient d'une demande
ou d'une adresse a l'autre. Film a
deux entrées, donc: exposition de
I'individu saisi par le trouble, critique
sans rhétorique aucune de l'envers
social de ce trouble, autrement dit
des rapports sociaux dans lesquels il
est produit. Mais ces deux entrées
sont solidaires : a l'instar de la pros-
titution qui, chez Marx, disait la
vérité des rapports hommes-femmes
a une époque donnée, I'aventure
de Vincent, ici, est le révélateur

du monde de l'entreprise - non sa
pathologie, mais son symptéme au
sens freudien, a savoir ce qu’elle laisse
échapper de sa vérité.

Du semblant

On connait I'argument du film, inspiré
de I'affaire Romand, et on s'y arrétera
peu, sinon pour signaler que la ou les
faits divers relataient I'histoire d'un
passage a |'acte psychotique, Cantet
narre une tout autre histoire, dont la
fin ne saurait étre le carnage qui en
son temps défraya la chronique.
Vincent, en effet, ne rompt jamais
totalement avec son entourage, avec
le monde social qui I'entoure, avec la
parole du peére - et ceux-ci d'une cer-
taine maniere s'y reconnaissent bien,
qui continment lui accordent leur
confiance. Vincent est du monde de
I'entreprise, et ce monde sans doute
continue la ou pourtant il semble
s'arréter, c'est-a-dire dans les agisse-
ments de Vincent licencié de son
entreprise. Par cette connexion fon-
damentale entre un homme et une
logique sociale, Cantet expose tout

L. Cantet, L'emploi du temps, 2001. Photo : Jean-Claude Lother.



autre chose qu’un cas de psychose,
parce que si celle-ci est un destin
unique pour l'individu qui la subit, la
« folie » de Vincent poursuit la norme
entrepreneuriale a sa facon, un peu
comme la guerre était la continuation
de la diplomatie par d'autres moyens.
Vincent, donc, fait semblant de tra-
vailler a I"UCDI, une annexe de
I'ONU, alors qu'il n‘a plus de travail.
En méme temps, il essaye de gagner
de l'argent en prétextant cette nou-
velle position pour arnaquer d'anciens
camarades d'école de commerce. Mais
au fait, qu'est-ce que faire semblant ?
Dans un article sur la feinte repris
dans ses Ecrits philosophiques (Seuil),
le philosophe américain J. L. Austin
donnait I'exemple de deux voleurs
qui se mettent a scier un arbre dans
un jardin lorsque des policiers s'ap-
prochent et risquent de les découvrir
en train de faire le guet : scient-ils
du bois, ou font-ils semblant d'en
scier ? Question insoluble. De méme,
Vincent fait semblant de travailler a
I'ONU, mais pour pouvoir monter ses
escroqueries il s'aligne sur d'autres
dont il sait qu’elles ont vraiment
cours dans ce milieu. Entre la vérité et
le semblant la frontiére est ténue, ce
qui donne a penser que la logique
sociale a laquelle appartient Vincent
fonctionne tout entiere au semblant.
Observons notre héros dans un bati-
ment administratif a Geneve : devant
le seuil, il suit quelques cadres qui y
entrent, passe la porte vitrée; un
plan du groupe entier nous le montre
suivant tous les autres. Le groupe
s'éparpille a I'étage et Vincent
marche dans les couloirs, tandis
qu'un long travelling nous présente
une enfilade de piéces aux portes
vitrées, oU des fonctionnaires de
I'ONU débattent de leurs problémes.
Vincent est-il dedans, ou dehors ? |l
est dedans, et pourtant il n'en est
pas ; il est assez « dehors » pour que
le gardien, au bout d’un moment, lui
demande aimablement de partir alors
qu'il est en train de consulter des
documents dans un fauteuil du hall.
Et, une fois dans son refuge, il est
assez « dedans » pour continuer a
lire et a mémoriser ces rapports de
I'ONU.

Etre de passage, créature devenue
autoroutiere a force de dériver,
Vincent est-il vraiment de sa société,
de sa famille, de sa bande d’amis, de
ce monde du travail ? A la question
d'Hamlet, Vincent apporte sa petite
inflexion : « en étre ou ne pas en
étre, telle est la question ». Question
bien sGr sans réponse tant le désir
d’en étre se heurte a la compulsion
de s'enfuir; et de cet affrontement
nait le compromis nommé mensonge.
La mise en scéne traite alors au pre-
mier chef de cette question du
dedans et du dehors, c’est-a-dire de
I'espace. Vincent peut s'intégrer dans
tous les lieux : les batiments genevois
de I'ONU, sa maison, une gargote de
routiers au bord de I'autoroute. A
chaque fois, plongé dans un nouveau
milieu, il semble en avoir toujours
déja fait partie : en costume aupres
des cols blancs de I'ONU, en pull et
jean avec les routiers, il parle avec les
autres comme si existait déja entre lui
et eux cet éventail d'attendus com-
muns qui précéde et permet toute
communication. Néanmoins il est
ainsi chez lui partout, parce que, bien
sar, il n’est chez lui nulle part.
L'emploi du temps nous conte I'his-
toire d’'un homme qui gravite entre
plusieurs espaces, de la maison aux
administrations, de ces administra-
tions a sa cabane-refuge dans la
neige... Mais son lieu propre est
entre les deu, il est un véritable non-
lieu : l'autoroute, tout ce qui va
autour, et, avant tout, sa voiture. (I
conduit une Renault Espace, autre-
ment dit, sa voiture est son espace.)
Telle sera d’ailleurs I'une des rares
explications qu'il donne de son licen-
ciement qui précede le film : ayant
a couvrir de longues distances en voi-
ture, il a finalement trop affectionné
ces voyages, a fini par ne plus sortir
aux bonnes bretelles d’autoroute, et
a lentement dérivé hors des occupa-
tions que lui prescrivait son
employeur, jusqu’a ce qu'évidem-
ment celui-ci le renvoie.

D’ou le premier plan, qui nous le
montre dormant dans sa voiture ;
d’'ou, aussi, deux scenes avant I'épi-
logue, ce geste quasiment enfantin
par lequel il saute par la fenétre de sa

propre maison pour regagner sa voi-
ture et se perdre dans le noir de
I'écran : ce lieu qui semblait, parmi
tous les autres, le plus « chez Iui »,
s'avere ne pas |'étre.

Le film attribue donc a chacun son
espace : Muriel, la femme de Vincent,
dans la maison, les fonctionnaires
et les cadres dans leurs bureaux,
Nono I'ami artiste — double lunaire
de Vincent — dans son studio de
musique. Et chaque espace se carac-
térise par une qualité sonore bien a
lui : I'autoradio ou le bruit de la route
dans I'Espace de Vincent, la musique
feutrée du Novotel ou les hommes
d’'affaires se donnent rendez-vous,
les bruits domestiques de la maison
des parents de Vincent, les cris d'en-
fant dans celle de Vincent... Habitant
de la voiture et de la route, Vincent
n’est d'aucun espace. Mais, de méme
qgu’une route relie, qu’en quelque
sorte elle fait exister les lieux qu’elle
lie, de méme ceux qui peuplent ces
espaces ont comme besoin de
Vincent pour exister.

Vitres

Si une vitre sépare en délimitant un
dedans et un dehors, elle permet
aussi de regarder, nous transformant
immédiatement en témoin. La vitre,
fenétre de voiture ou porte vitrée,
constitue alors un objet cinématogra-
phique essentiel dans le film. Les
fonctionnaires de I'ONU sont vus a
travers une vitre, de méme que
Julien, le fils de Vincent, lorsqu'il
s'entraine au judo dans le gymnase
pendant que Vincent parle a Muriel
dans la nuit. Vincent se trouve a
chaque fois dehors, il regarde mais ne
participe pas, tel le spectateur que
nous pourrions étre dans un film sur
le monde de I'entreprise ou le com-
merce international.

Que Vincent soit derriére une vitre le
place certes en dehors de I'activité
des autres, mais cela en fait du méme
coup un personnage susceptible d'étre
regardé, par une simple inversion de sa
position de témoin. Nombreuses sont
les scénes ou s'institue cette
position : lorsqu’il vient voir son ami
Jeffrey a son travail, provoquant
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I'étonnement de tous ; ou lorsqu’un
veilleur de nuit frappe a la vitre de sa
voiture alors qu'il s'est endormi
devant le Novotel, etc. Cette posi-
tion-la est précisément celle que lui
vaut son mensonge : fonctionnaire
de I'UCDI, il est devenu intéressant
aux yeux des autres (hommes). Son
pere I'admire, les conversations fami-
liales ne parlent que de lui, ses
anciens amis y voient un modéle de
réussite sociale et de générosité
(puisqu’il semble vouloir partager ses
bénéfices avec ses amis)... Par la
persistance des vitres dans le film, le
narcissisme et la spécularité de
Vincent —son caractére de témoin
effacé — nous sont présentés comme
a chaque instant réversibles, suscep-
tibles de passer I'un dans l'autre : il
est a la fois centre de I'intérét de tous
et personnage qui se fond dans son
environnement, s'adaptant a tous, a
I'instar du Zelig de Woody Allen.
L'usage des vitres explique alors que
le regard, dans ce film, fonctionne
souvent indirectement, par exemple
a l'aide de caméras. Mieux encore,
seul ce regard indirect et quasiment
anonyme voit la vérité : une caméra
de surveillance repere Vincent attardé
dans le hall du batiment de I'ONU ;
une autre le démasque alors qu'l
abandonne la marchandise de
contrebande qu'il s'apprétait a livrer
pour le compte de son protecteur
Jean-Michel... Cet ceil anonyme, syno-
nyme de |'ceil tout puissant du dieu
des religions primitives, ou du regard
percant du pere pour les petits gar-
¢ons, nous démontre que Vincent ne
saurait réellement s'enfuir, sortir du
systeme d’échanges et de rapports
qu'il rejette. Pour avoir l'illusion d'y
échapper, il lui faut donc s’enfoncer
encore davantage dans le mensonge,
en une fuite en avant dont on voit mal
ce qui l'arréterait. C'est pourquoi, apres
qu'il aura été piégé par cette derniére
caméra, la logique du film nous le
montrera prés d'étre démasqué, obligé
d'affronter — justement — le regard des
autres, humain celui-la, a commencer
par celui de Muriel, de ses enfants,
pour finir par celui qu'il ne peut sou-
tenir, le regard du pere —auquel il
échappe en fuyant sa maison.
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Cet usage du regard indirect (vitres et
caméras), nous donne néanmoins a
penser que le regard direct ne saurait
étre vrai en ce monde de L'emploi du
temps que nous habitons tous. Si la
caméra anonyme dit la vérité, inver-
sement le face-a-face d’homme a
homme ne peut que mentir.
Mensonge supréme, que la gestion
des ressources humaines et les
entretiens d’embauche ont comme
institutionnalisé : croire qu'il suffit
de regarder un homme dans les yeux
pour savoir sa Vérité. Pourtant ce
mensonge contredit radicalement le
fait méme que chacun se prépare a
ces entretiens ; il ne vit donc que de
la dénégation du fait qu'il ny a pas,
jamais, de rapport immédiat.

La derniére scene du film, le champ-
contrechamp de l’entretien d'em-
bauche, figure exactement la réali-
sation d’'un tel mensonge. Tout le
dispositif de vision utilisé dans le film
nous aura appris a détecter ici le sem-
blant : le simple face-a-face se veut
vérité, conversation d'ame a ame, il
n'est que semblant parce qu'en ce
monde la vérité du voir est ailleurs,
dans le réseau de cette vision indirec-
te qu’est le systéme des caméras et
des vitres, et finalement dans le
regard critique de celui qui, apres
Brecht, met en scéne pour décons-
truire lillusion d’une vérité immédiate
du voir.

A la vitre, objet de cléture, répond
toutefois Il'autre objet filmique
majeur, la route. Vincent, comme il le
dit, fantasme I'échappement, la route
sans fin; celle-ci s'arréte pourtant,
aboutissant a ce lieu-limite qu’est la
cabane dans la neige. Lorsque
Vincent s’y avance en s'enfongant
dans la poudreuse, on ressent physi-
guement qu’enfin il peut s’enfoncer
dans le sol, qu’il est devenu autre
chose que cet étre d'aquarium insai-
sissable, en fuite aussi bien dans les
lieux de travail que dans sa maison.
Découvert dans la solitude, sans le
conseil d'un patron ou d'un pére, le
refuge enneigé est par conséquent
son lieu ; seulement, presque sauvage,
il repose a la limite du monde humain.
Tension extréme, donc : Vincent a bien
un lieu, mais il n‘est plus « dedans »

(dans la société des hommes). Il fau-
drait alors le partager, c’est pourquoi
Vincent y emmeéne sa femme pour y
faire I'amour. Mais Muriel doit bien
rentrer, la tension ne saurait étre
résolue autrement que I'instant d'une
illusion.

Durée

A cet espace ouvert de la route
propre a Vincent, espace incapable
de se clore sur des lieux ou d'y mener,
espace sans réelles bornes, répond le
temps propre du film, un temps sans
scansions puisqu’on ne sait pas exac-
tement les durées qui séparent les
scénes (quelques minutes ou plusieurs
jours). On a bien la le temps de I'hom-
me sans repere qu'est précisément
Vincent, ce qui renforce l'idée que
celui-ci, sorte de témoin, représente
en quelgue maniere le spectateur.
Mais, du fait que Vincent est déja
décalé par rapport a ses actes, le film
ne saurait fonctionner a l'identifica-
tion : nous ne nous identifions qu’'a
une distance, nous sommes nous-
mémes comme a distance, de sorte
que le film peut en méme temps
nous présenter une vérité sur le
monde de son héros (encore la lecon
brechtienne...).

Si le temps est ainsi ouvert, sans pers-
pective précise, c'est qu'il ne posséde
plus la cohérence du temps ordinaire,
cette effets faite de projets ou, au
moins, de connexions entre causes et
conséquences. L'existence méme de
Vincent égale celle d’une voiture rou-
lant sans destination sur I'autoroute.
Sous le coup d'une impulsion subite,
en voyant les batiments de I'UCDI, il
a fait semblant d'y travailler: ce
n’était pas du tout prémédité, ce fut
comme un caprice gqu'il se retrouve
ensuite obligé de soutenir par fidélité
a lui-méme et aux attentes des
autres, mais sans aucune idée de
« comment ¢a pourrait finir ». Mieux
encore, lorsqu'il se lance dans ses
escroqueries, il emprunte de |'argent
a ses amis en ignorant absolument
la maniére dont il pourra les rem-
bourser, alors méme qu'il ne peut pas
ne pas savoir que ceux-ci, un jour ou
I'autre, exigeront qu’on leur restitue



leur bien, ou du moins qu‘on fournisse
une justification de sa perte. Vincent
ne calcule pas I'avenir, il n’a aucune
idée des conséquences de ses actes.
Cela peut s'interpréter de deux
manieres pas forcément exclusives :
soit il est irresponsable, au sens ou il
ne pense pas qu'un jour il lui faudra
répondre de ses actes ; soit il teste
I'amour des autres, qui doivent I'ai-
mer assez, lui offrir une confiance
assez absolue, pour ne pas avoir un
jour a lui demander de comptes. Telle
est la pureté de Vincent : il réve d'un
monde de confiance, d'un monde
sans calcul (la confiance ne calcule
rien, par définition, car si on se met a
calculer les raisons de faire confiance
ce nest plus de la confiance). Et au
fond, les autres le soutiennent avec
leurs paroles ou leur argent parce
qu'ils recélent tous en eux le désir un
peu enfoui d'un monde aussi pur,
d'un monde ou l'on ne chiffre pas
tout, monde qui serait I'exact envers
de ce monde de I'UCDI, des Novotel,
des hauts fonctionnaires et des sigles
dans lequel nous évoluons. Cela ne
veut pas dire qu'ils lui font vraiment
confiance, mais seulement qu'ils I'ont
institué en représentant de cette nos-
talgie-la. C'est pourquoi celui avec
lequel Vincent s’entend le mieux, au
fond, celui qu'il respecte le plus, se
trouve réciproquement celui qui I'ad-
mire le plus, Nono, son vieil ami,
devenu musicien-enfant : car tous
deux sont au plus proche de cette
nostalgie-la, qu'ils tentent de réaliser
par des moyens divergents mais tout
aussi inadaptés.

Ce temps ouvert, sans cohérence
entre cause et conséguence, exige
que tout ce qui arrive advienne sans
étre précédé de rien, comme une
irruption. Telle est la modalité de la
survenue des événements dans ce
film. Ils sont comme des surprises
tombant sur Vincent, des apparitions
visuelles ou sonores au beau milieu
d’un plan. Le paradigme en est alors
I'appel téléphonique résonant dans la
voiture. Mais cela se vérifie aussi avec
la visite surprise du pére de Vincent a
la fin, ou encore lorsque le veilleur de
nuit le découvre sur le parking de
I'hotel, ou enfin quand Jean-Michel,

toujours sur le parking, I'aborde en
frappant a sa vitre pour manifester le
désir de le voir. A chaque fois ce qui
arrive tombe du ciel ; et a nouveau,
Vincent se présente comme un grand
enfant, ou un de ces sauvages de
bande dessinée qui pensent que la
trame du temps est faite d'événe-
ments sans lien, de survenues sans
causes. Vincent est de ces croyants
qui savent, d'une indéfectible foi,
gu'un héros, le grand Autre diraient
certains, viendra tout arranger. En ce
sens, L'emploi du temps est un grand
film sur la croyance.

o SR VE
L. Cantet, L'emploi du temps, 2001.
Photo : Jean-Claude Lother.

Croire

Si Vincent, d'une certaine maniere,
continue d'« en étre », il le doit a la
force de sa croyance. Car il se trouve
manifestement en cette position
étrange ou le menteur, a force de
mentir, finit par croire a son propre
mensonge. Et il n'a pas tort d'y croire,
puisqu’a sa maniere il fait quasiment
la méme chose que ces fonction-
naires de I'ONU dont il prétend étre,
hormis le vide de son emploi du
temps : il donne des rendez-vous,
consulte des dossiers, passe du temps
au téléphone... En le regardant agir
ainsi, on pense a ces personnages de
dessins animés qui dans leur course
tombent du haut d'une falaise, mais
courent encore quelque temps dans
le vide total avant de s'apercevoir
gu'il n'y a plus de sol sous eux : leur
perte de confiance les précipite alors
dans le vide. Alors méme que, licencié,
il a quitté le monde de I'entreprise,
Vincent, lui, demeure encore dedans
simplement parce qu'il (s") y croit.
Dans la nature et dans son Espace sur
I'autoroute, ou encore dans sa cabane
enneigée, il continue a faire ce qu'il a

toujours fait, ce que sait faire tout
ancien éléve d'une école de commer-
ce: éplucher des dossiers, prendre
des rendez-vous, vendre. Seulement,
il ment et se ment a lui-méme sur le
cadre de cette activité. Lorsque, lors
de la kermesse de I'école, il reproche
a son fils de ne pas savoir vendre ses
objets, de ne pas avoir saisi les regles
du jeu du commerce, lesquelles sont
le contraire de la sincérité, Vincent
est encore le représentant de ce
monde de I'économie auquel il feint
de toujours appartenir. (Son role de
« transmetteur » se joue la, de sorte
que lorsque son fils ainé découvrira
qu'il @ menti sur son travail, il cesse-
ra, tres logiquement, de le considérer
comme pere.)

A considérer ce point, le film prend
alors toute sa dimension critique.
Tout d’abord, le mensonge de
Vincent ne tient que parce que lui-
méme, en une part reculée de son
étre, le croit vrai, et parce que les
autres veulent a tout prix y croire. Et
ils y tiennent certes a cause des grati-
fications narcissiques que ca leur
apporte, mais aussi du péril qu'il y
aurait a entrevoir que notre systéme
social rend possible ce genre de sem-
blant, qu'il laisse un cadre supérieur
continuer a étre « cadre supérieur »
sans cadre, qu’enfin il est tout entier
transi par le semblant, comme le
révele précisément ce « semblant »
de cadre ou Vincent a pu s'établir. Le
mensonge radical, nous montre
Cantet, se tient au croisement de la
croyance du menteur en son propre
semblant, et du désir des autres qui
soutiennent ce mensonge. Au fond,
Vincent a bien raison de soutenir son
mensonge puisque tout le monde y
croit, de méme qu'il aura raison de
croire en un sauveur qui viendra assu-
mer les conséquences de ses actes,
puisque tel sera le role de son pere,
en lui décrochant in fine un nouvel
emploi.

Une séquence touche au plus juste
cet entrecroisement de croyance et
de mensonge (séquence portée par
le génie dramatique d'Aurélien
Recoing) : dans le noir, il fume au
salon, puis Muriel vient le rejoindre et
lui demande pourquoi il ne va pas se
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coucher. Alors, Vincent exprime tout
son malaise devant la béance de sa
situation, mais, placé dans I'impossi-
bilité de le dire, il improvise sur sa
difficulté a s'adapter a son nouveau
métier. Il partage avec sa femme un
sentiment vrai, celui de sa dérive, son
manque de place en ce monde, sa
fatigue ; néanmoins il I'exprime dans
un discours faux. Et elle accepte cette
parole fausse, pour pouvoir accom-
pagner ou aider I'homme qu’elle
aime. Du fait de la dérive de Vincent,
les sentiments et les émotions vraies
ne peuvent plus, dans ce couple, étre
partagées qu'une fois mélées au
faux, a un discours social faux.
Lintimité vraie est I'envers du sem-
blant social. Seule cette vérité-la
expliqgue que Muriel n’insiste jamais
pour en savoir plus, concretement,
sur son mari.

Trois séquences plus tard, le diner-
surprise avec Jean-Michel met en
scene la méme confiance de Muriel
envers Vincent, confiance qui confine
a la volonté de n’en rien savoir. Ce
collegue de I'UCDI, I'unique dont elle
ait entendu parler parce qu'elle I'a
entendu lorsqu’elle appelait son
mari, qui débarque un beau soir chez
elle et dont I'accent et les manieres
font penser a tout sauf a un haut
fonctionnaire international, nous
montre évidemment a nous specta-
teurs le décalage entre ce qu'est
Vincent et ce qu'il dit faire. Or Muriel
qui I'a en face d'elle ne le voit pas, et
finit méme par se retirer de la piéce
pour éviter I'évidence.

Plus généralement, ce mixte du men-
songe et de la bonne foi, cette équi-
vocité du dedans et du dehors, qui
sont propres a Vincent, manifestent
finalement la porosité des frontieres
socialement instituées, en particulier
entre légalité et illégalité. Certes,
Vincent se réve homme de bien : son
« idéal du moi », comme disent les
psychanalystes, consiste a aider les
autres, a étre juste et charitable. Il a
par conséquent choisi comme théme
de son mensonge l'activité la plus
altruiste de I'ONU, I'aide au dévelop-
pement ; et c'est méme sur I'utilité
ou l'inutilité de celle-ci qu'il se dispute
pour la premiere fois avec son pére,
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trop réaliste ou désabusé a son goUt
(« C'est bien une phrase de vieux
con », répond-il a la perplexité du
pere). Mais ce clivage propre a
Vincent, entre activité d'arnaque
réelle et idéal du moi, ne I'empéche
pas de révéler |'entrelacement pro-
fond des pratiques légales et des
agissements criminels. Mieux que
toute rhétorique dénonciatrice, une
conversation entre fonctionnaires
gu'il nous donne a entendre alors
gu'il passe dans les couloirs de I'UCDI
démontrera le caractére hypocrite de
la gestion de I'économie internatio-
nale. Récapitulant ce qui définit un
« business friendly environment »,
c'est-a-dire un contexte qui pousse
les investisseurs a venir dans un pays,
un cadre dit : « les indices (d'un tel
environnement) les plus fréquemment
cités sont : la bonne gouvernance, un
cadre réglementaire prévisible et
transparent, et bien sar la primauté
du droit et la stabilité sociale sont
nécessaires et viennent en troisieme ».
On aura noté I'humour qui place « en
troisieme » la primauté du droit,
autrement dit, un droit qui par défini-
tion devrait venir en premier... En
une phrase, Laurent Cantet nous
montre combien les rapports de force
économiques sont l'essentiel et se
subordonnent la justice et le droit,
méme au sein des institutions inter-
nationales neutres. Escroc qui se
présente comme le défenseur attentif
des pays pauvres au sein d'une
organisation internationale, Vincent
effectue finalement en petit ce que
les institutions font en grand. La
bonne foi des agents de celles-ci est
rarement douteuse, certes, mais peut
fort bien s'accompagner de la dissi-
mulation instituée, de méme que le
mensonge de Vincent se double
d'une enfantine bonne foi. Etant de
ce monde sans en étre exactement,
Vincent en constitue bien le parfait
révélateur, au travers des vitres qui lui
dérobent et lui montrent ces hauts
fonctionnaires qu'il a idéalisés.

La charge critique du film une fois
repérée, on notera qu’elle porte sur
toutes les dimensions de la vie en
société. Exemplaire s’avere ici le role
de Muriel. Lors des conversations

familiales, elle ne parle quasiment
jamais, laissant son mari parler a son
pere ; et si elle dit quelque chose, cela
concerne le travail de Vincent. Aprés
un diner, on la voit coucher les
enfants tandis qu’en voix off Vincent
parle de son travail avec sa meére.
Dans cet univers professionnel de
I'entreprise, univers des maitres du
jeu économique auquel feint d'ap-
partenir Vincent, les femmes n’ont
pas de place et encore moins de droit
a la parole. La domination, celle dont
Vincent est le témoin et le révélateur
en passant a I'UCDI, cette domination
commence a la maison et soumet les
femmes aux hommes. Lors de la ker-
messe de |'école, Muriel entame une
légere critique, vite ravalée : elle est
institutrice a deux pas de chez elle,
depuis toujours, sans perspective
d’avenir, alors que Vincent change de
travail et court le monde. Les femmes
partagent finalement le statut des
habitants des pays pauvres, elles ne
bougent pas de chez elles ; seuls les
hommes bougent. La mobilité est
une richesse, un indice de statut
social élevé. Elle est la seule preuve
de sa réussite que Vincent fournit a
son entourage, et méme a lui-méme
(aprés tout, il pourrait passer ses jour-
nées dans une salle de cinéma, dans
un lieu public d’une ville voisine, rien
ne le force a bouger, sinon que le
mouvement est en ce monde |'ex-
pression minimale des privileges du
pOouVOir).

Le nom du pére

Mobile parce qu'en fuite, « dedans »
sans y étre, menteur en toute bonne
foi, toujours et jamais chez lui, le
personnage de Vincent est fait de
compromis fragiles, révélateurs certes
du monde qui I'entoure, mais sans
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doute porteurs d'une ambivalence de
demandes dont le film nous expose
aussi la nature. Centrale s'avére ici la
figure du pére. Témoin, Vincent se
met aussi en scéne lui-méme, en pre-
mier lieu aux yeux de son peére. Le
pere est d'abord spectateur : regard
isomorphe aux caméras de sur-
veillance, il est I'ceil qui regarde son
fils dormir. Spectateur intrusif par
ailleurs, puisqu’a la fin sa venue
inopinée précipitera tout, Vincent
étant capable de défendre malgré
tout son mensonge devant sa femme
mais pas devant son pére. Car si
celle-la veut bien le soutenir, celui-ci a
tant besoin d'y croire qu'il s'estime
trahi lorsqu’il comprend que le poste
a Geneve, I'ONU, I'aide au développe-
ment, etc., ne sont que bavardages.
Quelle est cette place éminente du
pére ? Ce dernier est l'instance
méme qui vient assumer les consé-
quences des actes du fils: a la fin,
il lui trouve un poste prestigieux apres
ses sept mois d’errance, comme
I'indique au passage le DRH qui jauge
Vincent. L'inconséquence de Vincent
est I'envers de sa demande de pére.
Le personnage de Jean-Michel
confirme cela, puisqu’il s'agit du
pere de substitution que Vincent ren-
contre lorsqu’il a passé la limite de la
légalité. A cet « homme important »
qu’est le pére répond son équivalent
exact dans I'ordre de l'illégalité qu'est
Jean-Michel, I'escroc. Lorsque celui-ci
laisse tristement Vincent partir apres
gu'il a abandonné la marchandise de
contrebande sur le parking devant les
caméras de surveillance, il fait preuve
du méme amour que le pére de
Vincent qui, malgré tout, retrouvera
un travail a son fils, et qui lui signe
un chéque de 200000 francs les
yeux fermés.

Jean-Michel survient en effet de nulle
part, lors de leur premiére rencontre
sur le parking. Comme le pére de
Vincent, il voit celui-ci endormi avant
de I'aborder dans le bar du Novotel.
Et surtout, il sauve Vincent de la
situation sans issue ou celui-ci s'en-
ferrait en empruntant des sommes
qu'il ne pourrait jamais rendre. On
pourrait facilement opposer le bon et
le mauvais pere, celui a qui I'on doit

mentir et celui qui peut entendre la
vérité ; mais la rencontre avec Jean-
Michel est surtout le signe de I'échec,
de l'impossibilité de la fuite pour
Vincent. Car si la premiére image du
film —Vincent quasiment caché et
endormi dans sa voiture — évoque les
prisonniers en fuite, si le mensonge
de Vincent constitue une maladroite
tentative de fuir sa vie, il s'avere
gu’en rencontrant Jean-Michel il est
bien obligé d'y revenir. C'est pour-
quoi la premiére image ou s'unissent
les multiples espaces traversés par
Vincent est celle de Jean-Michel reve-
nant diner avec lui. De méme que le
pere raccommode le temps en récon-
ciliant Vincent avec les conséquences
de ses actes, de méme ici il réunifie
I'espace que le mensonge de Vincent
devait disloquer. Cependant cette
scéne s'avere ambigué parce que si
I'on y voit Vincent montrer un pan de
sa vie a sa femme, on pourrait I'inter-
préter inversement : Jean-Michel (le
pére) commence a ramener Vincent a
la maison...

De sorte que si Vincent fuit et s'il ne
parvient pas a fuir vraiment, s'il n'est
que dans le semblant de fuite, cela
signifie en derniére analyse qu'il ne
désire pas fuir; il rencontre le pére
(Jean-Michel, ou son vrai pere) parce
qu'au fond il le cherche. L'ayant réelle-
ment trouvé —a la fin — il saute par la
fenétre et se retrouve, en une impres-
sionnante ellipse, cadre supérieur.
Raccourci lacanien saisissant : le nom
du pere (prestige, affinités, relations,

etc.) prolonge le «non» du peére
(« tu n'échoueras pas, mon fils »). Le
noir ol plonge Vincent, cette nuit ol
ne résonne plus que la parole de
Muriel au téléphone, lorsqu'il aban-
donne son Espace pour aller marcher
dans la neige, manifeste finalement
I'effacement de I'espace personnel
que s'était créé Vincent pendant le
film, espace fait d'aires d’'autoroutes
et de voitures.

Tout ca, donc, pour rien. Ou encore,
tout ne fait que recommencer. D'ou
le visage impénétrable a force d'étre
expressif que nous offre Vincent lors
de I'entretien final : « anéanti »
— c’était I'indication du scénario —, tel
un prisonnier aprés une tentative
d’'évasion manquée ; rusé, comme
s'il nous prenait a témoin de I'impos-
ture qu’il s'appréte sans doute a
recommencer ; inquiétant de se
vouloir si lisse et transparent, comme
s'il laissait voir une imperceptible
faille tellement il s’efforce de les
masquer toutes. La sans étre la;
absent par obstination a paraitre
présent... L'ultime fondu au noir,
sur la voix off du DRH, acheve alors
I'écran noir précédent, lorsque Vincent
se perdait dans I'obscurité de la nuit :
il a disparu, il est toujours la mais il a
disparu, il n’a méme plus besoin de
fuir pour disparaitre.

Philippe HUNEMAN
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