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LOLITA ET ADA OU L'ARDEUR
L'IMMORAL ET LAMORAL

e nom de Nabokov est dura-

blement attaché au succeés et

au scandale de Lolita, paru en
1955, récit de la passion d'un quadra-
génaire pour une enfant de douze ans,
toujours plus choquante a mesure
que les années passent, alors méme
que la plupart des ceuvres a scandale,
["évolution des meceurs aidant, nous
semblent avec le temps inoffensives.
L'ceuvre de Nabokov, elle, est dominée
par I'ombre imposante d'Ada ou
I'ardeur', ceuvre beaucoup moins
célébre aupres du public, quelle que
soit son aura auprés des amateurs de
Nabokov, parue en 1969 et avant-
dernier ouvrage de I'auteur. Alors
que la publication de Lolita avait
connu de grandes difficultés et un
accueil controversé, Ada, au contraire,
poursuit une existence paisible et
majestueuse. Pourtant, de quoi est-il
question dans ce livre ? De I'inceste
de Van Veen et de sa soeur Ada,
transgression majeure d’une suite
d'interdits, puisque le roman multi-
plie les atteintes a la norme (incestes

multiples, pédophilie, homosexua-
lité...). Mais le scandale ne semble
pas pouvoir atteindre Ada. Et c’est
sur cette étrange majesté que nous
aimerions nous interroger. Pourquoi
Lolita reste-t-il un livre scandaleux
alors qu’Ada, dont I'obscénité est
peut-étre plus forte, plus transgressive,
échappe a ce type de réactions ?

La transgression est inhérente aux
deux ouvrages. Il est inutile de revenir
sur la tentation de Humbert
Humbert, que chacun connait, cette
passion pédophiliqgue du héros pour
la jeune Lolita Haze. Mais le sujet
d'Ada ou I'ardeur, amour d'un frére
pour sa sceur, l'espace d'une vie
durant, est moins célébre, alors
méme que l'interdit incesteux repré-
sente une autre transgression de
Nabokov et que les sujets a scandale
se multiplient dans I'ceuvre : la famille
Zemski est pleine « d’abominables
débauchés » (p. 197), avec un oncle
pédéraste, « un qui aimait les petites
filles, un autre qui raffolait d'une de

ses juments » (/bid) tandis que le pére
de Van finit sa vie avec une fillette de
dix ans. La description des Villas
Vénus, « bordels palatiaux » (p. 291)
peuplés d’adolescentes ou de jeunes
garcons, est d‘ailleurs plus auda-
cieuse, plus transgressive dans sa
représentation des fillettes empalées
(méme au sens figuré) que les pires
scenes de Lolita. Et la cruauté mani-
festée a I'égard de Lucette, derniere
pointe du triangle incestueux, amante
de sa sceur Ada et de son frere Veen,
condamnée le plus souvent au voyeu-
risme avant de se suicider, introduit
une notion finalement absente de
Lolita: la perversité. Alors méme
qu'Humbert est qualifié de pervers,
ses relations avec Lolita sont d'une
perversité inconsciente, dénuée de
cruauté. Il s'agit d'une perversité de
situation, née de l'impossibilité des
rapports entre une enfant et un adulte
mais pas d'une conscience perverse,
comme dans Ada. Par ailleurs, méme
si I'interdit structurant de I'ceuvre est
I'inceste, la pédophilie est presque

1. Les références de Lolita renvoient a la collection Folio, éditions Gallimard, 1987, celles d’Ada ou I'ardeur aux éditions Fayard, 1975.
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aussi  présente dans Ada, nous
venons de le voir, que dans Lolita,
comme si l'ceuvre des vieux jours
renouvelait sa charge d’interdits
grace aux innocences profanées.
Ainsi, il y aurait tout autant de raisons
de s"émouvoir d'Ada que de Lolita.
Mais I'attitude face a la transgression
n'a rien de commun entre les deux
ceuvres. A la transgression tourmentée
et désespérée de Humbert Humbert
s'oppose la transgression assumée et
joyeuse d'Ada.

Lolita repose sur une dissimulation :
le héros refuse I'obscénité de sa liaison.
Comme l'affirme la docte préface
de John Ray Jr.,, ol perce a chaque
teme l'ironie de Nabokov, « I'ouvrage
ne renferme pas le moindre teme
obscéne ». Récit d'un « obsédé pan-
telant », « tout le contraire d'un
gentleman » (John Ray Jr.) mais aussi
d'un fou d’amour, qui ne peut étre
sauvé, qui refuse d'ailleurs d'étre
absous tout en suscitant la compas-
sion,Lolita est fondé sur une situation
obscéne, mais tout le cheminement
du livre consiste en une errance a
partir de cette obscénité fonda-
mentale, errance qui brouille et
dilue les frontieres du Mal tout en
conservant I'intensité du péché.

En effet, Humbert Humbert, dans un
mouvement de perpétuel détour, tend
a supprimer tout terme obscene, toute
représentation sexuelle évidente,
notre cynique allant jusqu’a écrire :
« Les probléemes sexuels n’entrent
pas dans mon sujet. » (p. 213). D'ou
I'ironie, la périphrase, la métaphore,
en dissimulations répétées. Il en est
ainsi pour la premiéere description
d'un contact poussé (nous succom-
bons nous-méme a la stratégie du
détour) entre Humbert et Lolita,
lorsque celui-ci parvient au plaisir
avec la nymphette sur les genoux. Il
est question, pour le sexe masculin,
de « désir masqué », de «tumeur
cachée d'une passion indicible », de
« fauve muselé et tendu a se rompre »
tandis que le centre lolitien est qualifié
de « but radieux et lointain », de
méme que plus loin H. H. parlera du
chiasme de la culotte, assimilation
géniale du texte et du corps regretté,
les mots allant chercher au loin, dans

les souvenirs, I'amour disparu. De
sorte que |'affirmation du Dr Ray est
exacte : ce livre obscéne n’a pas de
mots obscénes. Pourtant, chaque
ligne est érotisée, tendue a se
rompre, notamment par lironique
rappel, dans ce roman oscillant sans
cesse entre la détresse et la cynique
ironie, des peupliers ou des bouleaux,
puisque dans tous les décors traversés
se dressent de jeunes arbres bien
droits, comme cette « écorce moite
d'un jeune bouleau ...[au] tronc lui-
sant » (p. 322). Mais la représentation
est évitée.

L'autre détour, plus global, de H. H.
repose sur l'inversion : lui-méme n'a
rien d'obscéne ou de dégoUtant,
c'est au contraire Lolita qui manque
absolument de pudeur. Devant Clare
Quilty, agitant ses jambes en I'air,
elle sera « obscéne » (p. 378). La
jeune Dolores Haze est totalement
« dépravée » (p. 212), comme Humbert
s’en apercevra en couchant pour la
premiére fois avec une fillette de
douze ans déja rompue a l'amour
physique et dépourvue de «la plus
petite trace de pudeur » (ibid.). C'est
d'ailleurs elle qui I'embrassera la pre-
miere, c'est elle également qui, a la
venue de H. H. au camp, répondra a
sa « becquée menue, nullement las-
cive » (p. 180) par une absorption
goulue, a pleines levres. Cette fillette
est décidément bien perverse pour
corrompre ainsi un pur quadragénaire.
Et elle est, en effet, « ruisselante d'un
éclat diabolique » (p. 342). Le démon
n’est pas celui qu’on croyait. Pauvre
H. H.

De fait, les frontiéres ne sont pas
tranchées. Il est d'ailleurs souvent
question de frontiéres dans le roman.
Humbert I'écrit lui-méme : dans la
« nympholatrie », «la beauté et la
bestialité [se] rencontrent en un point,
et C'est cette frontiére que j'essaye de
fixer. Cependant, j'ai l'impression
d'échouer totalement dans cette
tache. » (p. 215) L'échec est d’autant
plus patent que, pendant longtemps,
Humbert méne son entreprise de
mystification et de détour, de sorte
qu'il lui est impossible de « délimiter
les régions infernales et les régions
paradisiaques » (p. 214). La dilution

des frontieres du Mal s'observe ainsi
dans les nombreuses allusions au
paradis ou au conte de fées. La nym-
pholatrie est en soi un lieu, une topo-
graphie. C'est un « royaume aupres de
la mer » (p. 15) ou le preux chevalier
— ce « vieux bonhomme dégodtant »
(p. 224) lorsque Lolita est en colére —
découvre sa princesse, dans la piazza
Haze, c’est un « paradis dont les
cieux avaient peut-étre la couleur des
flammes de I'enfer, mais paradis
guand méme. » (p. 264). La nym-
phette est en effet le « grand péché
radieux » d'H. H. (p. 442), antithése
significative de ce roman des
contraires.

Pourquoi ce refus de la vérité, pourquoi
cette inversion et ce détour ? Parce
gue la culpabilité est insupportable.
Une des constantes du livre est ce
craguellement du récit qui, particulie-
rement dans les fins de chapitre,
révele la détresse, la honte, le tour-
ment du péché. On ne saurait dire
que le Mal, en effet, soit relativisé car
malgré les détours de Humbert,
malgré les déplacements et les jeux,
la culpabilité revient toujours, de plus
en plus souvent, comme un nceud
qui se resserre. Les tours du narrateur
apparaissent comme une errance de
plus en plus vaine pour y échapper et
a mesure que son amour apparait au
lecteur dans toute sa dimension,
suscitant notre compassion, un
mouvement paralléle nous révéle
I'étendue du désastre enfantin. En
fait, méme le détour métaphorique
est parfois une facon d'indiquer le
désastre. Ainsi de la premiére union
entre Lolita et Humbert : celui-ci, pour
décrire la scéne, s'imagine peintre et
accumule les images atroces, les méta-
phores ne dissimulant plus, cette fois,
mais livrant le sens véritable d'une
relation prétendument attribuée a
I'absence de pudeur de Lolita, de
sorte que le texte offre une relecture
métaphorique, comme s'il fallait a
chaque fois deux textes, celui du
mensonge humbertien et celui de la
vérité lolitesque pour nourrir ce
paradis infernal. Images bestiales
(« un tigre pourchassant un oiseau de
paradis, un serpent suffoquant, en
train d’engainer tout entier un por-
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celet écorché vif » (p. 214)), taches,
douleurs, sang, avec cette notation
finale qui n’est justement, par son
mouvement, pas picturale : « une
enfant qui détourne la téte ». Une
enfant et une béte. Tout est dit.

Et puis il n'y aura plus besoin de
détour. Le narrateur, «las de ce
masque de cynisme » (p. 174),
s’abandonne de plus en plus souvent,
jusqu’a l'aveu du Mal: « Tant que
I'on ne pourra me démontrer (...)
qu'il est sans conséquence aucune,
en derniére analyse, qu'une fillette
américaine nommée Dolores Haze ait
été spoliée de son enfance par un
maniaque, tant qu’on ne pourra me
prouver cela (et si on le peut, alors la
vie n‘est qu'une farce), je ne vois
point de cure pour mes tourments
hormis le palliatif trés local et désen-
chanté de I'art articulé. » (p. 450). Et
il n'est pas de pardon pour ce péché.

Dans Ada, au contraire, la culpabilité
n'existe pas. Il suffit de considérer la
scéne paralléle au premier contact
entre Lolita et Humbert. Cette fois,
c'est Ada qui se trouve sur les genoux
de Van et malgré I'affleurement du
péché, la crainte d’alerter « l'inno-
cence perplexe » (p.74), le plaisir
domine : « bouillant d'une ardeur
préte a déborder, Van éprouvait avec
délices la pression de ce jeune
corps. » (ibid.). Ce n’est pas que la
situation apparaisse moins scanda-
leuse : les approches de Van, lit-on,
ont un caractére « scandaleux, mons-
trueux » et lorsque Démon, le pére,
apprend la liaison de ses enfants, il
affirme qu’elle est «ignoble »
(p. 368), que Van risque de briser la
vie de sa sceur, soit les mémes mots
que dans Lolita. Mais le scandale est
assumé, il est méme plein d'allégresse.
La sexualité n’est pas empreinte de
culpabilité mais de joie. A I'évocation
des « pervertis invétérés » (p. 197) de
sa famille , Van se met a rire. Une des
maitresses de Van, qu'il vient de
prendre, s'écrie « joyeusement » :
« Voila qui va sans doute me colter
un autre avortement » (p. 267). La
nature érotisée, comme dans Lolita,

en devient burlesque, avec ses cham-
pignons dressés portant le nom de
Lord of erection. Le cceur méme de la
transgression est I'objet de nom-
breuses plaisanteries. Ainsi, le frére
et la sceur, étudiant le théme de
I'inceste, font des « trouvailles
réjouissantes », donnant lieu a
« toutes sortes de devinettes amu-
santes » (p. 114) sur la généalogie
grotesque d'un homme engrossant
son arriere-petite-fille de cing ans
puis son arriére-arriere-petite-fille née
de cette union. De méme, l'inceste
est source de plaisanteries et de jeux
de mots (insecte-inceste p. 223, ou
encore « il était omniscient. Mieux
encore : omni-inceste » p. 329).

La culpabilité de Lolita se retourne
donc en allégresse. Et cela pour
plusieurs raisons, qu’on pourrait
toutes assimiler au hors-normes, a
I'inhumain.

La premiere raison tient a la déréali-
sation d'Ada, dont I'action n’est pas
située sur la terre mais sur Antiterra,
étrange localisation qui pervertit les
lieux et les temps, dans un monde qui
mélange ironiquement les Etats-Unis,
I'Europe occidentale et la Russie?,
avec des détournements de noms
comme la Canadie (le Canada),
Lugano (Lougano) ou I'Ephiopie
(Ethiopie) et des brouillages tempo-
rels mélant les XIX® et XXe siécles. A
ce titre, la norme morale contrai-
gnante peut étre mise a distance. Si
Lolita, fruit des amours de Nabokov
avec la langue anglaise mais aussi
avec les Etats-Unis (il s'agit « d'in-
venter I’Amérique » écrit Nabokov
dans sa postface au roman) est ancré
dans une certaine réalité américaine,
mélange de puritanisme et d'obsession
sexuelle (I'épisode de Beardsley
notamment), Ada se dégage de la
réalité et de toutes normes.

Une autre raison tient a la volonté
consciente d'échapper a la norme et
d’entrer dans I'esthétique par le biais
de I'inhumain. D'abord parce qu'il
existe une esthétique de l'interdit.
Dans le catalogue de la bibliotheque
d’Ardis se trouve un volume intitulé
Chefs-d’ceuvre interdits, reproduisant

des tableaux de maftres italiens de la
Renaissance et notamment une
ceuvre d'un certain Michel-angelo da
Caravaggio « représentant deux
figures nues — garcon et fille- surpris
en flagrant délit d’inconduite »
(p. 119). Or, aprés avoir observé ce
tableau, Van rejoint Ada et pense se
retrouver au sein du chef d'ceuvre
interdit. Leur inceste devient donc
ceuvre d'art. Mais plus encore, il ne
peut y avoir d'art supréme que dans
le dépassement de la morale. Ainsi de
Démon, dont le nom est suffisam-
ment clair. Une nuance de dégodt, au
fil des ans, vient se méler a I'amour
de Van pour son pére et cela a cause
de son immoralité. Mais, dit Van,
cette conduite s'explique par ses
« singularités individuelles » sans qui
« le génie, I'art n'existeraient point »
(p. 200). Le génie artistique est donc
lié, en la personne de Démon mais
aussi bien s0r de Van, a I'immoralité
ou plus précisément a I'a-normalité,
notamment en matiere morale. L'art
est un au-dela de la norme et un au-
dela de I’humain. De la, cette phrase
sur « les trés grands artistes, maitres
inhumains » (p. 207). Le génie, I'attiste
supérieur, dans des termes qui font
parfois songer a la conception du
génie chez Diderot, est hors-normes,
par-dela I'humanité. Il est inhumain.

Aussi, la transgression de I'interdit
incestueux est une démarche
consciente et elle apparait comme la
volonté chez Ada et Veen de faire
ceuvre artistique par leur amour.
D’oU une esthétisation de leur rela-
tion. La transmutation picturale, méta-
phorique de leurs amours n’apparait
pas, contrairement a Lolita, comme
une dissimulation mais comme une
esthétisation : la sexualité devient
ceuvre et jouissance esthétique. La
encore, le sexe se métaphorise, et la
page sur |'accouplement avec la che-
velure d'Ada qui suit I"évocation du
chef-d’'ceuvre interdit en serait un des
plus étonnants exemples, avec son
mélange de picturalité (« trompe-
I'ceil », « lumiére caravagesque ») et
de sexualité. Et lorsque Van, a propos
des singularités individuelles, parle de

2. Sur ce brouillage des lieux et des temps, voir J. Maixent, Lecon littéraire sur Vladimir Nabokov, PUF, collection Major, 1995.
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« I'ceuvre de [sa] vie » (p. 200), cette
phrase énigmatique renvoie bien, du
moins pour un de ses sens, a cette
ceuvre d'art qu'il a constituée avec sa
sceur, interdit amoureux prolongé
dans le Temps.

Deux ceuvres, deux transgressions.
Mais la plus grande transgression
n'est pas celle qu‘on pense. Il y a
dans |'ambivalence de Humbert
Humbert, ce mélange de perversité et
de pureté, une immoralité rassurante,
parce qu'elle est tourmentée.
L'allégresse d'Ada, sa profonde amo-
ralité, parce que la norme morale est
congédiée et volontairement trans-
gressée, pour se transformer en
ceuvre esthétique, est au fond plus
scandaleuse, plus dérangeante. Que
Démon passe la fin de sa vie avec une
fillette de dix ans et qu'il soit présen-
té comme la victime de cette union,
puisque I’'enfant ne cesse de le tour-
menter, est d'une obscénité plus
forte que ce tourment ressassé de
Humbert, cette vibration angoissée
de son amour et de sa culpabilité. Il'y
a en effet dans Ada un aspect inhu-
main totalement étranger a I'émotion
poignante de Lolita. Ada est bien ce
bloc sublime d’un trés grand artiste,
avec ce que le sublime peut impliquer
de dépassement de I’humain. Dans
ce livre, tout devient art, dans une
transmutation universelle, une réin-
vention de toutes choses. A ce titre, il
échappe au scandale, parce qu'il
n'appartient plus a la norme.

Et pourtant, malgré ces différences,
le spectre de Lolita se loge dans Ada.
D’abord grace aux allusions loli-
tesques, a travers ces multiples
fillettes et les évocations de Lolita,
ville du Texas (p. 14) ou d'un véte-
ment bien peu connu qu’on appelle-
rait lolita (p. 66, p.328). Ada, du
méme age que Lolita au début du
livre (douze ans) serait ainsi une nym-
phette éternelle, une nymphette sans
le péché, la chute et le vieillissement.
Mais aussi parce que le livre semble
une reprise positive et amorale de
Lolita, avec I'écho souvent du ton
allegre et sarcastique de Humbert,
face apparente de sa détresse
cachée. Transgrssion centrale,

scénes paralleles (la nymphette sur
les genoux), conte de fées sexualisé,
méme nature érotisée, sexe bestialisé
(méme image du tigre par exemple)
et picturalisé, dans une reprise qui ne
semble pas étre seulement le retour
de thémes personnels inhérent a tout
écrivain mais une réécriture amorale
et inhumaine de l'ancien livre. De
sorte qu'il faut relire I'énigmatique
phrase de Van: « Quel maudit fai-
seur de généralisation (...) serait en
mesure d'expliquer (et telle est ma
plus suave revanche, détracteurs obs-
tinés de I'ceuvre de ma vie !) les sin-
gularités individuelles... (p. 200). Si
cette phrase est pour une part écrite
par le narrateur Van Veen, elle parait
étre aussi celle de Nabokov évoquant
les détracteurs de I'ceuvre de sa vie,

qui, dans un tel contexte et en réfé-
rence a Démon, ne saurait étre que
Lolita. Peut-étre est-ce admiration
personnelle et singuliere pour Lolita
mais il nous semble que le secret dis-
simulé d’Ada, I'image cachée dans
I'inhumain chef-d’ceuvre, est Lolita et
gu'Ada d’'Antiterra est I'envers du
roman d'Amérique, une transmuta-
tion esthétique et amorale du scan-
dale et de I'émotion lolitesque.

Fabrice HUMBERT

Affiche de Lolita de Stanley Kubrick, 1962.
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