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L e nom de Nabokov est dura-
b l e m e n t attaché au succès et
au scandale de Lolita, paru en

1955, récit de la passion d’un quadra-
g é n a i re pour une enfant de douze a n s ,
toujours plus choquante à mesure
que les années passent, alors même
que la plupart des œuvres à scandale,
l’évolution des mœurs aidant, nous
semblent avec le temps inoffensives. 
L’ œ u v re de Nabokov, elle, est dominée
par l’ombre imposante d’Ada ou
l ’ a rd e u r1, œ u v re beaucoup moins
célèbre auprès du public, quelle que
soit son aura auprès des amateurs de
Nabokov, parue en 1969 et avant-
dernier ouvrage de l’auteur. Alors
que la publication de L o l i t a a v a i t
connu de grandes difficultés et un
accueil controversé, A d a, au contraire ,
poursuit une existence paisible et
majestueuse. Pourtant, de quoi est-il
question dans ce livre ? De l’inceste
de Van Veen et de sa sœur Ada,
t r a n s g ression majeure d’une suite
d’interdits, puisque le roman multi-
plie les atteintes à la norme (incestes

multiples, pédophilie, homosexua-
l i t é … ) . Mais le scandale ne semble
pas pouvoir atteindre Ada. Et c’est
sur cette étrange majesté que nous
aimerions nous interroger. Pourquoi
Lolita reste-t-il un livre scandaleux
alors qu’A d a, dont l’obscénité est
p e u t - ê t re plus forte, plus transgre s s i v e ,
échappe à ce type de réactions ?

La transgression est inhérente aux
deux ouvrages. Il est inutile de revenir
sur la tentation de Humbert
Humbert, que chacun connaît, cette
passion pédophilique du héros pour
la jeune Lolita Haze. Mais le sujet
d’Ada ou l’ardeur, amour d’un frère
pour sa sœur, l’espace d’une vie
durant, est moins célèbre, alors
même que l’interdit incesteux repré-
sente une autre transgression de
Nabokov et que les sujets à scandale
se multiplient dans l’œuvre : la famille
Zemski est pleine « d ’ a b o m i n a b l e s
débauchés » (p. 197), avec un oncle
pédéraste, « un qui aimait les petites
filles, un autre qui raffolait d’une de

ses juments » (i b i d.) tandis que le père
de Van finit sa vie avec une fillette de
dix ans. La description des Vi l l a s
Vénus, « bordels palatiaux » (p. 291)
peuplés d’adolescentes ou de jeunes
garçons, est d’ailleurs plus auda-
c i e u s e , plus transgressive dans sa
représentation des fillettes empalées
(même au sens figuré) que les pires
scènes de Lolita. Et la cruauté mani-
festée à l’égard de Lucette, dernière
pointe du triangle incestueux, amante
de sa sœur Ada et de son frère Veen,
condamnée le plus souvent au voyeu-
risme avant de se suicider, introduit
une notion finalement absente de
L o l i t a : la perversité. Alors même
qu’Humbert est qualifié de pervers,
ses relations avec Lolita sont d’une
perversité inconsciente, dénuée de
cruauté. Il s’agit d’une perversité de
situation, née de l’impossibilité des
r a p p o rts entre une enfant et un adulte
mais pas d’une conscience perv e r s e ,
comme dans Ada. Par ailleurs, même
si l’interdit structurant de l’œuvre est
l’inceste, la pédophilie est presque

1. Les références de Lolita renvoient à la collection Folio, éditions Gallimard, 1987, celles d’Ada ou l’ardeur aux éditions Fayard, 1975.

L O L I TA E T ADA OU L’A R D E U R : 
L’IMMORAL ET L’AMORAL



35LA VOIX DU REGARD N ° 15 - automne 2002

aussi présente dans A d a, nous
venons de le voir, que dans Lolita,
comme si l’œuvre des vieux jours
renouvelait sa charge d’interd i t s
grâce aux innocences profanées.
Ainsi, il y aurait tout autant de raisons
de s’émouvoir  d’Ada que de Lolita.
Mais l’attitude face à la transgression
n’a rien de commun entre les deux
œ u v res. À la transgression tourm e n t é e
et désespérée de Humbert Humbert
s’oppose la transgression assumée et
joyeuse d’Ada.
Lolita repose sur une dissimulation :
le héros refuse l’obscénité de sa liaison.
Comme l’aff i rme la docte préface
de John Ray Jr., où perce à chaque
t e rme l’ironie de Nabokov, « l ’ o u v r a g e
ne renferme pas le moindre t e rm e
o b s c è n e ». Récit d’un « o b s é d é pan-
t e l a n t », « tout le contraire d’un
gentleman » (John Ray Jr.) mais aussi
d’un fou d’amour, qui ne peut être
sauvé, qui refuse d’ailleurs d’être
absous tout en suscitant la compas-
sion, L o l i t a est fondé sur une situation
obscène, mais tout le cheminement
du livre consiste en une errance à
p a rtir de cette obscénité fonda-
mentale, errance qui brouille et
dilue les frontières du Mal tout en
conservant l’intensité du péché.
En effet, Humbert Humbert, dans un
mouvement de perpétuel détour, tend
à supprimer tout terme obscène, t o u t e
représentation sexuelle évidente,
notre cynique allant jusqu’à écrire :
« Les problèmes sexuels n’entre n t
pas dans mon sujet. » (p. 213). D’où
l’ironie, la périphrase, la métaphore,
en dissimulations répétées. Il en est
ainsi pour la pre m i è re description
d’un contact poussé (nous succom-
bons nous-même à la stratégie du
détour) entre Humbert et Lolita,
lorsque celui-ci parvient au plaisir
avec la nymphette sur les genoux. Il
est question, pour le sexe masculin,
de « désir masqué », de « t u m e u r
cachée d’une passion indicible », de
« fauve muselé et tendu à se ro m p re »
tandis que le centre lolitien est qualifié
de « but radieux et lointain » , d e
même que plus loin H. H. parlera du
chiasme de la culotte, assimilation
géniale du texte et du corps regretté,
les mots allant chercher au loin, dans

les souvenirs, l’amour disparu. De
sorte que l’affirmation du Dr Ray est
exacte : ce livre obscène n’a pas de
mots obscènes. Pourtant, chaque
ligne est érotisée, tendue à se
ro m p re, notamment par l’iro n i q u e
rappel, dans ce roman oscillant sans
cesse entre la détresse et la cynique
ironie, des peupliers ou des bouleaux,
puisque dans tous les décors traversés
se dressent de jeunes arbres bien
d roits, comme cette « é c o rce moite
d’un jeune bouleau …[au] tronc lui-
s a n t » (p. 322). Mais la re p r é s e n t a t i o n
est évitée.
L’autre détour, plus global, de H. H.
repose sur l’inversion : lui-même n’a
rien d’obscène ou de dégoûtant,
c’est au contraire Lolita qui manque
absolument de pudeur. Devant Clare
Q u i l t y, agitant ses jambes en l’air,
elle sera « o b s c è n e » (p. 378). La
jeune Dolorès Haze est totalement
« d é p r a v é e » (p. 212), comme Humbert
s’en apercevra en couchant pour la
première fois avec une fillette de
douze ans déjà rompue à l’amour
physique et dépourvue de « la plus
petite trace de pudeur » (ibid.). C’est
d’ailleurs elle qui l’embrassera la pre-
mière, c’est elle également qui, à la
venue de H. H. au camp, répondra à
sa « becquée menue, nullement las-
cive » (p. 180) par une absorption
goulue, à pleines lèvres. Cette fillette
est décidément bien perverse pour
c o rro m p re ainsi un pur quadragénaire .
Et elle est, en effet, « ruisselante d’un
éclat diabolique » (p. 342). Le démon
n’est pas celui qu’on croyait. Pauvre
H. H. 
De fait, les frontières ne sont pas
tranchées. Il est d’ailleurs souvent
question de frontières dans le roman.
Humbert l’écrit lui-même : dans la
« nympholâtrie », « la beauté et la
bestialité [se] re n c o n t rent en un point,
et c’est cette frontière que j’essaye de
f i x e r. Cependant, j’ai l’impre s s i o n
d’échouer totalement dans cette
tâche. » (p. 215) L’échec est d’autant
plus patent que, pendant longtemps,
H u m b e rt mène son entreprise de
mystification et de détour, de sorte
qu’il lui est impossible de « délimiter
les régions infernales et les régions
paradisiaques » (p. 214). La dilution

des frontières du Mal s’observe ainsi
dans les nombreuses allusions au
paradis ou au conte de fées. La nym-
pholâtrie est en soi un lieu, une topo-
graphie. C’est un « royaume auprès de
la mer » (p. 15) où le preux chevalier
– ce « vieux bonhomme dégoûtant »
(p. 224) lorsque Lolita est en colère –
découvre sa princesse, dans la piazza
Haze, c’est un « paradis dont les
cieux avaient peut-être la couleur des
flammes de l’enfer, mais paradis
quand même. » (p. 264). La nym-
phette est en effet le « grand péché
radieux » d’H. H. (p. 442), antithèse
significative de ce roman des
contraires.
P o u rquoi ce refus de la vérité, pourq u o i
cette inversion et ce détour ? Parce
que la culpabilité est insupportable.
Une des constantes du livre est ce
craquellement du récit qui, particuliè-
rement dans les fins de chapitre ,
révèle la détresse, la honte, le tour-
ment du péché. On ne saurait dire
que le Mal, en effet, soit relativisé car
malgré les détours de Humbert ,
m a l g r é les déplacements et les jeux,
la culpabilité revient toujours, de plus
en plus souvent, comme un nœud
qui se resserre. Les tours du narrateur
apparaissent comme une errance de
plus en plus vaine pour y échapper et
à mesure que son amour apparaît au
lecteur dans toute sa dimension,
suscitant notre compassion, un
m o u v e m e n t parallèle nous révèle
l’étendue du désastre enfantin. En
fait, même le détour métaphorique
est parfois une façon d’indiquer le
désastre. Ainsi de la première union
e n t re Lolita et Humbert : celui-ci, pour
d é c r i re la scène, s’imagine peintre et
accumule les images atroces, les méta-
p h o res ne dissimulant plus, cette fois,
mais livrant le sens véritable d’une
relation prétendument attribuée à
l’absence de pudeur de Lolita, de
sorte que le texte offre une relecture
métaphorique, comme s’il fallait à
chaque fois deux textes, celui du
mensonge humbertien et celui de la
vérité lolitesque pour nourrir ce
paradis i n f e rnal. Images bestiales
(« un tigre pourchassant un oiseau de
paradis, un serpent suffoquant, en
train d’engainer tout entier un por-
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c e l e t écorché vif » (p. 214)), taches,
douleurs, sang, avec cette notation
finale qui n’est justement, par son
mouvement, pas picturale : « u n e
enfant qui détourne la tête ». Une
enfant et une bête. Tout est dit. 
Et puis il n’y aura plus besoin de
d é t o u r. Le narr a t e u r, « las de ce
masque de cynisme » (p. 1 7 4 ) ,
s’abandonne de plus en plus souvent,
jusqu’à l’aveu du Mal : « Tant que
l’on ne pourra me démontrer (…)
qu’il est sans conséquence aucune,
en dernière analyse, qu’une fillette
américaine nommée Dolorès Haze ait
été spoliée de son enfance par un
maniaque, tant qu’on ne pourra me
prouver cela (et si on le peut, alors la
vie n’est qu’une farce), je ne vois
point de cure pour mes tourments
hormis le palliatif très local et désen-
chanté de l’art articulé. » (p. 450). Et
il n’est pas de pardon pour ce péché.

Dans Ada, au contraire, la culpabilité
n’existe pas. Il suffit de considérer la
scène parallèle au premier contact
entre Lolita et Humbert. Cette fois,
c’est Ada qui se trouve sur les genoux
de Van et malgré l’affleurement du
péché, la crainte d’alerter « l’inno-
cence perplexe » (p. 74), le plaisir
d o m i n e : « bouillant d’une ard e u r
prête à déborder, Van éprouvait avec
délices la pression de ce jeune
corps. » (ibid.). Ce n’est pas que la
situation apparaisse moins scanda-
leuse : les approches de Van, lit-on,
ont un caractère « scandaleux, mons-
trueux » et lorsque Démon, le père,
apprend la liaison de ses enfants, il
a ff i rme qu’elle est « i g n o b l e »
(p. 368), que Van risque de briser la
vie de sa sœur, soit les mêmes mots
que dans Lolita. Mais le scandale est
assumé, il est même plein d’allégre s s e .
La sexualité n’est pas empreinte de
culpabilité mais de joie. À l’évocation
des « pervertis invétérés » (p. 197) de
sa famille , Van se met à rire. Une des
m a î t resses de Van, qu’il vient de
p re n d re, s’écrie « j o y e u s e m e n t » :
« Voilà qui va sans doute me coûter
un autre avortement » (p. 267). La
nature érotisée, comme dans Lolita,

en devient burlesque, avec ses cham-
pignons dressés portant le nom de
Lord of erection. Le cœur même de la
t r a n s g ression est l’objet de nom-
b reuses plaisanteries. Ainsi, le frère
et la sœur, étudiant le thème de
l’inceste, font des « t ro u v a i l l e s
r é j o u i s s a n t e s », donnant lieu à
« toutes sortes de devinettes amu-
santes » (p. 114) sur la généalogie
grotesque d’un homme engrossant
son arr i è re-petite-fille de cinq ans
puis son arrière-arrière-petite-fille née
de cette union. De même, l’inceste
est source de plaisanteries et de jeux
de mots (insecte-inceste p. 223, ou
encore « il était omniscient. Mieux
encore : omni-inceste » p. 329).
La culpabilité de Lolita se retourne
donc en allégresse. Et cela pour
plusieurs raisons, qu’on pourr a i t
toutes assimiler au h o r s - n o rm e s, à
l ’ i n h u m a i n .
La première raison tient à la déréali-
sation d’Ada, dont l’action n’est pas
située sur la terre mais sur Antiterra,
étrange localisation qui pervertit les
lieux et les temps, dans un monde qui
mélange ironiquement les États-Unis,
l ’ E u rope occidentale et la Russie2,
avec des détournements de noms
comme la Canadie (le Canada),
Lugano (Lougano) ou l’Éphiopie
(Éthiopie) et des brouillages tempo-
rels mêlant les XIXe et XXe siècles. À
ce titre, la norme morale contrai-
gnante peut être mise à distance. Si
Lolita, fruit des amours de Nabokov
avec la langue anglaise mais aussi
avec les États-Unis (il s’agit « d ’ i n-
v e n t e r l’Amérique » écrit Nabokov
dans sa postface au roman) est ancré
dans une certaine réalité américaine,
mélange de puritanisme et d’obsession
sexuelle (l’épisode de Beard s l e y
notamment), A d a se dégage de la
réalité et de toutes normes.
Une autre raison tient à la volonté
consciente d’échapper à la norme et
d’entrer dans l’esthétique par le biais
de l’inhumain. D’abord parce qu’il
existe une esthétique de l’interdit.
Dans le catalogue de la bibliothèque
d’Ardis se trouve un volume intitulé
Chefs-d’œuvre interdits, reproduisant

des tableaux de maîtres italiens de la
Renaissance et notamment une
œuvre d’un certain Michel-angelo da
Caravaggio « représentant deux
figures nues – garçon et fille- surpris
en flagrant délit d’inconduite »
(p. 119). Or, après avoir observé ce
tableau, Van rejoint Ada et pense se
retrouver au sein du chef d’œuvre
interdit. Leur inceste devient donc
œuvre d’art. Mais plus encore, il ne
peut y avoir d’art suprême que dans
le dépassement de la morale. Ainsi de
Démon, dont le nom est suffisam-
ment clair. Une nuance de dégoût, au
fil des ans, vient se mêler à l’amour
de Van pour son père et cela à cause
de son immoralité. Mais, dit Van,
cette conduite s’explique par ses
« singularités individuelles » sans qui
« le génie, l’art n’existeraient point »
(p. 200). Le génie artistique est donc
lié, en la personne de Démon mais
aussi bien sûr de Van, à l’immoralité
ou plus précisément à l’a-normalité,
notamment en matière morale. L’art
est un au-delà de la norme et un au-
delà de l’humain. De là, cette phrase
sur « les très grands artistes, maîtres
inhumains » (p. 207). Le génie, l’art i s t e
supérieur, dans des termes qui font
parfois songer à la conception du
génie chez Diderot, est hors-normes,
par-delà l’humanité. Il est inhumain.  
Aussi, la transgression de l’interdit
incestueux est une démarc h e
consciente et elle apparaît comme la
volonté chez Ada et Veen de faire
œ u v re artistique par leur amour.
D’où une esthétisation de leur re l a-
tion. La transmutation picturale, méta-
p h o r i q u e de leurs amours n’apparaît
pas, contrairement à Lolita, comme
une dissimulation mais comme une
e s t h é t i s a t i o n : la sexualité devient
œuvre et jouissance esthétique. Là
encore, le sexe se métaphorise, et la
page sur l’accouplement avec la che-
velure d’Ada qui suit l’évocation du
chef-d’œuvre interdit en serait un des
plus étonnants exemples, avec son
mélange de picturalité (« t ro m p e -
l ’ œ i l », « l u m i è re caravagesque ») et
de sexualité.  Et lorsque Van, à pro p o s
des singularités individuelles, parle de

2. Sur ce brouillage des lieux et des temps, voir J. Maixent, Leçon littéraire sur Vladimir Nabokov, PUF, collection Major, 1995.
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« l’œuvre de [sa] vie » (p. 200), cette
phrase énigmatique renvoie bien, du
moins pour un de ses sens, à cette
œuvre d’art qu’il a constituée avec sa
s œ u r, interdit amoureux pro l o n g é
dans le Temps.

Deux œuvres, deux transgressions.
Mais la plus grande transgre s s i o n
n’est pas celle qu’on pense. Il y a
dans l’ambivalence de Humbert
Humbert, ce mélange de perversité et
de pureté, une immoralité rassurante,
p a rce qu’elle est tourm e n t é e .
L’allégresse d’Ada, sa profonde amo-
ralité, parce que la norme morale est
congédiée et volontairement trans-
g ressée, pour se transformer en
œuvre esthétique, est au fond plus
scandaleuse, plus dérangeante. Que
Démon passe la fin de sa vie avec une
fillette de dix ans et qu’il soit présen-
té comme la victime de cette union,
puisque l’enfant ne cesse de le tour-
m e n t e r, est d’une obscénité plus
forte que ce tourment ressassé de
Humbert, cette vibration angoissée
de son amour et de sa culpabilité. Il y
a en effet dans Ada un aspect inhu-
main totalement étranger à l’émotion
poignante de Lolita. Ada est bien ce
bloc sublime d’un très grand artiste,
avec ce que le sublime peut impliquer
de dépassement de l’humain. Dans
ce livre, tout devient art, dans une
transmutation universelle, une réin-
vention de toutes choses. À ce titre, il
échappe au scandale, parce qu’il
n’appartient plus à la norme. 
Et pourtant, malgré ces différences,
le spectre de Lolita se loge dans Ada.
D ’ a b o rd grâce aux allusions loli-
tesques, à travers ces multiples
fillettes et les évocations de Lolita,
ville du Texas (p. 14) ou d’un vête-
ment bien peu connu qu’on appelle-
rait lolita (p. 66, p. 328). Ada, du
même âge que Lolita au début du
livre (douze ans) serait ainsi une nym-
phette éternelle, une nymphette sans
le péché, la chute et le vieillissement.
Mais aussi parce que le livre semble
une reprise positive et amorale de
Lolita, avec l’écho souvent du ton
allègre et sarcastique de Humbert,
face apparente de sa détre s s e
cachée. Tr a n s g ression centrale,

scènes parallèles (la nymphette sur
les genoux), conte de fées sexualisé,
même nature érotisée, sexe bestialisé
(même image du tigre par exemple)
et picturalisé, dans une reprise qui ne
semble pas être seulement le retour
de thèmes personnels inhérent à tout
écrivain mais une réécriture amorale
et inhumaine de l’ancien livre. De
sorte qu’il faut relire l’énigmatique
phrase de Van : « Quel maudit fai-
seur de généralisation (…) serait en
mesure d’expliquer (et telle est ma
plus suave revanche, détracteurs obs-
tinés de l’œuvre de ma vie !) les sin-
gularités individuelles… (p. 200). Si
cette phrase est pour une part écrite
par le narrateur Van Veen, elle paraît
être aussi celle de Nabokov évoquant
les détracteurs de l’œuvre de sa vie,

qui, dans un tel contexte et en réfé-
rence à Démon, ne saurait être que
L o l i t a. Peut-être est-ce admiration
personnelle et singulière pour Lolita
mais il nous semble que le secret dis-
simulé d’Ada, l’image cachée dans
l’inhumain chef-d’œuvre, est Lolita et
qu’Ada d’Antiterra est l’envers du
roman d’Amérique, une transmuta-
tion esthétique et amorale du scan-
dale et de l’émotion lolitesque.

Fabrice HUMBERT

Affiche de Lolita de Stanley Kubrick, 1962.


