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‘écran se fait rouge sombre. Le

regard, happé, plonge dans la

longue perspective d’un couloir
sans fenétre. Univers souterrain, noc-
turne. L'enfermement de ces quatre
longs murs figure un étouffement peu
supportable. La caméra, auparavant
secouée de soubresauts multiples, se
cale au sol, comme laissée la, comme
abandonnée par son mentor. Celui qui
fait de I'image le reflet d'une subjecti-
vité, d'un angle, d'une mise en scéne,
désere l'espace; sans lui, le regard
cinématographigue laisse place a I'ceil
d'une caméra de surveillance. Posé |3,
I'ceil fixe pendant prés de dix minutes
une insoutenable scene de viol.
Ce couloir, c’'est celui qui hante la
mémoire de tous les spectateurs du
demier film de Gaspar Noé. /réversible
constitue a sa maniére une ceuvre
expérimentale sur I'obscénité ; expéri-
mentale non seulement dans sa forme,
mais dans le contrat qu’elle impose au
Spectateur.
Le film s’ouvre sur une premiére scéne
d'une violence indescriptible. Deux
personnages recherchent « le Ténia »,
figure sombre dont nous ne savons
rien, pas plus gue nous ne savons les
raisons de cette poursuite sauvage.
Pendant dix minutes, la caméra
convulsive, haletante a la limite du
malaise, colle a cette quéte hallucinée

au terme de laquelle, en état de
choc, nous assistons a la destruction
totale d'un visage sous les coups
répétés d’'un extincteur. Rien ne nous
est épargné : le sang, les yeux qui sous
les chocs successifs sortent de leurs
orbites, le broiement du nez, des joues
meurtries, la tranformation lente de ce
visage en une bouillie informe.

Le sentiment d'obscénité prend ses
racines dans I'absence de raison, dans
la béance d'une question ouverte ; la
gratuité totale de cette violence
extréme laisse entrevoir I’'hypothése
d'une complaisance, d'un plaisir de
choquer, d'un golt malsain pour un
esthétisme théatralisé de I'obscéne.
Ici, I'horreur soutient la belle image ;
I'explosion obscéne de cette pre-
miére séquence demeure injusti-
fiable. Puis, la suite du film fait peu a
peu comprendre au spectateur que
I'ordre du récit est inhabituel, que
I'ordre des scénes est inversé. Noé
choisit ainsi de remonter la chaine
des causes, et c'est dans la fameuse
séquence du viol que I'explosion
inaugurale trouvera son explication.
L'atroce meurtre, c’est la folle ven-
geance d'un homme contre le violeur
de sa compagne.

Gaspar Noé situe le spectateur au
cceur d’'une ambiguité riche en
questionnements. Etrangement, le

déploiement rétrospectif des causes
réduit le sentiment d’obscénité ini-
tial, lié au choc de la gratuité, en
nous faisant concevoir I'appétit de
vengeance. Mais, dans le méme
temps, cette derniére apparait claire-
ment sous les traits d'une impasse
aveugle : le visage broyé n’est pas
celui du « Ténia » mais d’'un de ses
comparses, totalement étranger au
viol, victime d'une pulsion animale.
Terrible erreur de jugement, qui
prend le spectateur au piége d’'une
légitimation de la violence par une
autre violence. Loin de justifier la loi
du talion, Noé met en question le fait
que l'ignoble, mis en perspective
dans une chafne causale, dans un
ordre intellectuel et moral, puisse
étre fondé en raison. En somme, son
film s'apparente a une mise a I'épreu-
ve du spectateur a travers une expéri-
mentation de |'‘obscéne qui a pour
résultat de nous plonger au coeur des
ambiguités de cette notion fuyante.

Iméversible a cette vertu rare de
mettre en lumiére, grace a ce coup
de force narratif, la réversibilité,
autrement dit la relativité de I'obscene :
tout a la fois I'évaluation subjective
de son poids moral et la diversité
contextuelle de ses occurrences. Ou
I'on voit que le sentiment de I'obscé-
nité est intimement lié a la facture du
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récit ou de I'ceuvre : il y a dans le film

de Gaspar Noé une dimension
« poiétique » de I'obscénité que ce
nouveau numéro de La Voix du
regard place au coeur de sa réflexion.
C'est la fabrique de I'ceuvre qui fait
ou non |'obscénité ; c’est la maniére
de faconner, de diriger le regard qui
rend une image ou un mot obscenes.

En ouverture de ce numéro, le lecteur
retrouvera quelques icones balisées
de l'obscénité : I'ceil de Georges
Bataille, la Lolita de Nabokov, le nu
fétiche et ses blasons. Car c’est avant
tout du corps qu'il s'agit : la seconde
section de ce numéro s'attache a
montrer que les mises en scene de
|"or@nique constituent la matiére
premiere de I'obscénité. Ce rapport
consubstantiel du corps a I'image
nous permet au passage de nous
interroger sur la pornographie ; deux
entretiens, I'un avec Ovidie, |'autre
avec Bertrand Bonello, offrent une
distinction nette entre obscénité et
pomographie, deux termes abusive-
ment confondus. Dégager la spécificité
de I'obscéne nous conduit a plonger
au cceur de sa relativité, sur laquelle
insiste Serge Tisseron dans |'entretien
qu'il nous a accordé, tout en faisant
ressortir I'un des seuls critéres perm e t-
tant de fixer Iidentité de I'obscene :
son incapacité a se métaphoriser. Ou
I'on voit I'importance du contexte
dans le sentiment créé chez le
regardant par l'artiste, a partir du
corps-matiére: grace au gros plan
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n o ta mment, les cinéastes dirigent le
regard vers [|'obscénité, un peu
comme Hitchcock avouait faire dans
Psychose « de la direction de specta-
teur ». L'obscéne constitue donc
avant tout un acte d'auteur. Il fait
signe au plein sens du terme et
demeure intimement lié a la création
méme. L'avant-derniére section de ce
numéro montre comment [artiste
s'affranchit peu a peu de I'obscénité
en tant que théeme pour en faire un
geste, un manifeste, plus qu'une
image. D’ou, dans ce numéro,
quelques ceuvres originales qui font
I'obscéne plus qu'elles ne le com-
mentent : en lisant I'acharnement au
combat de Tyrsoh et Myrta sous la
plume de Xavier Malbreil, I'écriture
convulsive d'un extrait d’Antonin
Artaud inédit en revue, en regardant
les « reconstitutions » sanglantes de
Sygrid Guillemot-Thach, le lecteur
fera I'expérience de I'obscene.

Mais il apparait clairement, au fil de
ce numéro, que I'obscéne, a force de
relativité, peut en venir a se banali-
ser ; il ne fait plus peur a personne,
au point qu’Estelle Artus, dans un
texte piétinant quelques solides pré-
jugés, estime que la notion a beau-
coup perdu de son sens et a méme
déserté le champ de I'art. Se fait ainsi
jour une étonnante, voire inquiétante
légéreté de I'obscénité, qui désenga-
ge finalement le spectateur en faisant
de I'ignoble un constituant omnipré-
sent de son paysage, voire |'objet de
mascarades et de parodies. C'est a ce

titre que l'acte redevient image et
peut verser dans une certaine com-
plaisance. A vouloir éviter a toute
force le discours moralisateur, on s'in-
terdit peut-étre tout bonnement
I'exercice du jugement moral, qui en
I'espece n'a pourtant rien d‘illégitime
en ceci qu’il permet de prendre en
compte la puissance contemporaine
de diffusion des images: des lors
gu’elle croise I'industrie du spectacle,
la posture obscéne suscite des ins-
tincts trop ambigus pour ne pas faire
question. L'invasion souvent gratuite
de I"espace public par les images et
les messages obscénes pose plus que
jamais le probléme de la responsabili-
té éditoriale, tant il est vrai que I'usa-
ge méme de |'obscéne dans I'espace
public constitue I'obscene lui-méme.
La représentation obscéne du monde
ne participe-t-elle pas a une « obscé-
nisation » de ce monde ? Ne joue-t-
on pas aujourd’hui de I'ignoble
comme on offrait naguére au peuple
du pain et des jeux ? La vraie obscé-
nité contemporaine est peut-étre plus
immatérielle et moins saisissable qu'il
y parait, désertant la scéne de la
représentation pour prendre place
dans ses coulisses.
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