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L ’écran se fait rouge sombre. Le
regard, happé, plonge dans la
longue perspective d’un couloir

sans fenêtre. Univers souterrain, noc-
turne. L’enfermement de ces quatre
longs murs figure un étouffement peu
s u p p o rtable. La caméra, auparavant
secouée de soubresauts multiples, se
cale au sol, comme laissée là, comme
abandonnée par son mentor. Celui qui
fait de l’image le reflet d’une subjecti-
vité, d’un angle, d’une mise en scène,
d é s e rte l’espace ; sans lui, le re g a rd
cinématographique laisse place à l’œil
d’une caméra de surveillance. Posé là,
l’œil fixe pendant près de dix minutes
une insoutenable scène de viol.
Ce couloir, c’est celui qui hante la
m é m o i re de tous les spectateurs du
d e rnier film de Gaspar Noë. I rr é v e r s i b l e
constitue à sa manière une œuvre
expérimentale sur l’obscénité ; expéri-
mentale non seulement dans sa form e ,
mais dans le contrat qu’elle impose au
s p e c t a t e u r.
Le film s’ouvre sur une pre m i è re scène
d’une violence indescriptible. Deux
personnages re c h e rchent « le Ténia » ,
figure sombre dont nous ne savons
rien, pas plus que nous ne savons les
raisons de cette poursuite sauvage.
Pendant dix minutes, la caméra
convulsive, haletante à la limite du
malaise, colle à cette quête hallucinée

au terme de laquelle, en état de
choc, nous assistons à la destruction
totale d’un visage sous les coups
répétés d’un extincteur. Rien ne nous
est éparg n é : le sang, les yeux qui sous
les chocs successifs sortent de leurs
orbites, le broiement du nez, des joues
m e u rtries, la tranformation lente de ce
visage en une bouillie informe. 
Le sentiment d’obscénité prend ses
racines dans l’absence de raison, dans
la béance d’une question ouvert e ; la
gratuité totale de cette violence
extrême laisse entrevoir l’hypothèse
d’une complaisance, d’un plaisir de
choquer, d’un goût malsain pour un
esthétisme théâtralisé de l’obscène.
Ici, l’horreur soutient la belle image ;
l’explosion obscène de cette pre-
m i è re séquence demeure injusti-
fiable. Puis, la suite du film fait peu à
peu comprendre au spectateur que
l’ordre du récit est inhabituel, que
l’ordre des scènes est inversé. Noë
choisit ainsi de remonter la chaîne
des causes, et c’est dans la fameuse
séquence du viol que l’explosion
inaugurale trouvera son explication.
L’atroce meurtre, c’est la folle ven-
geance d’un homme contre le violeur
de sa compagne.
Gaspar Noë situe le spectateur au
cœur d’une ambiguïté riche en
questionnements. Étrangement, le

déploiement rétrospectif des causes
réduit le sentiment d’obscénité ini-
tial, lié au choc de la gratuité, en
nous faisant concevoir l’appétit de
vengeance. Mais, dans le même
temps, cette dernière apparaît claire-
ment sous les traits d’une impasse
a v e u g l e : le visage broyé n’est pas
celui du « Ténia » mais d’un de ses
comparses, totalement étranger au
viol, victime d’une pulsion animale.
Te rrible erreur de jugement, qui
prend le spectateur au piège d’une
légitimation de la violence par une
autre violence.  Loin de justifier la loi
du talion, Noë met en question le fait
que l’ignoble, mis en perspective
dans une chaîne causale, dans un
ordre intellectuel et moral, puisse
être fondé en raison. En somme, son
film s’apparente à une mise à l’épre u-
ve du spectateur à travers une expéri-
mentation de l’obscène qui a pour
résultat de nous plonger au cœur des
a m b i g u ï t é s de cette notion fuyante.
I rr é v e r s i b l e a cette vertu rare de
mettre en lumière, grâce à ce coup
de force narratif, la réversibilité,
a u t rement dit la relativité de l’obscène :
tout à la fois l’évaluation subjective
de son poids moral et la diversité
contextuelle de ses occurrences. Où
l’on voit que le sentiment de l’obscé-
nité est intimement lié à la facture du
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récit ou de l’œuvre : il y a dans le film
de Gaspar Noë une dimension
« poïétique » de l’obscénité que ce
nouveau numéro de La Voix du
regard place au cœur de sa réflexion.
C’est la fabrique de l’œuvre qui fait
ou non l’obscénité ; c’est la manière
de façonner, de diriger le regard qui
rend une image ou un mot obscènes. 

En ouverture de ce numéro, le lecteur
retrouvera quelques icônes balisées
de l’obscénité : l’œil de Georg e s
Bataille, la Lolita de Nabokov, le nu
fétiche et ses blasons. Car c’est avant
tout du corps qu’il s’agit : la seconde
section de ce numéro s’attache à
montrer que les mises en scène de
l ’ o rganique constituent la matière
première de l’obscénité. Ce rapport
consubstantiel du corps à l’image
nous permet au passage de nous
interroger sur la pornographie ; deux
entretiens, l’un avec Ovidie, l’autre
avec Bertrand Bonello, offrent une
distinction nette entre obscénité et
p o rnographie, deux termes abusive-
ment confondus. Dégager la spécificité
de l’obscène nous conduit à plonger
au cœur de sa relativité, sur laquelle
insiste Serge Tisseron dans l’entretien
qu’il nous a accordé, tout en faisant
re s s o rtir l’un des seuls critères perm e t-
tant de fixer l’identité de l’obscène :
son incapacité à se métaphoriser. O ù
l’on voit l’importance du contexte
dans le sentiment créé chez le
re g a rdant par l’artiste, à partir du
c o r p s - m a t i è re : grâce au gros plan

n o t a mment, les cinéastes dirigent le
re g a rd vers l’obscénité, un peu
comme Hitchcock avouait faire dans
Psychose « de la direction de specta-
t e u r ». L’obscène constitue donc
avant tout un acte d’auteur. Il fait
signe au plein sens du terme et
demeure intimement lié à la création
même. L’avant-dernière section de ce
n u m é ro montre comment l’art i s t e
s’affranchit peu à peu de l’obscénité
en tant que thème pour en faire un
geste, un manifeste, plus qu’une
image. D’où, dans ce numéro ,
quelques œuvres originales qui font
l’obscène plus qu’elles ne le com-
mentent : en lisant l’acharnement au
combat de Tyrsoh et Myrta sous la
plume de Xavier Malbreil, l’écriture
convulsive d’un extrait d’Antonin
Artaud inédit en revue, en regardant
les « reconstitutions » sanglantes de
Sygrid Guillemot-Thach, le lecteur
fera l’expérience de l’obscène. 
Mais il apparaît clairement, au fil de
ce numéro, que l’obscène, à force de
relativité, peut en venir à se banali-
ser ; il ne fait plus peur à personne,
au point qu’Estelle Artus, dans un
texte piétinant quelques solides pré-
jugés, estime que la notion a beau-
coup perdu de son sens et a même
déserté le champ de l’art. Se fait ainsi
jour une étonnante, voire inquiétante
légèreté de l’obscénité, qui désenga-
ge finalement le spectateur en faisant
de l’ignoble un constituant omnipré-
sent de son paysage, voire l’objet de
mascarades et de parodies. C’est à ce

titre que l’acte redevient image et
peut verser dans une certaine com-
plaisance. À vouloir éviter à toute
force le discours moralisateur, on s’in-
t e rdit peut-être tout bonnement
l’exercice du jugement moral, qui en
l’espèce n’a pourtant rien d’illégitime
en ceci qu’il permet de prendre en
compte la puissance contemporaine
de diffusion des images : dès lors
qu’elle croise l’industrie du spectacle,
la posture obscène suscite des ins-
tincts trop ambigus pour ne pas faire
question. L’invasion souvent gratuite
de l’espace public par les images et
les messages obscènes pose plus que
jamais le problème de la responsabili-
té éditoriale, tant il est vrai que l’usa-
ge même de l’obscène dans l’espace
public constitue l’obscène lui-même.
La représentation obscène du monde
ne participe-t-elle pas à une « obscé-
nisation » de ce monde ? Ne joue-t-
on pas aujourd’hui de l’ignoble
comme on offrait naguère au peuple
du pain et des jeux ? La vraie obscé-
nité contemporaine est peut-être plus
immatérielle et moins saisissable qu’il
y paraît, désertant la scène de la
représentation pour pre n d re place
dans ses coulisses.
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