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« Traduire, c’est trahir », dit le vieil
adage. La sortie en salles du Rollerball
de John Mc Tiernan, en mars 2002,
en vérifie l’éternelle validité. Peu de
points communs en effet entre
l’œuvre de Norman Jewison1, tour-
née en 1975 à partir d’une nouvelle
de William Harrison, et son remake.
Là où Jewison mettait en scène une
parabole aporétique appuyée sur un
discours idéologique très imprégné
de la bipolarisation du monde entre
Est et Ouest, Mc Tiernan propose une
sorte de jeu vidéo sur pellicule où la
violence gratuite le dispute à un
didactisme ridicule intimant avec
lourdeur l’impérieux choix du Bien.
Ainsi la pâle copie fait-elle ressortir
les qualités de l’œuvre initiale, qui
recèle plus d’intérêt qu’il n’y paraît.
Voilà donc l’occasion d’une relecture.

La piste, le monde

Le rollerball, ce sport de combat ima-
ginaire qui sert d’argument au film

du même nom, se définit comme l’af-
frontement de deux équipes en partie
motorisées autour d’une arène circu-
laire. Ici, le stade est plus que l’image
du monde, il est le monde. À aucun
moment en effet nous n’aurons
d’autre représentation géographique
clairement déterminée de l’univers
dans lequel l’action prend place ; les
scènes y sont comme déterritoriali-
sées. La rotondité de la piste équivaut
à celle de la terre. Symbolique assez
habile pour figurer par anticipation le
côté obscur du village global. Jewison
propose en effet, rien que dans cette
représentation de l’espace, un
contrepoint saisissant à l’utopie nais-
sante de l’économie mondialisée : en
1975, la lassitude éprouvée après des
années de guerre froide conduit à éri-
ger en modèle l’image d’un monde
unifié, lointainement mais fautive-
ment hérité de l’universalisme euro-
péen2, sur les bases de moyens de
communication raccourcissant les
distances au point de mettre à bas les

blocs politiques, les différences eth-
niques et les spécificités culturelles.
L’alliance du marché et de la commu-
nication allait permettre de créer un
ciment commun qui réduirait la pos-
sibilité de conflits mettant en péril
l’intégrité de la planète. En ce milieu
des années 70, les crises nucléaires se
multiplient ; l’autodestruction du
monde devient une hypothèse cré-
dible à laquelle il convient d’opposer
une idéologie unifiée de la ressem-
blance et de l’unité entre des
hommes qu’il faut à tout coup rap-
procher. Puisque l’ordre politique
avait créé le trouble, les tensions, la
guerre, il convenait de dépasser le
politique par le règne de l’économie
et de la communication. Le marché
s’imposait alors comme un nouveau
modèle idéologique univoque : avec
son règne viendrait la fin des conflits
internationaux, puisque chacun
adopterait les mêmes règles de vie,
les mêmes habitudes, abandonnant
les particularismes fauteurs de

DU PAIN, DES JEUX, DES

MÉDIAS ET DE L’OBSCÈNE
À propos de Rollerball

« La condition première de la pacification, c’est de développer et d’utiliser toutes les ressources disponibles pour
satisfaire d’une façon générale les besoins vitaux – les intérêts particuliers ne peuvent qu’empêcher la société d’at-
teindre ce but. Le changement qualitatif se fera donc à condition que le tout s’organise contre les intérêts parti-
culiers et une société libre et rationnelle ne peut surgir que sur cette base. »

Herbert Marcuse

1. Norman Jewison, réalisateur canadien, a tourné des films comme Justice pour tous (1979) ou Hurricane Carter (1999), mais il est surtout connu pour L’Affaire Thomas
Crown (1968) avec Faye Danaway et Steve Mc Queen. Quant à John Mc Tiernan, il est l’auteur entres autres d’À la poursuite d’octobre rouge avec Sean Connery (1990)
et du Treizième guerrier avec Antonio Banderas (2000). Avant de tourner Rollerball 2002, il avait déjà réadapté un film de Norman Jewison en tournant Thomas Crown
en 1999. 

2. Né au XVIIIe siècle, l’universalisme européen était un concept éminemment politique qui, reposant sur l’universalité des valeurs et des droits humains, n’avait rien à voir
avec l’utopie moderne du village global appuyée sur la globalisation économique et les moyens de communication.
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troubles au profit d’une société
pacifiée où le marché pourvoirait à
l’essentiel. Au monde bipolarisé
succéderait l’ordre unitaire. Fin de la
dialectique.
La grande force du film de Jewison
est de mettre en cause cette idéologie
émergente au moment même de sa
naissance, c’est-à-dire sans les apports
du recul historique. Si les vingt-sept
années qui nous séparent du premier
Rollerball nous font apparaître cette
œuvre comme le produit de son
époque, force est de constater que,
bien avant No Logo et la dénonciation

par Naomi Klein3 d’une victoire uni-
verselle de l’ordre économique sur
toute autre organisation possible de
la société, Norman Jewison eut l’au-
dace de mettre en question, de l’in-
térieur (c’est-à-dire des États-Unis,
où cette nouvelle idéologie prend
corps), la corporate society, ce
modèle d’un espace public entière-
ment domestiqué et colonisé par des
intérêts privés4. Revoir Rollerball
aujourd’hui, c’est constater que les
anticipations, pour exagérées et parfois
fantaisistes qu’elles soient, touchent
parfois juste et disent effectivement

quelque chose du monde tel qu’il
sera. 

Energy, une « world
company » au service

du bien commun

L’idée de « société » montre de
fécondes ambiguïtés. Système d’or-
ganisation de la vie entre les
hommes, elle est aussi synonyme
d’entreprise marchande. Dans le
monde de Rollerball, les problèmes
matériels sont définitivement résolus.
La société Energy, dont l’état-major
est situé au Texas, est filiale d’une
corporation possédant l’ensemble
des activités industrielles nécessaires
à la vie humaine. Ce faisant, les deux
sens du mot ne peuvent plus être dis-
tingués. Energy et son réseau sont en
mesure de « fournir » à l’ensemble
des êtres humains tout ce dont ils ont
besoin sur les plans du transport, de
l’agro-alimentaire, de la communica-
tion et de l’électricité. Ainsi le territoire
public a définitivement disparu, et
tous les droits sont gérés par cette
seule et même société sortie victorieu-
se d’une grande guerre économique à
laquelle le film fait allusion sans en
révéler davantage. L’organisation
sociale et politique a laissé place à la
technostructure économique. Les
cartels de la corporation ont des
noms de ministères.
À la tête d’Energy, Bartholomew
(campé par John Houseman) sponso-
rise l’équipe de Rollerball de Houston
et a en face de lui des administrateurs
qui représentent une force supérieure
à la sienne. Une scène du film, où
Bartholomew discute en visioconfé-
rence avec lesdits administrateurs,
résume assez complètement l’idéolo-
gie du futur village global célébrant
les noces de l’économie et de la com-
munication. Ses interlocuteurs, dont
la couleur de peau offre un bon flo-
rilège des ethnies de la planète,
prennent leurs décisions en pressant
un bouton, sans autre forme de com-
mentaire, « on a global basis, for the
common good » (« sur un principe

3. Naomi Klein, No logo, Paris, Leméac-Actes Sud, juin 2001.
4. De ce point de vue, la société Energy fait diablement penser à Enron, l’ex-n°1 mondial du courtage en énergie. Il faut se souvenir que la société Enron avait son siège à

Houston et qu’elle était la fierté de la population locale. Au faîte de sa gloire, en Juin 2000, on apprenait que Jeff Skilling, ex-Directeur Général aujourd’hui au cœur de
la tourmente, venait de signer un chèque de 700 millions de francs pour que le futur stade de base-ball de Houston soit baptisé Enron Field.
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global, pour le bien de tous »), et
agissent à distance par téléviseur
interposé. Le monde est devenu une
sorte d’entente cordiale ; les diri-
geants se répartissent aux quatre
coins du globe, arc-boutés sur le seul
ciment de leurs intérêts communs.
Une fois les frontières tombées, les
identités nationales effacées, les
seules entités encore valides
demeurent les villes : l’équipe de
Houston, sponsorisée par la puissante
société Energy, inventeur et promo-
teur du jeu, affronte aussi bien
Madrid que Tokyo ou New-York.
Puisque le politique n’existe plus, les
cités, qui n’ont plus rien des polis
antiques mais ne se définissent que
sous les traits d’agrégats de popula-
tion, demeurent les derniers points
d’ancrage de l’identité géogra-
phique.

Une idéologie
du sport

Les dirigeants d’Energy sont aussi les
instigateurs d’un jeu dont la vocation
sportive est dépassée par une instru-
mentalisation idéologique clairement
pointée par le film de Norman
Jewison. Le rollerball, où les morts
font partie du décor, se situe entre le
hockey5, le football américain et les
sports mécaniques. Ce mélange
explosif de Stanley Cup, de World
Cup et de Super Bowl met aux prises
une dizaine de joueurs dotée d’un
équipement léger qui contraste avec
la puissance potentielle des coups :
pointes en acier au bout des poings
et motos susceptibles de renverser
l’adversaire. 
La présence de l’ultraviolence dans
les stades d’un monde pacifié consti-
tue un paradoxe qui n’est qu’appa-
rent. La parabole emprunte ici l’un
des motifs récurrents de l’antiquité

gréco-romaine, la catharsis6. C’est
précisément en déchaînant au stade
les plus bas instincts de l’homme que
l’on s’assure de leur absence sur le
terrain, bien réel, de la vie quotidien-
ne. Plus le spectacle sportif offrira de
sang, moins la société en fera couler.
Pour identifier cette dimension idéo-
logique du sport, un regard sur le
décor s’impose encore : si le film est
tourné à Munich7, dans un stadium
circulaire, c’est bien pour figurer une
sorte de circus maximus, référence
directe aux jeux du cirque et du
stade, mais aussi aux jeux olympiques.
L’esprit de ces derniers, rappelons-le,
émanait d’un calcul politique : ils
furent inventés alors que les diffé-
rentes provinces de la Grèce s’entre-
déchiraient, et dans le but explicite
de réduire, par la représentation sym-
bolique que constitue l’affrontement
sportif, l’expression de la violence
guerrière et de la folie meurtrière.
Ainsi peut-on considérer à juste titre
que le film de Jewison met en scène
la dimension pacificatrice du sport
institutionnalisé en étudiant comment,

bien avant les dérives que nous
connaissons aujourd’hui, celle-ci a
partie liée avec une économie consu-
mériste. La relative opulence du
monde de Rollerball concourt au
même but que le jeu qui lui sert d’ad-
juvant : installer le bien commun
dans la paix civile et militaire. Dès
lors, la violence est détournée, cana-
lisée ; la foule hurlante, derrière les
grilles qui séparent la piste des gra-
dins, se déchaîne comme celle que
nous avons vue, un soir de 1986, au
stade du Heysel. Le stade, domaine
toléré de non-droit où peut s’expri-
mer sans garde-fous la face obscure
de l’humanité, permet le règne de
l’ordre consumériste une fois passées
les limites de l’enceinte sportive. Le
spectacle du sport n’est donc qu’un
opium, un somnifère, un « jeu stupide
», au service de l’aliénation passive, de
la manipulation forcée et de la domi-
nation des foules. À cet égard, le
choix de la musique du film, La Belle
au bois dormant de Tchaïkovsky,
montre une double ironie de la part
du réalisateur : on joue à la fois sur le

5. Dont les Jeux olympiques d’hiver à Salt Lake City en 2002 sont venus nous remettre en mémoire la prodigieuse violence intrinsèque. D’une certaine manière, on ne peut
que constater ici encore la justesse de l’anticipation : si le rollerball n’existe pas dans les faits, il convient de rappeler l’évolution de certains sports vers l’expression de la
violence, mais aussi l’apparition de nouveaux sports comme l’extreme fighting, dont certaines chaînes câblées américaines font leurs choux gras, et qui n’ont rien à envier
aux délices du rollerball.

6. Il y a lieu de justifier ici l’emploi d’un même terme dans trois contextes évidemment différents. La catharsis est un processus de déplacement, symbolique ou géogra-
phique, qui peut s’incarner différemment selon le cadre dans lequel il intervient. Dans la tragédie grecque, on représente les conflits humains sur scène, dans la fiction
de l’œuvre, de façon à en « purifier » les spectateurs. Dans les jeux olympiques, on remplace le combat guerrier par un combat sportif de manière à contrôler en la déviant
l’expression des affects. Enfin, au cirque romain, la violence ne fait pas l’objet d’une représentation symbolique, le combat ayant réellement lieu sur le sable de l’arène :
les jeux ont alors pour seule vertu de mettre en scène un défoulement qui circonscrit la violence populaire au cadre du stade. Il faut donc garder à l’esprit que le même
processus donne lieu à diverses actualisations. 

7. En l’occurrence, la référence est multiple. Ce n’est sans doute qu’un fait du hasard, mais il est tout de même troublant de constater que Jewison vient tourner son film
dans le pays qui abrita les fameux jeux olympiques nazis en 1936. Aurait-il voulu souligner par ce détail l’instrumentalisation idéologique du sport, il ne s’y serait pas pris
autrement. 



194 LA VOIX DU REGARD N° 15 - automne 2002

décalage (image de violence extrême
sur fond de musique classique8) et la
coïncidence (dans les faits, le jeu
« endort » effectivement l’esprit cri-
tique des masses). 
C’est sur cet arrière-plan que le scé-
nario de Rollerball prend tout son
relief. Car le stade a son héros,
Jonathan E. (James Caan), le leader
de l’équipe de Houston. Son amour
du jeu le porte toujours plus loin et
chaque match est pour lui l’occasion
de démontrer sa supériorité sur ses
adversaires. Partout à travers le
monde, il personnifie l’essence même
du rollerball, sa férocité. « What a
brutal game last night ! » s’exclame
un admirateur en guise de remercie-
ment. « Oh ! thank you » répond
l’intéressé. Rien n’est plus fort, plus
grand que l’admirable brutalité du
rollerball dont Jonathan s’avère tout
à la fois le symbole et l’instrument.
L’excellence individuelle de Jonathan
E. commence à contrecarrer la raison
d’être du jeu : montrer la « futilité de
l’effort individuel », garante de la
paix civile. Le rollerball oppose des
équipes dont pas une tête ne doit
s’extraire sous peine d’enfreindre
gravement l’idéologie intransgres-
sable du destin collectif. Mais ici, le
pouvoir de Bartholomew et de ses
comparses est comme pris à son
propre piège : on ne peut pas dans le
même temps museler l’individu et
favoriser l’expansion des médias jus-
qu’à l’omniprésence. Car la télévision
va faire sortir la personnalité de
Jonathan du cercle qui l’enserre,
démultiplier sa puissance en autant
d’images qu’il y a d’écrans. Et voilà
que le héros devient super-héros, que
sa stature commence à dépasser les
limites du stade, et par là même du
raisonnable : Jonathan E. déplace les
foules et investit le champ de la socié-
té. Bartholomew n’ignore pourtant
pas que, dans un monde médiatique,
rien ne peut être opposé à la noto-
riété et à la starification télévisuelle ;
rien n’est plus précieux et sérieux
qu’un résultat sportif. Un sportif glo-
rifié devenant la personne la plus
puissante de la société, il convient

d’évincer ce nouveau danger venu
des jeux. 
Ce que le stade permet, la société
l’interdit : l’individu est l’éternel fau-
teur de troubles car sa visibilité produit
quelques solides péchés capitaux : la
propriété, l’envie, la jalousie, la valeur
de soi, le désir de se mesurer à autrui
et, pour tout dire, la discorde. Ce que
montre habilement la parabole, c’est
qu’une société de masses, dont l’ulti-
me but est d’annihiler tout esprit cri-
tique et toute différence, est une
société sûre d’où l’individu est pros-
crit. L’évincement de Jonathan E.
apparaît alors comme la condition de
la sécurité aussi certainement que
l’individu comme valeur est toujours
la promesse de conflits à venir. Dans
le monde de Rollerball, l’émancipa-
tion est mère de tous les vices. Au
nom du bien commun, Jonathan doit
partir ; la concorde du village global
est à ce prix.

Divine comedy

Bien évidemment, l’individu va faire
montre de son pouvoir de nuisance
et introduire un grain de sable dans
cette machine à éradiquer toute
forme de débat contradictoire, à
aseptiser la réalité humaine dans une
forme de léthargie généralisée. Plus
l’inquiétude grandit chez les diri-
geants du monde de voir un homme
s’approprier l’admiration des masses,
plus Jonathan démontre à chaque
match sa maîtrise du jeu et l’engoue-
ment qu’elle suscite. Devant le refus
forcené de Jonathan, Bartholomew
se verra forcé de prendre des disposi-
tions visant à l’éliminer du terrain en
modifiant, à chaque nouvelle ren-
contre, les règles du jeu ; tout
d’abord en autorisant tous les coups,
ensuite en abolissant la possibilité de
remplacer les joueurs, ce qui équivaut
à déclarer victorieuse l’équipe des
derniers survivants. Mais rien n’y
fait : chaque tour de piste vient
contredire la démonstration perma-
nente de la supériorité du collectif sur
l’individu, du « nous » sur le « je ».
La meilleure arme de Jonathan E. sera

alors l’élimination patiente et déter-
minée de ses adversaires : à la fin du
dernier jeu, il demeurera seul en
piste, marquant le dernier point dans
un champ de cadavres.
Mais le dernier plan du film ne
célèbre en rien une victoire. Norman
Jewison laisse le spectateur K.O.,
comme les dernières minutes du
match laisseront muette la foule
assoiffée de sang. Il pèse en effet un
lourd silence sur la piste avant que ne
reprennent les clameurs. Jonathan E.
ne se bat que pour lui-même et ne
revendique rien à l’issue de sa victoi-
re ; cette dernière tient seulement
dans le défi personnel remporté mais
n’est en rien porteuse, pour la collec-
tivité hurlante, des promesses d’un
nouveau lendemain. Jewison tourne
le dos aux idéologies du progrès col-
lectif et préfère laisser l’individu à sa
solitude. Espérer changer le monde
serait dérisoire tant la société de
Rollerball est installée dans le consen-
sus et le sommeil du confort moyen.
Il y a là comme une sorte d’enfer doré
dont Jewison montre bien qu’on ne
peut pas revenir. 
Précisément, cet univers est propre-
ment infernal dans la mesure où l’on
ne saurait en envisager la sortie. Dans
le stade, la dorure s’effrite et montre
les hommes tels qu’ils sont. Le cercle,
le stade, sont des structures fermées,
carcérales, qui continuent d’insérer

8. On notera qu’en cela Norman Jewison n’invente rien : il ne fait que reprendre un effet initié par Stanley Kubrick en 1971 dans Orange mécanique, une œuvre qui n’est
d’ailleurs pas sans rapport avec Rollerball et où les scènes de torture et de meurtre se déroulent sur fond d’Hymne à la joie.
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l’individu, même victorieux, dans
leurs grilles. Et si l’équipe de Houston
arbore des maillots orange aux cou-
leurs d’Energy, c’est sans doute pour
donner à cet enfer toute sa portée
mythique. Rappelons que par tradi-
tion l’orangé a partie liée avec la
luxure et, plus généralement, avec le
besoin de jouissance et d’expansion
qui pousse l’homme à ne pas contrôler
ses impulsions9. Attribut du Dieu
Typhon, il symbolise dans toutes les
mythologies les tendances animales
de l’homme, la perversion, la concu-
piscence et leurs conséquences :
intempérance, débauche, violence,
égoïsme… Orange, couleur des
enfers.
Dans cet univers, c’est la bête qui
parle, le cri qui règne, et le corps
semble l’avoir définitivement empor-
té sur la pensée. De la planète
Rollerball, les intellectuels ont dispa-
ru, et dans cette ambiance futuriste
sans livres, le papier et sa trace parti-
culière ne sont plus utilisés, la
mémoire humaine étant concentrée
sous une forme d’ordinateur liquide,
un fluide nommé « Zéro » dont le
seul défaut apparent est d’avoir laissé
échapper le XIIIe siècle dont par
conséquent le souvenir est perdu. La
mémoire du monde de Rollerball est
sélective et a omis le siècle de Dante.
L’allusion est assez transparente :
oublier le XIIIe siècle, c’est oublier La
Divine Comédie, c’est oublier cette
représentation des enfers en cercles
concentriques qui, à mieux y regar-
der, ressemblent évidemment à la
piste du rollerball. Cette connotation
donne une épaisseur mythique sup-
plémentaire au film de Jewison : la
référence à l’enfer a disparu du
monde tout simplement parce que ce
monde EST l’enfer. 

Mais Jonathan E. se soucie comme
d’une guigne de Dante et du XIIIe

siècle, qui ne font de toute façon pas
partie de sa culture. S’il est venu
consulter « Zéro », c’est moins pour
en savoir un peu plus sur le passé du
monde que pour tenter de com-
prendre comment les décisions se
prennent et de répondre à la ques-
tion de l’invisibilité du pouvoir. Il
interrogera le gardien de « Zéro »,
étrange pythie dégingandée, sur
cette omerta, mais en vain. La pythie
a des trous de mémoire qui s’appel-
lent censure. Etrange scène où ni le
héros ni conséquemment le specta-
teur n’apprendront quoi que ce soit
sur le pourquoi de ce confort oppressif
du monde. Aporie totale.
Le héros ne se voit donc revêtu d’au-
cune dimension sotériologique,
puisque précisément il n’y a plus rien
à sauver. Rollerball apparaît ainsi
comme un film très sombre qui figu-
re un point de non-retour plus qu’il
ne célèbre un possible réveil.
Jonathan est le chevalier roulant, le
sel de la terre, le premier dans son
sport et le dernier à résister sur la
piste, qui s’oppose à une force ano-
nyme qui s’impose à tous, « pour le
bien de chacun ». Certes, l’individu
échappe à la subordination qu’on lui
impose, mais pour combien de
temps ? Norman Jewison laisse la
question en suspens dans une fin très
ouverte. Il s’interdit toute mise en
scène héroïque : Jonathan E. se fige
en un plan fixe, seul sur la piste. En
rien la victoire finale de Jonathan ne
prédit une révolution. La parabole est
là pour donner à penser, non pour
imposer avec didactisme une lecture
univoque. Elle se veut simplement
visionnaire, construisant le récit sur la
projection de ce à quoi aboutirait, si

l’on n’y prenait garde, une société de
gestion des besoins individuels par de
grands monopoles internationalistes,
mâtinée tout à la fois de capitalisme et
de communisme10. Le pouvoir dans
Rollerball est un étrange mélange
d’Etat-providence et de libéralisme
tous deux poussés à l’extrême. En
pleine guerre froide, Jewison opère le
tour de force de renvoyer dos à dos
les deux systèmes en représentant
conjointement, au sein du même
récit, leurs impasses conjuguées. Du
communisme il garde l’omniprésent
souci du bien commun et l’égalitaris-
me forcené ; du capitalisme il montre
l’obsession de la sécurité et le consu-
mérisme acharné. On peut penser
qu’en tournant Rollerball il choisit en
tout cas d’interroger le matérialisme
que les deux idéologies ont en com-
mun. Car c’est bien de cela qu’il
s’agit : la satisfaction des besoins
matériels ou affectifs (les femmes qui
se succèdent dans l’appartement de
Jonathan) est aux mains de la com-
pagnie. Si l’homme est plus que la
somme de ses besoins terrestres, plus
qu’un corps, plus qu’un visage dans
une tribune comble, la société lui
demande instamment de l’oublier. 

L’obscène
ou le défoulement

des affects

Vingt-sept ans plus tard, le remake
de Rollerball aurait pu être l’occasion
d’un bilan sur les plans tirés sur la
comète par Norman Jewison. À sa
manière et dans sa nullité, la version
de John Mc Tiernan s’acquitte involon-
tairement de cette tâche. Précisément,
les différents écarts entre les deux
versions en disent assez long sur la
société contemporaine. Rollerball

9. On rejoindrait ici, dans cette image des tendances animales de l’homme, la pensée d’Herbert Marcuse citée en exergue du présent article. En effet, ce philosophe de l’É-
cole de Francfort, dont l’originalité fut de marier marxisme et psychanalyse, développe dans deux ouvrages majeurs, Eros et civilisation (1955) et L’Homme unidimen-
sionnel (1964) l’idée que la civilisation commence quand l'objectif du ça (la satisfaction intégrale des besoins, des plaisirs) est abandonné par le surmoi (produit de l'édu-
cation, de la société). Marcuse est convaincu du caractère surrépressif de la société de consommation qui oblige l'homme à travailler au delà de la satisfaction de ses
besoins vitaux en créant des besoins artificiels qui l’aliènent. Pour lui l’homme passe l'essentiel de son existence à produire des gadgets inutiles qui le détournent des pro-
blèmes essentiels et de la pensée individuelle qui disparaît, victime de l'endoctrinement des médias. Si  la société de consommation n'exerce pas de brutalité sur l'hom-
me mais l'aliène dans le rôle d'objet, si l'homme a perdu sa liberté dans la production et la consommation de biens inutiles, alors Marcuse prescrit la satisfaction des
besoins vitaux, minimaux, et l’abandon corollaire des besoins secondaires issus des intérêts individuels de chacun. Ainsi pour Marcuse la répression des instincts est indis-
sociable de la civilisation. Le dialogue entre cette pensée et la situation de la société décrite dans Rollerball est donc intéressant en ce que Norman Jewison dissocie dans
son film d’un côté la sphère de la vie quotidienne, où les cartels pourvoient au bien commun et aux besoins vitaux, de l’autre l’arène du stade comme terrain d’expres-
sion du ça, c’est-à-dire de tous les instincts primaires de l’être humain.

10. À cet égard, la date du film n’est pas sans intérêt, car elle permet de comprendre la défiance envers les deux modèles politiques. D’un côté l’omnipotence d’un Leonid
Brejnev pour qui la menace du goulag s’institutionnalise comme méthode de gouvernement ; de l’autre le scandale du Watergate (1974) qui, éclatant un an avant le
tournage de Rollerball, ouvre une crise morale terrible aux États-Unis et jette le doute sur un système porté par le républicain Richard Nixon et jusque-là confiant en son
devenir.
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2002 s’avère le pur produit d’une civi-
lisation de l’entertainment requérant
de toute œuvre cinématographique la
jouissance du corps dans et par la vio-
lence : le plaisir éprouvé à regarder le
film, totalement compulsif, se rap-
proche de l’exultation physique chère à
l’adolescent prépubère. Or, ce schéma
de communication de l’image au
corps, caractéristique de ce type de
cinéma, a pour corollaire direct la sim-
plification radicale des messages intel-
lectuels : le travail de Norman Jewison,
reposant sur la construction de dis-
cours et d’un univers symboliques,
suggérait par métaphore, par déplace-
ments successifs, un diagnostic acerbe
sur le monde futur ainsi anticipé. Dans
la version récente de Mc Tiernan, non
seulement il ne reste rien de cet art de
la suggestion, mais le contenu même
des interrogations idéologiques de
l’œuvre initiale est détourné vers son
contraire, jusqu’à faire du film et du
« contrat de plaisir » qu’il scelle avec le
spectateur une illustration assez com-
plète des affects primaires mis en
scène par Jewison en 1975. Les
phénomènes d’identification y sont
poussés jusqu’à la caricature, dans
une fin célébrant l’alliance des masses
et des héros à l’occasion d’une contes-
tation pseudo-révolutionnaire grand-
guignolesque. On aboutirait ainsi à un
étrange paradoxe en voyant dans le
film de Mc Tiernan précisément ce que
Jewison dénonçait. 
Car on peut se demander si aujour-
d’hui un certain type de cinéma ne
remplit pas les fonctions du rollerball
en revendiquant au premier degré un

pur mouvement de défoulement du
corps, autorisant ainsi la libération
décomplexée des instincts. Comme si
ce cinéma devenait à sa manière un
sport, par le truchement d’un genre :
le film d’action, qui banalise dans un
esprit de surenchère l’expression obs-
cène, gratuite, de la violence. Quand
cette expression acquiert la puissance
de feu d’une industrie à succès, quand
elle investit les mass-medias, se pose
alors la question légitime d’une instru-
mentalisation de l’ignoble. L’écart entre
le premier et le second Rollerball permet
précisément de mesurer notre accoutu-
mance à l’extrême violence et de nous
demander à qui profite le crime. Du
pain, des jeux, des médias et de l’obs-
cène : une recette infaillible pour
assurer la pérennité du paradis de la
consommation et l’absence de mise
en cause du système idéologique
installé. 
Or, dans le monde bien réel de 2002, il
y a lieu, plus que jamais, de s’interro-
ger sur une société qui allie sans y
réfléchir l’appétit extrême de sécurité
et la complaisance tout aussi extrême
envers la violence canalisée mais indus-
trialisée des images. Au consensuel vil-
lage global il faut ses jeux de guerre.
Après vingt-sept ans qui ont vu s’im-
poser un occident pacifié dans et par le
confort consumériste, Rollerball 2002
est un symptôme (parmi d’autres) d’un
nouvel opium. Si traduire, c’est trahir,
ici la trahison vire au contresens.

Ghislain DESLANDES
et Jocelyn MAIXENT 


