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LE CRIME COMMENCE
AVEC L'IMAGE

A propos des attentats

du 11 septembre 2001 a New-York

hacun se souvient de ces

événements parce que cha-

cun a été fasciné par leurs
images. Ces attentats sont devenus
un événement d’ordre mondial grace
aux effets engendrés par leurs
images. L'exécutif américain les a
recus comme une déclaration de
guerre, a l'instar du bombardement
de Pearl Harbor, lancant ainsi la
guerre d’'Afghanistan. Ces images,
réellement étonnantes, ont été mas-
sivement diffusées par les télévisions
et la presse, dans tous les pays déten-
teurs des moyens techniques de le
faire, provoquant des réactions
essentiellement affectives, tantot
d’'adhésion, tantot de rejet, au détri-
ment de la pensée. Trop de jouissance
pour avoir le temps de penser.
Sans doute est-il raisonnable de pen-
ser que la sidération et I'obnubilation
consécutives aux actes terroristes
criminels, I'affectivité et le simplisme
des discours politiques et des com-
mentaires, dérivent de trois facteurs :

la qualité cinématographique des
crimes, la perfection de leur exécu-
tion et I'efficacité de leur symbolique.
Mais quelle est la place de I'image ?
Ces effets de sidération ont-ils été
produits par les attentats ou bien par
leurs images ? La question se pose
avec une particuliére acuité ; car ce
ne sont pas les analyses solides qui
ont abondé'; il se pourrait que le
caractére de ces images présente une
obscénité spécifique ; enfin, il n'est
pas impossible que cette obscénité
ait induit les passages a I'acte qui ont
tenu lieu de politique.

De lI'usage obscéne
de la belle image

Ces crimes — impossible de les nom-
mer autrement — nous sont arrivés
d’'abord par des images qui méritent
une analyse précise. Les trois strates
de cet événement criminel, sa réalité
factuelle, sa réalité psychologique
réactionnelle, sa réalité médiatique,

reposent sur cette derniére : c’'est par
la médiation des images que nous
allons a la réalité et c’est aussi a
travers elles que nous éprouvons leur
effet sur nous.

L'étendue du choc psychologique
est certes proportionnelle a la diffu-
sion de ces images : des millions de
spectateurs ont été massivement
convoqués devant la fascinante et
incroyable vision des avions percutant
les deux tours du World Trade Center.
Le réseau médiatique, coextensif non
au seul Occident mais aux pays indus-
trialisés, a accru l'intensité et le pou-
voir horrifique des images des atten-
tats. Les terroristes ont détourné ce
réseau, qui est d'abord un instrument
de la puissance occidentale, au service
de leurs propres fins. Mais ce choc est
aussi provoqué par les images elles-
mémes.

La réalité factuelle des attentats est
« cinématographique » (au sens hol-
lywoodien). Le «scénario» a une
grande perfection. Les deux avions

1. Dans ce flot confus, nous en retiendrons une, celle de Jean Baudrillard, L'esprit du terrorisme, Le Monde, 2 novembre 2001 (publié ensuite chez Galilée). Baudrillard
s'abandonne a une sorte d’excés spéculatif, destiné a compenser I'excés d'affects désordonnés et angoissants. Pour autant, il n’est pas judicieux d'abandonner précision
et rigueur, sans lesquelles I'analyse prétendue, se perdant dans les charmes de la confusion, échoue, elle aussi, non moins que les anathémes, les cris et les imprécations,
a saisir la réalité. A. Minc, avec son habituel manque d’esprit, a cru en esquisser une sorte de critique, donnant en fait une sympathique apologie de la démocratie et du
capitalisme, ou I'offuscation aigrie le dispute a la platitude intellectuelle (Le terrorisme de I'esprit, Le Monde, 6 novembre 2001). G. Huber, psychanalyste, a esquissé la
déconstruction du discours de Baudrillard ; avec une efficacité limitée (Refuser I'éloge du terrorisme, Le Monde, 9 novembre 2001). — En revanche, on doit une critique
assez percutante & Philippe Corcuff, dans Baudrillard et le 11 septembre : delirium trés Minc, paru dans Contretemps, n° 3, février 2002, p. 210-224 : « Par deux voies
différentes, nos deux fréres ennemis conduisent alors a un fatalisme décourageant |'action émancipatrice : Baudrillard, parce que (malheureusement) il n'y aurait plus
rien (a faire), et Minc, parce que tout serait déja la (« la démocratie de marché »). La connerie sonne toujours deux fois ! » (p. 223).
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successivement précipités contre les
deux tours, de telle sorte que la
deuxiéme collision puisse se dérouler
devant les caméras de télévision, ins-
tallent le site entier, déja par lui-
méme trés spectaculaire, au centre
de la scéne scopique mondiale. A
Manhattan, la puissance américaine
se donne tranquillement en spec-
tacle : elle s’abandonne avec bon-
heur a l'admiration. La massivité
simple de I'architecture, I'immensité
intimidante de ces tours qui font un
écho lointain et discret a celles des
cathédrales gothiques, la foi et la
confiance requises par leur élévation
comme par leur usage, tout cela
forme un grandiose décor naturel
dont les attentats détournent la
splendeur a leur profit en réalisant le
fantasme récurrent de catastrophe,
figuré par les films du méme nom.
Les images de ces crimes monstrueux
comportent trop de signes trés clas-
siques, trés hollywoodiens, pour ne
pas susciter un traitement télévisuel
mais aussi une réception tous deux
pilotés par le style de ces films2.

Ces films « catastrophes »* illustrent
par de belles images des drames
cataclysmiques ; ils donnent de la
matiere a I'imaginaire morbide du
carnage tandis qu'ils confinent ces
désastres au seul territoire de la fiction.
Ces films présupposent toujours que
leurs images ne sont jamais réelles ou
bien ne le seront jamais de nouveau.
Lorsque ce sont des événements réels
qui font le sujet de ces films, comme
le naufrage du Titanic, ils sont toujours
assez éloignés dans le temps pour
étre supportables : leur ancienneté
autorise leur traitement esthétique
— quand celui-ci n’est pas une tactique
pour relativiser I'événement lui-méme.
C’est pourquoi les attentats commis a
New-York provoquent un traumatis-
me psychique collectif. La suscitation
cinématographique, dans une visibili-
té aussi grande, d'une terreur jus-
qu’ici imaginaire, du fait de son
confinement cathartique aux films,
casse la frontiére protectrice entre
réel et imaginaire. Les avions, en

percutant ces facades, font une vio-
lente effraction dans ce dispositif
collectif de pare-excitation contre la
terreur. D'ou la sidération devant des
images dites « incroyables », « halluci-
nantes ».

Leur efficacité consiste dans leurs exi-
gences contradictoires. Leur proximité
avec les images de cinéma suscite le
plaisir pris a I"horreur catastrophique,
plaisir habituellement autorisé par la
conscience de leur caractere fictif.
Elle accroit le travail psychique requis
afin d’empécher I'envahissement de
ces images réelles par leurs pendants
cinématographiques : excepté pour
ceux qui y ont assisté « en chair et en
os », disent imprudemment les philo-
sophes, tous les autres ont a faire
cette attribution de réalité ; ils doi-
vent convertir les sentiments et les
pensées suscitées par ces images en
voies d’acces a la réalité d’'une vio-
lence qui aurait d( rester imaginaire.
Ce travail est compliqué par le
caractére déréalisant des images de
I'attentat. L'immensité de ces tours,
ou la dimension humaine est effacée,
I'abstraction de ces images, leur subli-
mité catastrophique et fascinante, I'ori-
ginalité et I'audace du scénario qui
excédent le prévisible, tout cela
accrédite leur irréalité, facilite la ten-
tation d'affirmer leur impossibilité.
On ne voit (presque) personne mourir
mais de vastes avions percuter d'im-
menses surfaces de verre et de
métal ; on voit quelques personnes
tomber dans le vide, minuscules
figures humaines dont les chaines de
télévision, visiblement inconscientes
de I'obscénité de cette pratique,
ralentissent la chute —et il faut en
imaginer des milliers qui meurent
atrocement.

La vision en boucle de ces images si
télégéniques, si hypnotiques, jusqu’a
saturation, ou I'on cherche a se
convaincre de leur réalité, permet
aussi de se protéger, par leur abus, du
danger psychique qu’il y aurait a
s'imaginer tous les désastres humains
singuliers qu’elles cachent. Leur
caractere équivoque est insoluble.

2. Cf. notre article Les studios du crime, a paraitre dans L'image, le monde, n° 2, 2002.
3. Baudrillard les évoque rapidement et confusément : « Les innombrables films-catastrophes témoignent de ce phantasme [I'auto-agression de I'Occident], qu'ils conjurent
évidemment par I'image en noyant tout cela sous les effets spéciaux ».

Elles sont autant des accés a la réalité
catastrophique des actes criminels,
accés auxquels toujours il faut suppléer
soi-méme en parcourant le chemin qui
va de la perception de I'image a I'ima-
gination de I'événement dans son
esprit, que des piéges iconiques, tou-
jours séparables de leurs objets réels
et dont I'esprit peut ainsi se repaitre
au motif qu'ils en sont l'acces —ce
qui ouvre la possibilité de leur carac-
tere obsceéne.

Point ne vaut I'objection qui rappelle
que la possibilité de fuir le réel figuré
par I'image est toujours ouverte. Car,
ici, le caractére cinématographique,
hollywoodien, des images de ces
crimes est trop manifeste pour ne pas
convoquer, avec les habitus culturels
de ce genre de cinéma, les senti-
ments archaiques qui précedent la
formation des positions morales. Le
choc de la catastrophe réelle suscite
d’'autant plus aisément des réactions
pulsionnelles, et donc inappropriées
si elles ne sont pas élaborées, que le
régime psychique typique de ces
films « catastrophes » ou de ce
genre d'images — de I'ordre de la
propagande — est devenu le dispositif
culturel dominant de régulation col-
lective des affects.

L'obscénité a consisté, ici, durant les
heures et les jours qui ont suivi I'at-
tentat, dans le déferlement télévisuel
presque continuel de ces images
catastrophiques. Le mercredi 12 sep-
tembre, en début d'aprés-midi, la
rédaction d'un journal télévisé du
service public a cru opportun de
« bruiter » les images de la collision
des avions sur les tours jumelles, brui-
tage qui a disparu le soir. Il s'agissait
sans doute d'accroitre le vérisme de
ces images, leur impact sur I'imagi-
nation et I'affectivité des spectateurs.
Ce méme soir, le présentateur, David
Pujadas, n’'a cessé de promettre,
toutes les cing minutes, «le film
complet, avec des images inédites »
(sic). Fin septembre, I'un des « res-
ponsables » qui dirigent la télévision
déplorait I'absence d'images de
cadavres dans le carnage des attentats :
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« Beaucoup de larmes et peu de
sang »*.

L'obscénité implique toujours un
avilissement déterminé. Ici, grace a
ces images, il est possible de jouir de
ces destructions, de fantasmer a son
aise les détails de ces carnages’.
Cependant, tout avilissement n’est
pas obscene — par exemple, I"avilis-
sement peut étre érotique. Il y a obs-
cénité non pas parce qu'il y aurait
transgression manifeste de quelque
principe moral mais parce que rien ne
reléve cet avilissement. Il ne s'agit pas
de lui donner une signification morale
en le traitant en moyen, comme un
exemple de ce qu'il faut éviter, mais
d'introduire une distance qui main-
tienne le désir et donc la possibilité
d’'une réflexion sur sa propre jouis-
sance — c'est-a-dire la possibilité
méme de jouir. L'obscénité, c’est
I'effacement du manque que
requiert le désir et en quoi s'expri-
me l|'identité psychique comme
puissance imprévisible d'étre. Ici, ce
ne sont pas les images qui sont obs-
cénes par elles-mémes, mais leur
répétition, leur diffusion en boucle,
leur usage en vue d'obtenir un avilis-
sement inéluctable, non désiré ni
avant ni apres.

Ce qui distingue |'érotisme de la por-
nographie, ce n’est pas |'absence
d’assujettissement total et consenti,
caractéristique de cette derniére.
C'est la possibilité d'un dévoilement
de telle sorte que le réel n'est jamais
entierement exposé ; dans la porno-
graphie, tout est dévoilé (ou du
moins, c’est ce qu‘on s'efforce de
croire), il n'y a donc plus de place
pour le fantasme, du moins en tant

>

gue le fantasme s'articule au désir de
I'autre®.

L'obscénité —ici et en général -
consiste a envahir la scéne au point
que le désir se tourne vers la fuite,
vers |'abandon de sa propre tension
en avant au profit d'une sorte
d’'anéantissement (ce qui ne rend pas
pour autant impossible quelque
jouissance). Pour qu'il y ait désir, il
faut qu'il y ait du manque, il faut qu'il
reste du chemin a parcourir. Ainsi, il
n’y a pas d’images obscénes mais
seulement des modes obscénes de
présentation. Dans le cas des images
du 11 septembre, c'est le déferle-
ment orchestré comme une sorte de
festival ou d'avalanche, qui est obs-
céne. C'est-a-dire, 'intention de faire
jouir malgré I'autre, l'intention d’en-
vahir le psychisme des téléspecta-
teurs, de le contraindre d'éprouver
des sentiments dont tous doivent
croire qu'ils sont recherchés. Pas
d’'obscéne sans forcage.

Ce en quoi I'obscénité manifeste une
structure morale. Le juste rapport a
autrui consiste a laisser étre l'autre
selon ses guises propres, a laisser du
champ a son désir. L'obscénité carac-
térise tout dispositif scénique qui, de
fait, envahit ce champ et ne laisse pas
a autrui dautre alternative que la
soumission ou la fuite, dans les deux
cas le renoncement a son propre
désir, a son propre pouvoir-étre, sous
deux modalités différentes. Ce qui
laisse entendre que I'obscénité a une
structure subjective ou, plus précisé-
ment, intersubjective. En effet, elle ne
correspond jamais a une donnée
objective, indépendante des per-
sonnes en jeu dans le phénomene de

I'obscénité ; elle résulte toujours d'un
certain rapport au désir de I'autre ou
celui-ci est contraint de s'accorder,
quel que soit son gré, a l'intention de
ce rapport (c’est pourquoi I'obscénité
peut avoir lieu sans aucune donnée
sexuelle ni explicitement violente).

L'acte,
par dela bien et mal

La deuxiéme cause de la puissance de
ces attentats tient a la perfection
réelle des actes terroristes, dont la
simplicité presque rudimentaire est
inversement proportionnelle a I'effi-
cacité. Ce ne sont pas seulement des
attentats mais des actes terroristes :
ils attestent une puissance de I'action
proprement humaine, une force de
I'acte pur.

Les seuls outils embarqués sont de
simples lames (cutters ou couteaux)
avec lesquelles les terroristes pren-
nent brutalement le contréle des
avions’. Ceux-ci sont convertis en
bombes et dirigés sur des tours elles-
mémes converties en armes. L'avion
et la tour sont respectivement des
instruments de transports et de ras-
semblement d’hommes (dans un lieu
unique de travail ou de vie). Leur
usage réel et habituel, qui actualise
une utilité recherchée et souhaitable,
contient une autre instrumentalité,
virtuelle et destructrice. Cette dernié-
re est seulement actualisée habile-
ment par des terroristes qui savent
que la puissance technologique est
tapissée en son revers d'une égale
impuissance.

Ainsi, ils détournent la mobilité des
avions, la cléture des tours dont les

Propos de Michel Cellier, directeur de I'information de M6, cité dans Le Monde, 18 /9/2001. De son c6té, Robert Nahmias, directeur de I'information de TF1, met en cause le

fonctionnement du pool « qui avait pour mission de montrer des plans de gravats ou éventuellement de sauvetage, mais surtout pas de cadavres » (méme référence).

ul

. Que vaut I'objection selon laquelle un péatir de I'image est possible comme une alternative a la jouissance morbide ou au plaisir de la participation ? La compassion n’est

ni un certain patir ni la confrontation a un sublime effroyable. La position compassionnelle me porte au coeur du carnage, aupreés des victimes, autant qu’elle est trans-
port d'images affectives des victimes auprés de mes propres expériences douloureuses. C'est la communication entre celles-ci et mon étre-auprés d'autrui qui fait de la
compassion une position a la fois empathique et distanciée. En effet, plusieurs possibilités sont ouvertes. Je peux étre jeté dans mes propres affects, qui peuvent faire
écran au point que les victimes ne sont plus qu’un prétexte pour pleurer sur moi-méme ; donc une distance comme mise & |'écart des victimes et repli narcissique. Ou
bien je peux marier le rappel de ma propre souffrance et |'altérité de |'expérience des victimes, principalement en m’apercevant que rien dans ma propre souffrance ne
peut équivaloir a celle des victimes elles-mémes (voir notre article : Bénie soit la belle vie & Auschwitz ? paru dans Trafic, n° 35, automne 2000, p. 61-80) ; ou bien enco-
re je peux utiliser ma propre souffrance comme guide pour constituer un analogon de celle d'autrui ; donc une distance mais qui tend a réduire I'éloignement. Autrement
dit, la compassion est toujours une jouissance de soi-méme (la ou il y a jouissance, il n'y a pas nécessairement plaisir). Les images des attentats me requiérent et me
convoquent si bien que, quel qu’en soit le mode, une jouissance est inévitable.

o

~

Car il peut y avoir du fantasme dans la pornographie ; mais il ne s'articule aucunement au désir de I'autre. Dans la pornographie, le désir de |'autre n’existe pas. Au
mieus, il est présupposé s'accorder absolument au désir unique du sujet. Autant dire qu'il est une chimére vide.
. Je reconnais volontiers que cette formule ne témoigne pas d'un « regard frontal sur I'horreur » comme le dit Claude Lanzmann dans Sans ambiguité, Le Monde, 5

novembre 2001 (repris dans le dernier numéro des Temps modernes sous le titre The Disaster, n° 615-616). Cette brutalité consiste en effet a égorger les hotesses de
I"air. Cependant, analyser le crime ne revient ni a le justifier ni & le légitimer. La critique de Lanzmann s'adressait certes a |'appel des 113 intellectuels contre I'impérialis-
me américain ; mais pourquoi la nécessité de la condamnation exigerait-elle de renoncer a I'analyse et & la distance qu'elle implique ? Pourquoi la frontalité du regard
sur I'horreur devrait-elle étre dispensée de tout recul réflexif ? N'est-il pas possible de regarder en face I'horreur en question et de la penser en méme temps ? Il n'y a pas
de nécessité absolue a ce qu'il faille renoncer a la distance de I'analyse afin de conquérir une juste position, une position éthique, a I'égard des victimes.
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issues sont rares, la densité du quar-
tier de Manhattan, afin de créer une
terreur d'autant plus horrible que sa
possibilité semble avoir été facilitée,
comme par inadvertance, par les
batisseurs et les ingénieurs.
L'Occident est seul capable de fournir
les conditions d’une grande des-
truction et d'une grande diffusion
de ses images. Ces actes terroristes
sont impossibles ailleurs. Si bien que,
dans le style de I'attentat, se mani-
feste encore et toujours la puissance
de I'Occident, mais retournée contre
elle-méme. 1l 'y a la comme un
hommage ironique et pervers des
criminels aux victimes : tout se passe
comme si les victimes périssaient
aussi par les innombrables mains
qui ont fabriqué ces avions et élevé
ces formidables gratte-ciel, oubliant
que le monde est infiniment per-
méable, qu'il a une unité organique
et globale ou les frontiéres sont
surtout des croyances partagées,
oubliant que des criminels peuvent
toujours franchir les frontiéres et
transgresser des régles qu’on aime a
croire universelles.

Convertissant choses et personnes en
purs moyens, ces terroristes s'instru-
mentalisent eux-mémes jusqu’au
sacrifice. lls endossent, d'une maniere
qui paraft seulement fanatique, la
figure du héros sacrificiel qui n'accepte
de s'anéantir que pour des valeurs
absolument positives. Pourtant, cette
figure n’est nullement étrangere a

I'idéologie patriotique des nations.
Mais |'abnégation des terroristes sert
des fins terriblement criminelles, si
bien que ce renversement radical
produit un malaise : difficile de syn-
thétiser le don sacrificiel de soi et
I'action criminelle « barbare ».

Ces « héros » négatifs, ces kami-
kazes, ces assassins suicidaires, font
une sorte de surenchere a I'adresse
des nations occidentales. Leurs
crimes et leur sacrifice ne peuvent
pas ne pas faire un troublant écho a
I'effort occidental, plus particuliére-
ment américain, de faire en sorte que
ce soit d'autres qui meurent sur les
champs de bataille, comme le pro-
mettait la doctrine du « zéro mort ».
lls semblent adresser un message sin-
gulier : «non seulement nous ne
craignons pas de tuer, mais nous ne
craignons pas de mourir ». Il s'agit
bien la de toute la trompeuse idéologie
du martyre qui accrédite la prétendue
vérité de la cause défendue alors qu'il
ne manifeste que la force personnelle
de la conviction de celui qui se sacrifie
— la critique de Nietzsche est toujours
d’actualité®.

La convocation du sacrifice martyro-
logique permet aux terroristes de bri-
ser une autre frontiére protectrice
entre la figure du héros sacrificiel,
conscient des magnifiques valeurs
pour lesquelles il consent a donner
sa vie, et celle du criminel psycho-
pathe qui assassine gratuitement des
milliers de victimes innocentes, sans

en tirer autre chose qu’une gloire
posthume et incertaine.

On aurait tort de négliger I'étrange
fusion de ces figures si éloignées. Les
outils de propagande classiques ne
pourront pas rétablir la différence
— qui n’a jamais été trés nette — entre
les bonnes morts et les mauvaises.
Tant que le kamikaze ne tuait que
guelques personnes autour de lui, il
appartenait encore a I'ordre artisanal
du héros qui s'est trompé d’idéal ; il
pouvait méme apparaitre comme une
sorte de victime. La grandeur du
crime empéche ici d’annexer ces cri-
minels a I'ordre des héros sacrificiels ;
mais il est en méme temps difficile,
culturellement, de ne pas leur recon-
naftre une sorte de courage, comme
I'a fait par exemple Susan Sontag®.
Quand elle écrit ceci : « puisque I'on
emploie le mot " lachement ", ne
devrait-on pas I'appliquer a ceux qui
tuent hors du cadre des représailles,
du haut du ciel, plutét qu'a ceux qui
acceptent de mourir pour en tuer
d’autres ? », n'est-elle pas prise dans
le désarroi provoqué par I'effacement
de la frontiére entre « bons » tueurs
et « mauvais » tueurs ?

L'exigence de justice et de lucidité
ne provient pas seulement de I'hypo-
thése que ces attentats terroristes ont
une causalité complexe et qu'ils exigent
donc un retour sur leurs conditions
historiques. Elle dérive aussi de la
remise en cause d'un partage présu-
mé clair entre bien et mal®. La relativité

8. « Les martyrs furent un grand malheur dans I'histoire : ils séduisirent. Déduire (...) qu’une cause pour laguelle un homme accepte la mort doit bien avoir quelque chose

pour elle — cette logique fut un frein inoui pour I'examen, I'esprit critique, la prudence intellectuelle. Les martyrs ont porté atteinte a la vérité. Il suffit encore aujourd’hui
d’une certaine cruauté dans la persécution pour donner a une secte sans aucun intérét une bonne réputation. Comment ? Que I'on donne sa vie pour une cause, cela
change-t-il quelque chose a sa valeur? (...) Ce fut précisément I'universelle stupidité historique de tous les persécuteurs qui donnérent a la cause adverse |'apparence de
la dignité » Nietzsche, L’Antéchrist, § 53. — Baudrillard prétend rejeter cet argument au motif qu'il présuppose I'existence d'une vérité et que sa moralité se retournerait
contre lui-méme. « Tout est bon pour déconsidérer leurs actes. Ainsi les traiter de « suicidaires » et de « martyrs ». Pour ajouter aussitot que le martyre ne prouve rien,
qu'il n"a rien & voir avec la vérité, qu'il est méme (en citant Nietzsche) I'ennemi numéro un de la vérité. Certes, leur mort ne prouve rien, mais il n'y a rien a prouver dans
un systéme ou la vérité elle-méme est insaisissable — ou bien est-ce nous qui prétendons la détenir ? » ; nous ne disons pas que leur mort ne prouve rien, mais qu'elle
prouve seulement la force de leur conviction, pas la vérité de leur cause — laquelle n'a pas besoin ni d’étre prouvée ni d'étre réfutée pour que I'argument de Nietzsche
fonctionne. « D'autre part, cet argument hautement moral se renverse. Si le martyre volontaire des kamikazes ne prouve rien, alors le martyre involontaire des victimes
de |'attentat ne prouve rien non plus, et il y a quelque chose d'inconvenant et d'obscéne & en faire un argument moral (cela ne préjuge en rien leur souffrance et leur
mort) » ; ici, I'argument s’effondre tout seul : il suffit de rappeler que la notion de martyre implique nécessairement la volonté ; parler de « martyre involontaire » est ou
bien un oxymore, ou bien un jeu de mot sur les deux significations du mot « martyre », la premiére désignant la personne qui se sacrifie volontairement pour une cause
déterminée, la seconde désignant une grande souffrance. Ce n'est pas parce qu'il y a martyre, une grande souffrance, qu'il y a martyre, sacrifice volontaire.

9. « Quant au courage — une vertu moralement neutre —, quoi qu’on puisse dire de ceux qui ont perpétré le massacre de mardi, ce n'étaient pas des laches. » dans

Regardons la réalité en face, Susan Sontag, Le Monde, 18 septembre 2001.

10. Baudrillard, au sujet du bien et du mal, se lance dans des spéculations particulierement confuses : « Le point crucial est |a justement : dans le contresens total de la phi-
losophie occidentale, celle des Lumiéres, quant au rapport du Bien et du Mal. Nous croyons naivement que le progrés du Bien, sa montée en puissance dans tous les
domaines (sciences, techniques, démocratie, droits de I'homme) correspond a une défaite du Mal. Personne ne semble avoir compris que le Bien et le Mal montent en
puissance en méme temps, et selon le méme mouvement. Le triomphe de I'un n’entraine pas I'effacement de I'autre, bien au contraire. On considére le Mal, méta-
physiquement, comme une bavure accidentelle, mais cet axiome, d'ou découlent toutes les formes manichéennes de lutte du Bien contre le Mal, est illusoire. Le Bien
ne réduit pas le Mal, ni I'inverse d‘ailleurs : ils sont a la fois irréductibles I'un & I'autre et leur relation est inextricable. Au fond, le Bien ne pourrait faire échec au Mal
qu’en renoncant a étre le Bien, puisque, en s'appropriant le monopole mondial de la puissance, il entraine par la méme un retour de flamme d’une violence propor-
tionnelle ». Ce discours repose sur la confusion entre les notions de bien et de mal, qui, comme concepts, sont en effet articulés I'un a I'autre, et, d'autre part, les
nations ou groupes de nations, les entités historiques, qui, au nom éventuel du bien, agissent dans I'histoire, avec violence, contre un adversaire qui recoit la dénomi-
nation mythique contraire. Que telle nation se prenne pour le bien n'implique pas qu’elle puisse I'« étre » réellement : il y a un abime entre le contenu moral de ces
concepts et leur usage dans la phraséologie de la propagande. La rigueur intellectuelle minimale exige de maintenir une telle distinction entre choses et concepts, et de
déterminer, ne serait-ce qu'approximativement, les concepts utilisés ; sans ce réquisit, on finit par dire n'importe quoi.
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axiologique des actes de tuer recoit
ici une si soudaine amplification que
la condamnation morale des auteurs
des crimes est ou bien inconséquente
ou bien impossible — sauf a déterminer
beaucoup plus rigoureusement la
valeur de I'acte de tuer et le statut de
la victime.

Obscénité et
autorisation d’user
de la violence

Troisiemement, la puissance symbo-
ligue de ces attentats terroristes
provient de la plasticité politique de
ces actes, sorte de tests projectifs qui
contraignent de réagir plutoét que de
penser. Faute de vision d’ensemble
et de principes moraux et politiques
clairs, chacun peut y décrypter les
significations qui I'autorisent a se
I'approprier et a en faire un argument
pour sa propre position. La désolation
solidaire, tout comme la réjouissance
hostile, radicalise |'appréhension
affective et autorise la fabrication
de légitimité, soit pour conduire des
représailles, soit pour promettre
I'insécurité et la guerre, dans tous
les cas pour s'autoriser |'usage de la
violence.

Seule une vision purement pulsion-
nelle peut lire dans les attentats
contre les Etats-Unis une espéce de
justice restaurée, comme si les victimes
civiles new-yorkaises et les victimes
civiles irakiennes du blocus par
exemple pouvaient s'équivaloir,
comme si leur invisibilité certes
inégale pouvait autoriser une égalité
de culpabilité pour les responsables,
a supposer que ceux-ci soient si aisés
a déterminer. Mais c’est une vision
également pulsionnelle que celle qui
ne voudrait voir dans les victimes
tuées du World Trade Center, au
Pentagone et dans I'avion écrasé en
pleine campagne, qu'autant de
bonnes raisons pour lancer des
attaques militaires relevant de la légi-
time défense, comme si les victimes
des bombardements en Afghanistan
allaient étre nécessairement les

Améri

commanditaires des attentats ou
comme si elles pouvaient leur
équivaloir'.

Dans tous les cas, c’est une pensée et
une action a long terme qui sont ren-
dues un peu plus impossibles. Sous
I'obscénité fascinante de ces crimes
extraordinaires, aucune dialectique
n'est plus envisageable : le temps
perd sa pluralité pour se resserrer sur
des attentes archaiques et immé-
diates, I'histoire devient une machi-
nerie infernale. Le réactionnel et le
pulsionnel prennent les rénes.

En a témoigné la phraséologie solen-
nelle de la déploration et du combat
punitif et juste, ou I'on n'a pas craint
de parler d'acte de guerre perpétré
contre « la civilisation occidentale »,

« contre la liberté et la démocratie ».
La référence a I'histoire ancienne (celle
de la deuxiéme guerre mondiale, celle
des croisades!) qui masque la récente,
le discours de la guerre, la promesse
de riposte, visaient sans doute a ras-
surer et a mobiliser, mais recyclaient
surtout les schémas de la guerre froide,
avec le crétinisme manichéen —sim-
plement actualisé — qui lui servait de
pensée politique. Tout ce qu'il y a de
stupide et de borné, de part et
d’autre de cette frontiere mythique et
virtuelle qui sépare les civilisations,
peut conspirer a l'aveuglement, aux
simplifications, et, ainsi, a I'accroisse-
ment de la violence.

Du c6té occidental, la sidération a été
masquée par le simulacre d’action.

11. Comme lors des bombardements de I'OTAN en Serbie, ou il s'agissait de faire pression sur les populations civiles serbes afin qu’elles renversassent elles-mémes le
dictateur, la population afghane a été prise en otage afin qu’elle se décide a renverser les Taliban. Facheuse instrumentalisation.
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Cependant, la vengeance est une
action sans pensée, ou regne en
sous-main la volonté manipulatrice
des terroristes. A supposer que ce
soit Ben Laden le commanditaire de
ces actes terroristes, si I'on en croit le
gouvernement américain, on est
fondé a penser que le but poursuivi
n'est pas d’abattre I’Amérique mais
de créer les conditions d'un enr6le-
ment des populations hostiles aux
Etats-Unis ou aux Occidentaux, que

I'obscénité initiale. Il s'agissait de se
défendre de I'intrusion faite par les
images, de les chasser sinon de son
esprit du moins de la place qu'elles y
occupent. Pour ce faire, il lui a été
0opposé une autre obscénité, celle de
ses affects et de sa puissance. « Tu
t'introduis avec tes grosses images
dans mon esprit; je te bombarde,
avec mes gros avions, jusque dans ta
taniere ». Obscénité pour obscénité,
dent pour dent.

leurs raisons soit justes ou fantai-
sistes. Nul doute que les représailles
américaines étaient prévues et atten-
dues par les terroristes, jusqu’a leur
forme (des bombardements aériens).
Difficile de dire si ce calcul aboutira,
un jour ou l'autre. Mais il est sOr
que le gouvernement américain est
indirectement manipulé comme
I'est toute volonté qui estime impos-
sible de ne pas répondre a une
provocation.

C'est la I'ultime victoire des terro-
ristes (peut-étre la derniére) : apres
avoir détourné la puissance américaine
pour qu'elle s'agresse elle-méme, ils
détournent encore leur volonté et
leur action soumises maintenant a la
terrible logique de la vengeance
- selon la vertu de la provocation qui
transforme la liberté en mécanisme’.
C'est pourquoi ce crime terroriste est
aussi un crime contre la pensée®.
Dans une certaine mesure, ces pas-
sages a l'acte sont une réaction a

Jean-Jacques DELFOUR

12. 1l ne me semble pas qu‘on puisse aller plus loin dans la spéculation. Monter, comme Baudrillard I'a fait, une explication aussi intrinséque qu’occulte, sur des arguments
trés fragiles, n’est pas tenable. Si I'on s’attache précisément a I'argumentaire développé dans L'esprit du terrorisme, le fil directeur en est relativement simple. Les atten-
tats terroristes ne seraient qu‘un effet de retour de la toute-puissance de la mondialisation sur elle-méme, un effet de boomerang. C'est cette idée simple, voire sim-
pliste, que Baudrillard expose a travers une série de formules frappantes et de modeles d'intelligibilité divers, les unes et les autres étant assez peu éclairantes. La notion
de suicide intervient assez vite : « voir [...] cette superpuissance mondiale [...] se suicider en beauté », « Quand les deux tours se sont effondrées, on avait I'impression
qu'elles répondaient au suicide des avions-suicides par leur propre suicide », « L'Occident, en position de Dieu [...] devient suicidaire et se déclare la guerre a lui-méme »,
« L'hypothése terroriste, c'est que le systéme lui-méme se suicide en réponse aux défis multiples de la mort et du suicide ». Le concept de suicide perd ici toute signifi-
cation précise pour équivaloir a celui d'autodestruction qui en différe sensiblement, a savoir que le suicide implique qu’un étre pourvu d'une identité et d'une volonté
se donne a lui-méme la mort. Des tours, non plus qu'un systéme, ne peuvent se suicider, ni d'ailleurs s'auto-détruire : elles peuvent seulement s'effondrer, le pronomi-
nal n'étant ici que grammatical. D'autres notions viennent étayer un discours essentiellement suggestif. Celles de « rétorsion » et de « réversion », qui impliquent une
sorte d'échange et, assurément, une distinction des entités qui effectuent la représaille. Le modéle biologique du virus et des anticorps, celui technique du réseau ou
de la machine, celui littéraire de I'écriture automatique, celui économique de la mondialisation (quoique trés indéfinie), celui, marxiste ?, du fantéme ou du spectre : « Il
s'agit bien d'un antagonisme fondamental, mais qui désigne, a travers le spectre de I’Amérique [...] et a travers le spectre de I'islam [...], la mondialisation triomphan-
te aux prises avec elle-méme ». Tout ca pour avancer |'idée que ces attentats sont a peine des actes, a peine des événements non plus puisqu'ils dérivent de la toute-
puissance de la mondialisation, ou de I'Occident, dont I'excés de puissance génére nécessairement « un retour de flamme ». Mais, en méme temps, ce sont des évé-
nements quand méme : « L'événement fondamental, c’est que les terroristes ont cessé de se suicider en pure perte, c’est qu'ils mettent en jeu leur propre mort de facon
offensive et efficace, selon une intuition stratégique qui est tout simplement celle de I'immense fragilité de I'adversaire, celle d'un systéme arrivé a sa quasi-perfection,
et du coup vulnérable a la moindre étincelle ». Pourquoi faut-il qu’un systéme presque parfait soit absolument vulnérable ? Baudrillard le sait sans doute mais il ne le
dit pas. C'est comme ca. — Tout ce « fatras de discours » se raméne donc a cette piétre image, celle du boomerang qui blesse celui qui I'a envoyé.

. Ce qui signifie que la réaction appropriée consiste a construire une analyse historique et géopolitique du monde depuis la chute du mur de Berlin, en se donnant des
principes moraux et politiques cohérents et acceptables par tous — ce faisant, on ne répondrait qu'a I'exigence la plus élémentaire. Car I'événement exige aussi de réflé-
chir aux critéres qui nous permettent si aisément de différencier de « bons » tueurs et de « mauvais» tueurs, de « bonnes » victimes et des « mauvaises », les tyrans
utiles et les autres (s'il y a une faute majeure non seulement des Américains mais des Européens a I'égard de leurs propres principes et a I'égard de I'histoire qui s'est
ouverte apreés la chute du mur de Berlin, c’est d'avoir soutenu le tyran irakien, Saddam Hussein, afin qu'il détruise la révolte chiite qui s'était levée a la faveur de la vic-
toire des armées alliées. Les chefs d'Etat occidentaux ont préféré un tyran qui affame certes son peuple mais qui est en méme temps susceptible d’empécher la créa-
tion, dans cette région, d’un autre Etat religieux islamique, a I'instar de I'lran. Il y a dans cette domination de la Realpolitik une conception purement instrumentale des
peuples et des nations qui est le grand mal politique de la vie internationale) ; il demande de modifier le régime intellectuel et affectif des images ; plus profondément,
il nous somme de déterminer la mission historique de I'Occident a I'égard de I'humanité (ou bien d’abandonner une telle prétention), d‘apurer le passé et de définir
une perspective historique pour I'avenir, en cessant de considérer la politique comme la servante du seul capitalisme.
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