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L ’art est une force capable de
porter les masques les plus
délictueux et les travestisse-

ments les plus impudiques, mais
paradoxalement, parce qu’il y a du
masque, parce qu’il s’agit d’abord de
représentation, parce que le geste et
le symbole immiscent leur distance
infinie dans toute pratique artistique,
l’œuvre peine à être un espace pri-
vilégié de l’obscène. Aujourd’hui
l’obscène est ailleurs. Ainsi qu’une
gloire usée quittant sa vieillissante
actrice, il accorde encore à l’art
quelques scandales, qui en vérité ne
choquent plus personne, mais cha-
cun sait que ses faveurs vont à
d’autres. Entre l’œuvre et l’obscène il
y a séparation des corps. Les recettes
de la représentation, du « corps en
scène » et de l’image symbolique,
qu’il était légitime de suivre afin de
déguster les petits délices de l’obs-
cène, nous laissent à présent sur
notre faim. Le corps, lui, résiste. Qu’il
s’agisse de composer avec la maladie
ou de décomposer avec la mort, de
glisser du sexe sous ses lèvres ou de la
violence sous ses ongles, le O du mot
obscène s’ouvre pour crier ou pour

recevoir, mais nous ramène invaria-
blement au corps. Corps, chair, peau,
l’obscénité porte en elle une idée de
frontière, plus précisément de limite
poreuse où l’œuvre se délite dans un
mélange savoureux de rire et de
dégoût. Pourtant, à sentir l’arrière-
goût laissé par ce vin de l’obscénité,
on saisit  qu’il sert souvent de mise
en bouche à un réel autrement plus
effrayant ou, pour remonter la filia-
tion étymologique latine, autrement
plus sinistre1. Historiquement, le
mariage de l’art et de l’obscène
s’est longtemps déroulé en prenant
comme témoin l’ordre symbolique
et comme serment la bénédiction
tatillonne et manipulatrice du poli-
tique. Questionner les formes
actuelles de l’obscène s’avère donc
d’autant plus intéressant que nous
assistons à une nouvelle passation
des pouvoirs entre la sphère du
politique et celle du scientifique, et
simultanément entre celle du symbo-
lique et celle du réel. Au centre de ce
jeu de mains chaudes, l’obscène,
visiblement, se cherche de nouveaux
partenaires.

Affranchi du discours

Le corps est le centre d’inertie de
l’obscène, sa pesanteur. Mais comme
toute pesanteur, il s’oublie et notre
récente modernité ne retient plus
que la pose, le geste, le pas de danse
de l’obscénité qui serait, selon l’usage,
nécessairement de l’ordre de la
représentation. Il apparaît si idéal de
rapporter la variation latine obscenus /
obscænus à celle de scena / scæna :
« la scène », qu’il est tentant de consi-
dérer la décomposition du terme en
ob « devant » et scæna « scène »
comme avérée, là où elle n’est en
réalité qu’abusive et inexacte. De
l’obscénité, nous dit-on, il n’y aurait
pas d’exemples « en chair et en os »,
mais des phrases recueillies dans la
gêne ou lues dans la fièvre, des films
regardés tard, des œuvres contemplées
avec un air pénétrant et détaché, en
d’autres termes tout ce qui s’inscrit
dans la distance d’une représentation
rapportée le plus souvent à l’art.
L’obscénité serait d’abord culture.
Lorsque Bataille « (…) pense comme
une fille enlève sa robe » et prétend
qu’« à l’extrémité de son mouvement,

AU SORTIR DE L’OBSCÈNE

1. Obscène, du latin Obscenus « de mauvais augure, sinistre », possède une parenté étymologique avec le mot « obscur » dont il partage le rapport au caché et au secret.
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la pensée est l’impudeur, l’obscénité
même »2, c’est d’abord contre les
mots et sur le lit du papier qu’il aime
à s’allonger. Ces mots prononcés
réclament leur auditoire. Or, sur la
scène de l’écriture ou de la parole
l’obscénité est une diva. Le public en
aura donc pour son argent, quand
bien même l’analyse de cette relation,
à la fois subtile et grossière, mène inévi-
tablement le chercheur à toutes les
contradictions. Le premier mouvement
de la pensée est très naturellement de
ramener l’objet glissant de l’obscène
sur la terre plus ferme du langage ;
de le circonscrire non seulement par
la parole et l’écrit, mais aussi à travers
l’observation des liens sémantiques
qui l’unissent à ses propres dimensions
symboliques. De cette dialectique clas-
sique naît un certain nombre d’analyses
selon lesquelles l’obscène émanerait
d’une surqualification du langage là où
d’autres ne voient au contraire qu’un
des nombreux effets de son absence.
Pour les tenants de la surqualification,
l’argument du discours explicite et
détaillé qui ferait irruption dans le
paradigme de cette « communication
des corps » qu’est l’acte sexuel ou,
devrait-on dire, dans le lieu commun
de cette communion, trouve son
relais dans les textes de Sade : « Il
faut à vos récits les détails les plus
grands et les plus étendus ; nous ne
pouvons juger ce que la passion que
vous contez a de relatif aux mœurs et
aux caractères de l’homme, qu’autant
que vous ne déguisez aucune circons-
tance ; les moindres circonstances
servent d’ailleurs infiniment à ce que
nous attendons de vos récits3 ».
L’obscène se glisserait dans le volup-
tueux détail, dans la jouissance d’un
ornement sans fin, dans la description
fouillée, et ce déploiement quasi bal-
zacien du mot ferait œuvre d’érosion,
dégradant le pur non-dit des corps
amoureux. Toujours suivant cette
logique, l’acte sexuel serait le seul
régime où le langage ne sert pas le
geste, où la parole contrarie le corps,
se discréditant par l’indélicatesse

propre aux bavards. De fait, on ne la
dit plus « parole » mais « obscénité »,
un peu à la manière d’un « invité »
devenant subitement un « importun »
(et ce, quel que soit son raffinement
et son élégance, car l’obscénité sait
aussi passer à ses doigts les diamants
de l’éloquence). Niché dans ce détail
des moindres rapports inavouables à
la sexualité, l’obscène se retrouve déjà,
un siècle avant les écrits de Sade, dans
la Pastorale chrétienne. Là aussi l’exi-
gence du détail et la surabondance
des mots servent un festin de délices
charnels et d'infamies sous la cloche
discrète du confessionnal. La Pastorale
impose à tous les fidèles de confesser
de la manière la plus précise non
seulement les actes et les propos
obscènes, mais aussi les pensées les
plus intimes comme les plus infimes
désirs. Il n’est pas sûr cependant que
l’extrême précision du détail soit au
final plus qu’une simple fioriture dans
l’économie complexe de l’obscène.
Qu’est-ce que le détail sinon un cou-
ronnement méticuleux de la descrip-
tion ? Ne serait-ce donc pas plutôt
cette description, déjà en soi représen-
tation, qui sous-tend l’architecture
symbolique dans laquelle s’inscrit a
posteriori le détail comme une hysté-
risation singulière de l’obscène ? Le
détail alors ne « ferait » pas l’obscène,
se contentant d’être l’une de ses in-
nombrables terminaisons nerveuses.
Mais c’est assurément conclure trop
vite puisqu’à  l'opposé de ces consi-
dérations, on trouve un argumentaire
en miroir accusant l’obscène d’être au
contraire la marque d’une déqualifica-
tion du langage. Pour la plaidoirie de
l’obscène en tant qu’espace « hors-
mot », il n’y aurait guère que la voix
iconique qui serait susceptible d’offrir
gîte et couvert à ce convive gênant.
L’obscène, ne pouvant relever du lan-
gage, ferait de la peinture, de la pho-
tographie ou de toute autre représen-
tation picturale, ses quartiers-maîtres.
Les témoins à charge en voudraient
pour preuve l’absence presque totale
de dialogues dans les films à caractère

pornographique. Mais c’est peut-être
là aussi oublier un peu vite que le film
pornographique, s’il n’use pas du
langage comme principal registre de
communication, fait tout autant
appel à l’ordre du symbolique le plus
codifié qui soit4. Ainsi, que ce soit dans
l’exaspération de son détail ou dans
la liquidation de sa parole, l’idée d’une
assignation  de l’obscène à l’unité spé-
cifique du langage, relayant le principe
d’une inévitable représentation symbo-
lique, s’avère à la fois contradictoire et
aporétique. Il y a non-lieu. Or, si l’ana-
lyse du problème de l’obscène ne se
suffit plus de son ancienne articula-
tion à la dialectique du langage fait
discours, c’est que l’obscénité est
véritablement en train de transgresser
les territoires du symbolique où elle
était jusqu’alors assignée.

Débordements
des genres

Cette transgression dépasse de loin
celle de la simple sortie du langage,
paradigme de la représentation, et
fait craquer les couples antagonistes
traditionnels : ceux qui dissocient la
culture et l’industrie, l’art et la science,
l’amateur de film X et le cinéphile
averti. Comme de fait, l’obscène est le
premier protagoniste de cette nouvelle
porosité des genres. Du moins est-ce
par lui qu’elle devient plus particuliè-
rement visible. Rappelons à ce sujet le
scandale provoqué par le film de
Virginie Despentes et Coralie Trinh
Thi : Baise-moi5, et nous nous aperce-
vrons vite qu’il a moins pour origine
le fait que l’on puisse voir à l’écran
des relations sexuelles non feintes,
que la transgression patente des
genres cinématographiques régulant
les domaines où de tels actes ont
droit de cité. Jusqu'à présent, cette
catégorie de représentation qu’est la
pornographie, au sens d’images et
d’écrits obscènes, s’inscrivait dans un
registre parfaitement circonscrit sur le
plan symbolique tout en intégrant
une économie générale négociée

2. Catalogue Féminimasculin, le sexe de l’art, Paris, Gallimard / Electra et Centre Georges Pompidou, 1995, p. 371.
3.  Donatien-Alphonse-François de Sade, Les 120 journées de Sodome, Paris, Pauvert, tome I, pp.139-140, sd.
4. Marie-Hélène Bourcier analyse les codes de la représentation régissant traditionnellement le film pornographique et observe au passage la prévisibilité de son déroule-

ment narratif. Queer zones, politiques des identités sexuelles, des représentations et des savoirs, Paris, Balland, Collection Modernes, 2001, pp. 42-43.
5. Coralie Trinh Thi et Virginie Despentes, Baise-moi, France, sortie le 28 juin 2000, film 35mm, durée 1h17.
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par les pouvoirs croisés des intérêts
politiques, industriels et mafieux.
Baise-moi rend à l’inverse perméable
la frontière entre le film X et « le
cinéma »6, et ce passage se fait par le
corps des acteurs. En effet il s’agit à
l’origine d’un film non calibré X pré-
sentant à l’écran des hardeurs7

(notamment les protagonistes princi-
pales : Raffaëla Anderson et Karen
Lancaume) ayant des rapports sexuels
non simulés dans un cadre narratif
et fictionnel propre au genre ciné-
matographique « grand public ». En
d’autres termes la différenciation
acteurs / hardeurs devient probléma-
tique car inopérante. « Dans Baise
Moi, le garde fou de la distinction
acteurs / hardeurs a sauté, ce qui
n’est peut-être pas le cas de
Romance X qui réduit Rocco Siffredi
à une métonymie du porno »8.
Cependant, l’importance de cette
transgression ne réside pas dans le
changement de main du réalisme
pornographique, entendu comme
organisation d’une représentation,
mais dans le fait plus significatif que
cette représentation ne se soucie plus
de faire la distinction entre le réel et
le jeu, entre réalité et représentation.
Certes le principe de la représentation
délimite encore l’espace de l’obscène,
le résultat s’inscrivant toujours dans
un contexte cinématographique,
mais déjà les registres de la repré-
sentation et du réel sont considéra-
blement brouillés, rendant incertaine
toute tentative de localisation et de
maîtrise des effets de l’obscène. Le
pouvoir politique ne s’y est pas
trompé, comme nous le démontrent
les conséquences de cette confusion
des genres. Le film de Despentes et
Trinh Thi est sorti en salle avec une
mention « interdit aux moins de 16

ans »9, une semaine plus tard le
Conseil d’État, saisi par l’association
« Promouvoir », annula le visa et clas-
sa Baise-moi comme film « X »10. Cet
appel au Conseil d’État, et les réper-
cussions qui s’ensuivirent, amènent à
penser que ce film à posé problème
moins à cause de son contenu – rien
qui soit plus obscène que ce qui
est mis librement sous les yeux d’un
abonné à Canal+ – que par le fait qu’il
s’agisse d’une diffusion cinématogra-
phique outrepassant les catégories et
les places réservées à ce type
d’images11. Le film de Despentes et
Trinh Thi  met en question indirecte-
ment, et certainement involontaire-
ment, le pouvoir du politique dont
l’une des principales prérogatives, via
l’appareil législatif, est la codification,
la gestion et la distribution de ces
catégories. Nous concevons aisément
depuis Foucault que le pouvoir « ne
fixe pas de frontière à la sexualité ; il
en prolonge les formes diverses, en
les poursuivant selon des lignes de
pénétration indéfinies. Il ne l’exclut
pas, il l’inclut dans le corps comme
mode de spécification des individus. Il
ne cherche pas à l’esquiver ; il attire
ses variétés par des spirales où plaisir
et pouvoir se renforcent ; il n’établit
pas de barrage ; il aménage des lieux
de saturation maximale12 ». L’obscène
se joue dans la relation à ces lieux,
relation ordonnée, structurée, préci-
sément par le politique. Mais alors que
conclure lorsque ce même pouvoir fait
la démonstration de son impuissance
à discerner et à gérer ce qui sort du
cérémonial coutumier de l’obscène,
retrouvant les vieux réflexes de la
censure ? Car c’est bien de pouvoir
dont il est question et dans le cas de
Baise-moi, d’idéologie et de poli-
tique13, tout comme il s’agissait,

quelques siècles plus tôt, pour la
Pastorale ou pour la condamnation
des textes de Sade, d’idéologie et de
religion. Lorsque l’obscène touche le
plus grand nombre, le plus souvent
par la voix médiatique, il remet
publiquement en jeu sa gestion par
le politique. Cette gestion n’est évi-
demment ni unilatérale ni autocra-
tique, reste que l’une des hantises de
toute administration politique est que
la bête lui échappe faute d’avoir tenu
assez fermement la laisse. La réponse
par la censure est donc une réponse
« à défaut », en quelque sorte une
« auto-critique » : celle que le politique
se fait à lui-même pour n’avoir pas su
anticiper ces déplacements des lieux de
l’obscène et surtout pour n’avoir pas
su en faire une nouvelle majoration de
sa puissance. À cet égard, le facteur
du nombre et de la « qualité » du
public concerné est révélateur.
Lorsque Fabrice Hybert expose, à l’ou-
verture de la galerie Anne de Villepoix,
Vendange-Energy14, un film pornogra-
phique qui ne présente pas de diffé-
rence marquée avec le porno clas-
sique (on y retrouve tous les stéréo-
types attendus, des scènes aux
cadrages), personne ne s’offusque au
point de saisir le Conseil d’État. La
couverture médiatique est quasi
inexistante, et les rares articles men-
tionnant l’œuvre en question s’attar-
dent tout autant sur les autres pièces
de l’exposition. C’est que le public
visé est réduit, présumé « averti », et
que l’œuvre, cachée derrière une cloi-
son après un panneau annonçant de
possibles « scènes choquantes », n’en
atteindra pas d’autres. Bien entendu
on assiste là aussi, et c’est l’intérêt du
travail de Fabrice Hybert, à un débor-
dement des cadres habituels
du « X ». Hybert ne fait pas du porno

6. Un film X n’ayant jamais été considéré comme étant « du cinéma » précisément au sens de 7e art, entre autre à cause de cette carence de « représentation » que consti-
tue une relation sexuelle non feinte. 

7 « Hardeurs » est le terme désignant les acteurs de film X. Il s’agit pourtant bien, et c’est là le paradoxe, d’acteurs, puisque les rapports sexuels, s’ils ont réellement lieu,
sont tout autant joués et dans une certaine mesure simulés (du blanc d’œuf remplace le sperme etc.).

8. Marie-Hélène Bourcier, Queer zones, politiques des identités sexuelles, des représentations et des savoirs, Paris, Balland, Collection Modernes, 2001, p. 46.
9. Cette mention correspond au visa délivré par la commission de classification des films siégeant au Centre National de la Cinématographie. L’avis de cette commission

étant seulement consultatif, c'est le ministre de la culture d’alors, Catherine Tasca, qui opta dans un premier temps pour un visa « moins de 16 ans » en l'assortissant
d'un « avertissement » à communiquer au public des salles. Olivier Séguret, « La mauvaise Xcuse, Le Conseil d'État censure de fait Baise-moi », Libération, 3 juillet 2000.

10. Les conséquences de cette classification sont considérables : les films ainsi désignés (et les salles qui les projettent) sont exclus de l'aide au cinéma et doivent, de sur-
croît, répondre d’une fiscalité spécifique : TVA majorée, TSA (taxe spéciale additionnelle au prix des places) relevée et prélèvement de 20 % sur les bénéfices. Ce qui
explique la disparition des films X au cinéma, au profit de la vidéo.

11. Rappelons qu’un embryon de scandale relativement similaire a touché pour les mêmes motifs en 1991 le film de Jean-Jacques Annaud « L’Amant », inspiré du livre de
Marguerite Duras.

12. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t.I, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, Collection Tel, 2001, 1994, pp. 64-65.
13. Bruno Mégret rappelait lors de « l’affaire Despentes » l'appartenance du président de l'association Promouvoir à son propre mouvement, le MNR.
14. Fabrice Hybert, Vendange-Energy, 2001, vidéo couleur, 37 min. Présentée pour la première fois à la galerie Anne de Villepoix, du 5 octobre au 3 novembre 2001. 
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en tant qu’artiste, il montre du porno
dans un espace réservé à l’art. Mais
il s’agit d’un rapport à l’obscène cali-
bré pour un public déterminé qui en
a vu d’autres sur la scène de l’art.
Cette détermination d’un champ
opératoire précis où l’obscène se des-
tine à un groupe ciblé de population
ne pose pas de problème particulier,
ces lieux étant encore une fois
constitués par la légitimité d’un pou-
voir politique et économique. Qu’il
s’agisse de l’accès au lieu (la salle de
cinéma porno orientée vers un public
masculin, la galerie d’art destinée
aux amateurs et collectionneurs, le
confessionnal ouvert aux paroissiens)
ou de l’accessibilité à l’objet (la revue

pornographique, la cassette « X »,
l’œuvre illicite), le public concerné est
toujours restreint et relativement
identifiable. Il n’en va évidemment
pas de même pour le film de
Despentes et Trinh Thi. Le pouvoir
politique, dans ce cas, fait coup
double en classant le film « X »15. Il
ramène l’obscène dans le « ghetto
porno » et, ce faisant, élimine du
même coup sa dangereuse propen-
sion à s’affranchir des cadres tradi-
tionnels de la représentation porno-
graphique. Dans le « X » il n’y a plus
d’acteurs, il n’y a pas vraiment de
film, il ne reste qu’un espace policé
et maîtrisé où l’obscène est réduit à
sa dimension archétypale.

Une mauvaise
digestion du réel

Baise-moi pose la question du débor-
dement des genres, mais appartient
encore à l’univers de l’image. Or
d’autres réalisations forment le
corpus d’un obscène certainement
moins médiatique et plus difficile-
ment repérable, mais bien plus éton-
nant car subtilement affranchi de la
distance que la représentation ins-
taure entre l’œuvre et le réel. Lorsque
l’artiste contemporain Wim Delvoye
réalise Cloaca16, il travaille directe-
ment à partir de données scienti-
fiques médicales et techniques.
Cette réalisation fut menée à bien en

15. Il ne s’agit pas pour autant de stigmatiser « Le pouvoir », les rapports entre obscénité, censure et pouvoirs politiques sont complexes. Dans le cas de Baise-moi, la clas-
sification X procède aussi du fonctionnement constitutionnel de la démocratie. 

16. Wim Delvoye, Cloaca, 2000, 300x1200x200 cm. Catalogue Wim Delvoye, Cloaca, Ludion, textes de Yonah Foncé, Peter Sloterdijk, Milan Kundera et Georges Bataille.

Wim Delvoye, Cloaca, 2002. Technique mixte, 270 x 1160 x 170 cm. MUHKA, Musée d’Art contemporain d’Anvers. Courtesy Galerie Nathalie Obadia.
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collaboration avec une équipe de
scientifiques assurant la faisabilité du
projet. Ledit projet est a priori fort
simple puisqu’il s’agit de reproduire
l’appareil digestif humain, mais éga-
lement fort complexe sur le plan
technique. Avant l’œuvre de Delvoye,
cette expérience était réputée impos-
sible. Pourtant, la pièce fut bel et bien
construite : une machine prenant la
forme d’un laboratoire de près de
douze mètres de long parvient
incontestablement à digérer de la
nourriture et à produire de vrais
excréments. Bocaux de verre emplis
d’humeurs, tuyaux bilieux exhalant
une odeur pestilentielle, esthétique
clinique, l’étrange bio-mécanique
digère et défèque les plats de luxe
composés par Delvoye lui-même. À
sa première exposition au Muhka17,
cette œuvre attira autant les ama-
teurs d’art contemporain qu’un public
d’hommes de science venus se pen-
cher sur ce qui est aussi une pre-
mière scientifique et technologique :
une machine à produire des excré-
ments en dehors de tout organisme
biologique. Œuvre et machine, le
travail de Delvoye relève d’une
logique de création intégrant des
paramètres et des compétences pure-
ment scientifiques mais se revendi-
quant en tant qu’œuvre et non en
tant qu’expérimentation scienti-
fique18. Où est l’obscène dans cette
œuvre ? Certainement pas dans une
éventuelle dérive scatologique : de
l’urinoir de Duchamp à la merde
d’artiste de Manzoni en passant par
les performances de McCarthy, notre
récente histoire de l’art est blasée
face au « référent excrémentiel ».
L’obscène n’est pas plus dans le
pseudo scandale social des plats de
luxe gâchés par le défaut de qualités
gustatives du fameux intestin méca-
nique, mais peut-être bien dans l’am-
biguïté d’une œuvre qui relèverait de
la science autant sinon plus que de

l’art. Paradoxalement, tout ce qui
pourrait être traditionnellement attri-
bué à l’obscène (le gaspillage des
repas, les déjections que Delvoye
revend en boîte, l’hybridation du
mécanique et de l’organique) ramène
le travail de Delvoye sur le versant de
l’art, alors que l’obscène est inverse-
ment dans la dénégation sous-jacen-
te de cet « avers » symbolique. Wim
Delvoye lui-même ne considère pas
sa réalisation autrement qu’en
termes d’œuvre et fait le nécessaire
pour lui conférer son « coefficient
d’art » (notamment par le choix du
lieu de sa première présentation : un
musée et non un laboratoire).
Pourtant le doute est bien là si l’on
en croit la majeure partie des articles
publiés sur cette pièce, la qualifiant
le plus souvent de machine, voire
de machine infernale, ou, si l’on com-
pile les lapsus répétés de Wim
Delwoye s’exclamant par exemple :
« Aujourd’hui la machine fonctionne
parfaitement »19 ! Si une ambiguïté
plane sur le travail de Delvoye, c’est
que celui-ci offre à la science la possi-
bilité d’être simultanément à l’origine
et à l’aboutissement de sa création.
Les principes scientifiques et tech-
niques20 occupent alors le lieu de l’art
et remplacent le rôle traditionnelle-
ment attribué à celui-ci dans la for-
mation du symbolique. Or, nul ne sait
si les hérauts de la science et de la
technique sont en mesure de fonder
de nouvelles formes de représenta-
tion, de nouveaux symboles, voire de
nouveaux mythes, ou s’ils n’en son-
nent pas, a contrario, le glas. Nous
serions ainsi dans un constat inverse
de celui que Debord pointait dans La
Société du Spectacle21. Le monde ins-
titué par la nécessité technique et
scientifique perdrait la distance de la
représentation en tentant précisé-
ment de la mettre en œuvre. La nou-
velle forme de l’obscène est peut-être
là, dans la fusion du réel et de la

représentation, dans l’absence de
scène, dans l’impossibilité d’une
altérité. Ce n’est pas autre chose que
nous donne à voir Loft Story : non
pas, comme on a pu le lire, le réel
d’un quotidien banal rendu spectacu-
laire, mais à l’inverse, le spectaculaire
littéralement annulé par le réel qu’il
donne à voir hors distance de la
représentation. l’accomplissement
de ce mouvement n’incombe pas
comme l’a écrit Debord à la loi du
spectacle, le spectacle, ici, ne fait que
s’autodétruire dans l’excès de son
désir. Étrange désir en vérité, qui par
la perte du symbolique inscrit son
acmé dans la simple présentation
du réel. « S’agit-il de voyeurisme
porno ? Non. Du sexe il y en a par-
tout ailleurs, mais ce n’est pas ce que
les gens veulent. Ce qu’ils veulent
profondément, c’est le spectacle de
la banalité, qui est aujourd’hui la
véritable pornographie, la véritable
obscénité – celle de la nullité, de l’in-
signifiance et de la platitude22». Cette
évacuation de la représentation a
encore une fois pour conséquence
directe l’obsolescence du politique.
Celui-ci voit son pouvoir considéra-
blement amoindri par la mainmise
du scientifique et de l’économique
dans l’équilibre fonctionnel de nos
sociétés. La majorité des problèmes
cruciaux concernant le siècle à venir
(qu’ils soient médicaux : clonage,
génétique – alimentaires : OGM,
vache folle – démographiques :
contrôle de la natalité, FIV – ou éco-
logiques : effet de serre, nucléaire)
semblent s’exonérer d’eux-mêmes
du contrôle politique, exactement
comme ils se sont progressivement
affranchis de la tutelle philosophique
et éthique. La racine de cette remise
en question du politique est à chercher
plus loin encore : dans la prétention
à tout inscrire dans le réel. Cette
prétention était l’essence même du
pouvoir : inscrire en acte dans la

17. Museum Van Hedendaagse Kunst (Musée d’art contemporain d’Anvers).
18. La réalisation de Wim Delvoye n’est pas un cas isolé, on pourrait également citer les travaux d’Eduardo Kac, de Joe Davis, Paul Perry, David Kremers, Nathalie Jeremijenko

ou George Gessert.
19.  Jean-Max Colard, « La machine infernale », Beaux-Arts Magazine n°197, octobre 2000, p. 56. 
20. Par « technique », j’entends les spécialisations qualifiant l’activité appliquée à l’industrie et à la production d’objets par rapport au domaine théorique de la science.
21. Guy Debord, La Société du Spectacle, Paris, Gallimard, Collection Folio, 1992. Première éd. Buchet-Chastel, 1967.  
22. Jean Baudrillard, L’élevage de poussière, Paris, Sens&tonka, Collection Opinion, 2001, p. 11. 

« C’est une obscénité froide, c’est une obscénité blanche, rien en elle de lubrique, de sensuel, de refoulé ou de pervers, elle correspond à l’immanence du réel, et à sa
nullité ». Jean Baudrillard, « What are you doing after the orgy ? », Traverses n° 29, Centre Georges Pompidou, 1983, p. 2.
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réalité tout ce qui est de l’ordre de
l’imaginaire, du rêve, du mythe. Elle
est à présent l’apanage de la science
et par un détour étrange tend de plus
en plus à inspirer les acteurs de l’art. 
À ce stade, une dernière question
peut légitimement se poser au sujet
de l’obscène : peut-on encore quali-
fier d’obscène cette fusion de la
représentation et du réel au profit
du réel sans frayer avec le banal
– comme l’écrirait Clément Rosset :
avec l’idiotie du réel23 – ou inverse-
ment tomber dans l’horreur avec en
filigrane les spectres passés
d’Auschwitz et ceux annoncés du
clonage humain ? Spéculations
alarmistes ? Rien n’est moins sûr, si
le réel devient un terrain d’expéri-
mentation direct, sans la protection
paradoxale de la représentation, tout
devient possible. L’obscène « à l’an-
cienne » a des vertus ignorées dont
la principale est précisément d’être la
soupape d’un espace protecteur
entre l’horreur et le banal. Ça et là
des signes inquiétants démontrent
qu’un tel espace se réduit parfois au
point d’être aboli24, renouant ainsi
avec le mauvais augure étymologique
du terme. Arthur Danto a bien saisi
l’importance de cet espace régulateur
en posant la question de la différen-
ciation entre réalité artistique et
réalité sensible25. Lorsque cette dif-
férence s’estompe c’est le champ
global des activités humaines qui est
à reconsidérer. Les modes de structu-
ration du sensible sont littéralement
en train de se transformer sous nos
yeux. Le fait que ces modes de
structuration s’affranchissent pro-
gressivement de leurs cadres tradi-
tionnels nous astreint, sur la question
de l’obscène, à un surcroît de vigi-
lance. Si les signaux habituels de
l’obscène de sont plus valides, et
cela semble bien être le cas puisque
nous peinons à les définir et à les
nommer, c’est qu’il nous faut cher-
cher d’autres indices, à défaut de
repères, pour en comprendre les
nouveaux fonctionnements. Car

enfin, dans une société où le porno
se fait chic et où la provocation
tourne à l’overdose indifférente, qui
s’engagerait à parier sur la survie
d’un obscène dépouillé de ses attri-
buts propres ? Le pari est donc
ailleurs, peut-être dans cette clameur
amusée : l’obscène est mort, vive
l’obscène !

Estelle ARTUS

23. Clément Rosset, Le réel, traité de l'idiotie, Paris, Minuit, Collection Critique, 1986.
24. Pensons par exemple aux récents jeux de divertissement proposés sur certaines chaînes américaines, où les participants subissent des mises à l’épreuve physique confi-

nant au sadisme, ou, plus grave, aux Snuff Movies, ces films clandestins où des victimes bien réelles sont torturées jusqu’à la mort sous l’œil de la caméra.
25. Arthur Danto, L’art contemporain et la clôture de l’histoire, Paris, Seuil, 2000.

Virginie Despentes et Coralie Trinh-Ti, Baise-moi, 2000.


