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une fausse lettre au courrier des lec-
teurs de son journal : un certain John
Doe menace de se suicider pour pro-
tester contre la politique de chômage
du gouvernement. La lettre suscite des
réactions en chaîne : toute la ville en
parle. La journaliste propose alors
(c'est sa dernière chance) d'utiliser ce
succès pour entretenir le suspense,
faire vendre le journal, et réintégrer
son poste. Un nouveau contrat voit le
jour, à partir de cette lettre. Il faut
bientôt, pour être crédible, trouver
quelqu'un qui en sera l'auteur officiel.
John Willoughby (Gary Cooper), un
homme du peuple, incarnera désor-
mais le personnage de Doe. La mystifi-
cation prend de l'ampleur, le person-
nage acquiert une dimension quasi
nationale. Discours, radio, presse,
mouvements de clubs, tout un attirail
médiatique diffuse les discours qu'on
écrit pour lui et le propulse au rang de
nouveau messie. Jusqu'au moment où
le principal intéressé commence à
s'apercevoir qu'il est utilisé par certains
politiciens (Norton) à des fins qui le

dépassent et l'inquiètent. Il essaie alors
de dénoncer la machination en plein
rassemblement de campagne nationa-
le, devant quinze mille personnes.
Devancé, contredit, effacé par les ins-
tances qui l'ont porté au pouvoir
(Norton et sa milice), il ne reste à l’
« imposteur » qu'une solution pour
prouver sa bonne foi et ne pas trahir le
peuple dont il est le représentant : se
suicider le jour de Noël comme il l'a
annoncé dans « sa » lettre. 

Le trou d’une histoire

Pendant que se déroule le film que
nous venons de résumer, et sur un
autre plan, nous assistons à la création
et à la réalisation d'un spectacle dont
le personnage principal est John Doe.
L'économie narrative est une machine
à deux temps (et non pas deux niveaux
dont l'un serait littéral et l'autre, par
exemple, métaphorique), deux temps
enchâssés l'un dans l'autre, réunis et
séparés. Il y a le temps chronologique
qui déroule l'histoire de John Doe et

L'ÉCONOMIE POUR ELLE-MÊME
Note sur Meet John Doe de Franck Capra

E n 1941, l'Amérique traverse
une crise politique, écono-
mique : chômage, famine. Les

relations du médiatique et du politique
se font plus étroites, l'ombre du totali-
tarisme hante les consciences améri-
caines (Citizen Kane paraît la même
année). Alors que la guerre s'installe
en Europe, Franck Capra enchaîne suc-
cès sur succès. Il réalise, avec Meet
John Doe son premier long-métrage
en tant que producteur indépendant.
La crise économique n'est pas seule-
ment un phénomène national, séparé
de la création des artistes, le film de
Capra en est le reflet plus ou moins
direct. Mais au delà de cette réflexion
regroupant la Sainte trinité du social,
du politique et du médiatique, il est
intéressant de noter que c'est en tour-
nant ce « premier » film que le cinéas-
te s'est heurté à un problème touchant
l'économie narrative de son scénario.
L'argument (tiré d'une pièce de
théâtre) en est le suivant : 
Pour se venger, une journaliste licen-
ciée envoie (en guise de dernier article)

« L'économie produit de l'apparence » 
Guy Debord
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un autre temps, qu'on pourrait appeler
le temps du comme si. Tout se passe
comme si on nous racontait l'histoire
de la création, de la distribution, de la
mise en scène de John Doe. Il y a donc
dans le film, un autre film qui nous
relate les phases de sa construction, où
le spectacle se met en scène pour se
représenter. C'est une sorte d'opéra-
tion du film à l'intérieur de son temps,
qui le travaille, le transforme, met le
film hors de lui-même et le scinde. 
Le personnage de Doe est évidemment
la figure emblématique de cette scis-
sion. Dans la lignée des personnages
précédents (« Smith » et « Deeds »),
« Doe » est, selon la formule éprouvée
du cinéaste, « un homme du peuple,
honnête et plein de bon sens catapul-
té dans un conflit avec les forces du
mal »1. L'innocence même du person-
nage (Doe veut dire « biche » en
anglais) est à la mesure de son impos-
sibilité. Mais sans doute n'est-ce pas la
raison pour laquelle, dans ce film, la
formule mise au point par Capra a du
mal à s'imposer. Quelque chose résiste
apparemment. D'abord le public amé-
ricain, cette fois, n'a pas suivi (le succès
fut uniquement critique). Ensuite, le
réalisateur a eu de la peine à conclure,
à trouver une issue au destin de son
personnage. L'économie narrative
s'est trouvée étrangement bloquée. Il
aura fallu le travail de plusieurs scéna-
ristes, le tournage de cinq versions
pour établir un épilogue :
« Nous appelions ça le « mystère de la
conclusion introuvable » (the mystery
of the Unsolved Ending). C'est
incroyable, mais c'est vrai : Meet John
Doe faillit devenir un grand classique
du cinéma parce que nous ne savions
quelle conclusion lui donner »2.
Il semble que le suicide de John Doe,
autour duquel tout le film s'organise,
ne laisse rien subsister après lui,
emporte tout dans un devenir présent
sans écho, véritable « trou noir ».

« Pourquoi ? Pourquoi des centaines
de scènes s'assemblant harmonieuse-
ment pour former un puzzle magni-
fique à tout point de vue étaient-elles
défigurées par un trou béant qu'aucu-
ne scène finale ne pouvait combler. Je
ne le sus jamais »3.
Que faire, en 1941, aux États-Unis pour
ne pas faire mourir le personnage prin-
cipal d'un film joué par Gary Cooper ?
Dans la solitude, le désespoir, par un
suicide ? Pour que cette mort ne soit
pas perçue comme l'aboutissement
logique et inéluctable de la fiction ?
Réponse : faire comme John Doe lui-
même, envoyer des lettres.
On le sait, c'est la lettre d'un admira-
teur qui finira par emporter le morceau
et suggérer à Capra la scène finale du
film, après bien des hésitations, et sans
grande conviction, semble-t-il. John
Willoughby ne sautera pas dans le
vide, il choisira in extremis de refaire
les clubs John Doe, cette fois-ci, sans
imposture. Mais si c'est une lettre (hors
film) qui comble le trou laissé par la fin
du film, c'est aussi par une lettre, symé-
triquement, que commence le film4.

Le Programme

Les envois, chez Capra, recèlent
d'étranges pouvoirs. Non seulement
dans ce film, où une lettre joue un rôle
déterminant, mais dans sa vie même, si
l'on en croit le réalisateur. L'incipit de
ses mémoires en témoigne : 
« Tout commença par une lettre »5.
Cette lettre va changer le cours de son
existence de façon radicale. Et aussi sa
façon d'être : « La manie d'apprendre
que je manifestai plus tard trouve sa
genèse dans cette lettre »6. 
Plus tard, nous apprenons que c'est
une petite annonce aperçue dans un
train pris au hasard qui décide de son
goût et de sa carrière cinématogra-
phique. Encore plus tard c'est par une
carte de vœux qu'il a l'idée de

L'Extravagant Mr. Deeds : « Le scéna-
rio complet de ce que j'estime être
mon meilleur film fut tiré d'une carte
de vœux »7.
Ce thème n'est ni isolé, ni insignifiant
dans l'œuvre de Capra. Si l'on regarde
ses films, nombreux sont ceux où les
envois jouent un rôle décisif. Ce sont en
général des messages plus ou moins
pervertis, détournés, non lus, ou sim-
plement induisant un autre régime de
narration, une sorte de film dans le film.
Lorsqu'il y a un choix à faire, par
exemple, l'héroïne de Forbidden répond
au courrier des lecteurs d'un magazi-
ne, alors que parallèlement c'est sa
propre vie qui est en jeu. La relation
des protagonistes (l'enjeu du film) de
Dirigible est suspendue à la lecture
d'une lettre. Celle-ci est finalement lue
par quelqu'un d'autre que son destina-
taire. Qui plus est : le contenu est
inventé au fur et à mesure de la lectu-
re et la vraie lettre jetée par la fenêtre.
Dans Le Thé amer du général Yen, le
faux laissez-passer écrit en chinois
(« cet homme préfère faire la guerre
plutôt que de s'occuper de sa
femme ») provoque une catastrophe
et change le cours du film en introdui-
sant les personnages au « vrai » film,
celui qui mettra en évidence les rap-
ports de l'héroïne et du Général Yen,
rapports de séduction où les forces
morales de l'un et l'autre vont s'af-
fronter. L'héroïne de Milliardaire pour
un jour (jouée par Bette Davis) reçoit
une lettre de sa fille qu'elle n'a pas vue
depuis des décennies. La mère est très
pauvre, son entourage provoquera une
seconde vie, artificiellement mise en
scène durant toute la journée où sa
fille sera présente. Ici encore, la lettre
provoque un nouvel état de choses
auquel il faut faire face, le film s'ajuste
sur cet envoi. Comme on le voit, les
combinaisons sont multiples : une
fausse lettre pour une vraie situation
ou l'inverse. 

1. Franck Capra, Hollywood Story, Ed.Stock, Paris, 1976, p. 341.
2. Idem.
3. Ibid., p. 342.
4. C'est d'ailleurs un apport de Capra par rapport à la pièce dont le film est issu. Dans cette pièce, John Doe annonce sa décision oralement dans une soirée.
5. Ibid., p. 21.
6. Idem.
7. Ibid., p. 251.
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C'est aussi par une lettre que le scan-
dale arrive dans Meet John Doe. Elle
programme toute la narration et change
complètement les données de départ
en quelques minutes. Elle a le même
impact et la même fulgurance que la
lettre reçue par le petit Franck Capra
du fond de son Italie natale. « Tout le
monde disait que c'était une lettre
étonnante - incroyable - qui venait
d'un endroit dont personne n'avait
jamais entendu parler, en Californie :
Los Angeles ! Écrite par un inconnu :
Morris Orsatti. La nouvelle se répandit
comme une traînée de poudre »8.
Dans Meet John Doe, elle est inventée
de toutes pièces par Anne Mitchell
(jouée par Barbara Stanwick) qui se
l'envoie à elle-même. Mais lisons le
contenu de la lettre :
« Chère Mlle Mitchell : j'ai été licencié, il
y a trois ans et n'ai pas retrouvé d'autre
emploi. J'en ai d'abord voulu à l'état car
c'est sa politique pourrie qui cause tout
ce chômage. Mais c'est le monde entier
qui s'écroule. Pour protester je vais me
jeter du toit de l'Hôtel de ville.
Signé : un citoyen américain écœuré.
John Doe ».
Note de l'éditeur : à mon avis ce ne
sont pas ces gens-là qui devraient sau-
ter.
Après ce passage à l'acte (la publica-
tion de la lettre dans le courrier des
lecteurs du journal), la nouvelle se
répand « comme une traînée de
poudre ». La lettre de John Doe
devient l'événement dont tout le
monde cherche à s'emparer. Mais il n'y
a personne pour la signer. Faut-il
dévoiler la vérité (c'est-à-dire perdre sa
place et ridiculiser le journal) ou
essayer de répondre à l'appel de cette
lettre fictive (au manque de son
auteur) en essayant de combler la
brèche ouverte par la lettre ? De com-
bler ce trou noir qu’est John Doe lui-
même en tant qu'il manque à sa

place ? Un pur signifiant dirait le psy-
chanalyste9, sur lequel va se greffer
une image, un corps. 

La Distribution

À partir de ce mensonge (un mouve-
ment d'humeur finalement assez ano-
din), et pour en quelque sorte le vali-
der, va se mettre en place une falsifica-
tion d'une envergure nationale. Le film
est l'histoire de cette mystification
spectaculaire. Ann Mitchell en assure
la mise en scène. Tout son effort va
consister à développer la lettre en
synopsis, puis en scénario. Lequel est
organisé autour de la figure de John
Doe, l'« auteur » fictif de la lettre. 
Précisons néanmoins : il n'a pas écrit
cette lettre (il n'écrira pas les autres
plus tard), il est juste payé pour en être
l'auteur, pour assumer l'image de cette
signature. Willoughby n'est que la
pure apparence de Doe. Le film en son
entier fonctionne comme la mise en
scène d'un spectacle (c'est la dimen-
sion du fictif) qui se constitue sous nos
yeux dans la formation de ses compo-
sants autour de la lettre. La société en
tant que spectacle est prise à la lettre.
Et les mécanismes de production,
d'échange, de distribution sont à pen-
ser sur les deux versants (social et spec-
taculaire). C'est dans cette perspective
que nous nous proposons de relater les
moments forts du film. Guy Debord
nous accompagnera dans ce parcours
avec ses Commentaires10.

Dans un premier temps, Ann Mitchell,
en bon agent médiatique qui « se sait
remplaçable »11 met en branle le dispo-
sitif spectaculaire en développant la
lettre fictive (le synopsis). Elle l'élargit
aux dimensions d'un scénario et lui
donne l'espace réel dont il a besoin
pour se justifier. Rapidement, elle pro-
pose la fiction de « Meet John Doe »

jusqu'à son suicide, exactement de la
même façon qu'un metteur en scène
raconterait son projet à un producteur
pour obtenir de l'argent (elle obtiendra
d'ailleurs de l'argent et sa réintégra-
tion). En quelques mots, cela donne :
John Doe dénonce les maux du
monde, son suicide est un acte de pro-
testation : « Le débat : doit-il ou non
se suicider ? Quoi qu’il arrive, le soir de
Noël, il saute, vu ? ». Le producteur
séduit, lui répond : Qui sautera ?
(entendez : qui voyez-vous dans le
rôle ?). Commence alors la « distribu-
tion » : un « Américain moyen »,
monsieur tout le monde, « n'importe
qui » dit Ann Mitchell, de préférence
un type sans histoire, sans famille, bref
« l'homme de la rue », anonyme, d'un
physique suffisamment séduisant pour
que l'on ait confiance en lui. Après
avoir auditionné beaucoup de monde,
survient John Willoughby (Gary
Cooper). Le personnage est pauvre, il a
faim, accepte ce qu'on lui propose. Il
n'a pas le choix. Et son « innocence »
le préserve de toute arrière-pensée. Il
signe sans même comprendre ce qu'il
fait. À partir de ce moment, tous les
rôles vont se mettre peu à peu en
place, réalisant le film du spectacle en
train de se faire. Chaque personnage
renvoie à une instance du spectacle
« hors champ ». Nous avons :
- Le producteur délégué : Connel
- Le metteur en scène : Anne Mitchell
- L'acteur principal : John Willoughby
- Le dialoguiste : le père d'Anne
Mitchell
- Le producteur exécutif : le grand
patron de la firme, Norton.
Tous les éléments de l'entreprise sont
unis par le secret de John Doe, véri-
table moteur de l'économie du film en
train de se faire. « Le secret généralisé
se tient derrière le spectacle, comme le
complément décisif de ce qu'il montre
et, si l'on descend au fond des choses,

8. Ibid., p. 21.
9. Dans le nom et le sobriquet, la lettre « O » est d'ailleurs surdéterminée : lOng jOhn DOe. Il est joueur de base-ball… Même la balle « manque à sa place » : dans la seule séquence

où le spectateur le voit en action, il utilise, si l'on peut dire, une balle fictive
10. Guy Debord, Nouveaux commentaire sur la société du spectacle, Ed. Champ-Libre, Paris, 1988. Il ne s'agit pas d'illustrer les thèses de Guy Debord avec le film de Capra, ni de condui-

re le film sur une route aventureuse. Il nous semble simplement qu'un montage est possible entre les deux. Même si le concept de « spectacle », chez Guy Debord est beaucoup plus
large que ce que nous suggérons dans ce texte, il reste que : « l'insatisfaction elle-même est devenue une marchandise » (p. 55), « le spectacle est l'affirmation de l'apparence et
l'affirmation de toute vie humaine, c'est-à-dire sociale, comme simple apparence » (p. 19), « La condition de vedette est la spécialisation du vécu apparent » (p. 55),   « le spectacle
est la reconstruction matérielle de l'illusion religieuse » (p. 24), les « moyens de communication de masse » sont « sa manifestation superficielle la plus écrasante » (p. 22).(La Société
du Spectacle, Folio-Gallimard, Paris, 1992).

11. Guy Debord, Op. Cit., p. 26.
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comme sa plus importante opération »12.
Un secret dont le noyau serait la nature
du contrat qui lie les personnages autour
de l'inexistence de John Doe, et dont
la teneur et l'intérêt varient selon les
personnages considérés, c'est-à-dire
finalement selon le grade qu'ils occu-
pent dans la hiérarchie du spectacle. 
Si l'on met de côté le père d'Ann
Mitchell, qui est mort (la seule parole
du film), et dont le journal intime ser-
vira aux discours de John, on pourrait
dire qu'un des fondements du secret
réside dans le fait que chacun croit y
trouver son avantage. Nous avons
donc au plus bas de l'échelle, John
Willoughby, le comédien (Ann Mitchell
ne dira-t-elle pas plus tard en parlant
de lui : Mon personnage), persuadé en
dernière analyse du bien-fondé du rôle
qu'on lui fait jouer (celui très chrétien
de l'amour du prochain ou du
« voisin ») : « content d'être dans la
confidence, guère porté à la critiquer ;
ni donc à remarquer que, dans toutes
les confidences, la part principale de
réalité lui sera toujours cachée »13.
Au plus haut : Norton, qui espère se
servir de tous pour arriver à ses fins. Il
est l'incarnation du pouvoir politique,
le vrai « gouvernement du spectacle,
qui détient tous les moyens de falsifier
l'ensemble de la production aussi bien
que de la perception »14. Entre les
deux : le délégué (Connel) qui en sait
beaucoup mais pas assez pour perce-
voir la finalité de tout ça : « Il connaît,
par la bienveillante protection des tri-
cheurs, un peu plus de cartes, mais qui
peuvent être fausses ; et jamais la
méthode qui dirige et explique le
jeu »15. Enfin, Ann Mitchell, qui a
donné l'impulsion première, mais qui
semble ignorer à quoi servent ses
talents de metteur en scène, et qui
serait un peu à la place de ces « spec-
tateurs de première classe : ceux qui
ont la sottise de croire qu'ils peuvent
comprendre quelque chose, non en se
servant de ce qu'on leur cache, mais
en croyant ce qu'on leur révèle »16.

Le Produit

L'entreprise va bon train, le spectacle
se développe au-delà des espérances.
Norton songe à la Maison-Blanche, les
collaborateurs sont rétribués comme
jamais, le public en redemande. John
Willoughby épouse de mieux en mieux
l'apparence d'un nouveau messie, pro-
nonce avec de plus en plus de convic-
tion les discours fraternels et humani-
taires du père d'Ann Mitchell (un des
intérêts du film, son actualité, est entre
autres de montrer comment l'humani-
taire peut servir les puissances d'argent
et une politique fascisante). Néanmoins,
d'une façon générale et du début à la
fin du film, le spectacle est menacé. Les
risques qui pèsent sur le secret du
contrat sont de trois ordres :
- Extérieur : les journaux adverses qui
fonctionnent de la même façon mais
dont les intérêts immédiats sont oppo-
sés (certains essaient de transmettre
d'autres discours à John).
- Intérieur : le principal intéressé (John
lui-même), dont on ne sait pas grand-
chose. Rien sur ses origines, sa famille,
ses amours, son travail, si ce n'est qu'il
aime jouer au base-ball (autant dire
aux USA : tout le monde). Encore que
la seule vision qu'on ait de lui prati-
quant ce sport soit la séance de simu-
lation qui a lieu dans un appartement.
À bien des égards, en dehors de son
personnage public, Capra nous suggè-
re que « Long John » est une apparen-
ce, une illusion, un trou noir comme
nous l'avons suggéré précédemment.
Le danger viendrait du fait qu'il épou-
se trop bien cette apparence (c'est
d'ailleurs lui qui vendra la mèche
quand il apprendra une partie de ce
qu'on lui cache).
- Entre les deux : le compagnon de
route de Willoughby, sorte de « clo-
chard céleste » qui, lui, résiste, refuse
périodiquement et, à la fin, définitive-
ment de participer au spectacle. Mais
auparavant il aura exprimé le mépris
dans lequel il tient les faux besoins
créés par la société sur un mode plus

ou moins comique, il aura montré à
John l'enfer du confort social qui le
guette en indiquant périodiquement la
porte de sortie. C'est un peu l'instance
critique du scénario, celle qui remet en
question la bonne marche de celui-ci,
tempère le populisme du film, les bons
sentiments des personnages par son
attitude de dérision.
Mais ces contre-pouvoirs partiels ne
menacent jamais gravement l'écono-
mie globale du dispositif, la marche du
pouvoir n'est en aucun cas mise en
péril. Simplement un de ses rouages
peut être retourné, réutilisé à des fins
contraires (Norton : j'ai prévu cela
aussi). Dans une société où règne le
faux, et ce depuis le commencement
(la lettre), le vrai n'apparaît que
comme un « moment » de celui-ci. 
Que tout le film soit construit sur un
absent (John Doe) n’a rien de surpre-
nant. Un peu plus tard, dans un film
célèbre, que certains considèrent
comme son chef-d’œuvre, Capra met-
tra en scène un personnage qui, par
l’entremise d’un ange, verra le dérou-
lement de sa vie comme s’il n’y était
pas. Que nous montre Capra dans
cette fable ? Que la vie ne prend son
sens et sa valeur (« La vie est belle »)
qu’à partir d’un point zéro, d’une
absence. Le personnage assiste à la mise
en scène de son retrait, et le spectateur
verra avec lui les conséquences que ce
retrait produit dans l’économie globale
de sa vie : du lieu où il a vécu, des rela-
tions qu’il avait pu côtoyer en étant
présent. À chaque fois, le spectateur
verra les événements nouvellement
distribués, en quelque sorte provoqués
par son absence. Et la prise de conscience
du personnage, sa vision du monde sera
réévaluée à l’aune de cette disparition. 
Les deux temps qui étaient séparés
dans « La Vie est Belle » sont réunis dans
le cas de John Doe, scellés par le pacte
de la lettre. Par ce contrat, John
Willoughby « accepte » de s'unir avec
sa propre fiction. Que l'Absent prenne
corps, c'est le défi du film. Son impos-
sibilité aussi : John Doe ne coïncidera

12. Ibid., p. 22.
13. Ibid., p. 70.
14. Ibid., p. 20.
15. Ibid., p. 70.
16. Idem.
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jamais avec lui-même. Ce décalage
scande le film et crée un temps intérieur
qui le divise. Une suite de retours, de
scansions rythment la séparation, et
programment l'issue du film à différents
niveaux. Ce dysfonctionnement est
annoncé dès le générique. On peut y lire
comme dans tous les génériques une
liste de noms propres. Mais ces singula-
rités défilent sur fond d'images de
masses anonymes (foules, travailleurs,
militaires, enfants…). Le hiatus entre
image et texte se poursuit, se transfor-
me. Dans le premier plan, l'image nous
montre la suppression violente de lettres
au bulldozer (FRee PREss), qui sera vite
suivie de la suppression de plusieurs
membres du personnel (chacun est en
attente du verdict de licenciement : je
coupe les branches mortes). Même le
nom propre du directeur n'arrive pas à
s'inscrire dans l'image, d'abord pertur-
bé, puis annulé (effet de gag à répéti-
tion). L'avènement de la fausse lettre va
inscrire enfin un nom qui restera tou-
jours sous la menace d'une dissolution
car la structure de cette inscription inclut
toujours un décalage. Nous distingue-
rons trois moments où le décalage
atteint un point significatif.
- Le premier est au début, lorsque John
Willoughby est choisi par Ann Mitchell
et Connel. Au moment précis où ils pro-
noncent en chœur la phrase : C'est
notre homme, celui-ci s'évanouit. Ce qui
en quelque sorte l'authentifie comme
tel. C'est le premier pas, la pure position
de principe d'une absence faite homme.
- Dans le deuxième moment, John est
immergé au cœur du spectacle, il com-
mence à avoir une conscience. Nous
sommes dans la seconde partie du
film, dans cette scène de foule magni-
fique où John décide d'avouer son
imposture au public, de faire en
quelque sorte de la « désinforma-
tion ». Nous touchons la pointe ultime
du même paradoxe : John Willoughby
devient vraiment John Doe (c'est-à-
dire rejoint intimement le discours
qu'on lui fait dire) au moment où il

avoue à la foule son imposture et par
cet acte s'oppose au spectacle
construit sur lui. Oubliant que c'est
seulement en tant qu'il n'est pas qu'il
lui est permis d'apparaître. Mais le
spectacle veille et montrera une fois de
plus qu'« il n'est pas permis de dire ce
à quoi l'on s'oppose »17.
John subit donc l'humiliation publique
de ne pouvoir parler. Lorsqu'il tente de
s'expliquer, on coupe l'électricité qui
permet d'alimenter la sonorisation de
sa voix. « Les diverses agences de l'or-
ganisation du silence »18 ont fait leur
œuvre : personne n'entend sa voix.
C'est Norton qui parlera. « Puisque
personne ne peut plus le contredire, le
spectacle a le droit de se contredire lui-
même, de rectifier son passé »19. C'est
ce que fait Norton avec sa « milice »
tant il est vrai que « N’importe quelle
réputation personnelle est devenue
malléable et rectifiable à volonté par
ceux qui contrôlent toute l'information,
celle qu'on recueille et aussi celle, bien
différente, que l'on diffuse ; ils ont
donc toute licence pour falsifier »20.
En toute logique, hué, rejeté par le
public, il ne reste plus à John
Willoughby d'autre possibilité que la
fuite, protégé par ses gardes du corps
dans une scène d'une violence et
d'une beauté toute documentaire. Si
John Doe revient au néant une secon-
de fois, « c'est simplement parce que
la désinformation se déploie mainte-
nant dans un monde où il n'y a plus de
place pour aucune vérification »21.

La Récapitulation

Le chemin de croix de Doe est terminé.
Le mouvement est mort avec son
guide. Comme le dit Connel : « Un
point de plus pour les Ponce Pilate ».
Fort de ce constat, et en toute logique,
pour John Willoughby qui veut malgré
tout ressusciter les clubs John Doe qui
restent à ses yeux « l'espoir du
monde », la seule solution, la seule
preuve de son existence et de sa sincé-
rité, serait de revenir au point de

départ, de réaliser le contenu de la
lettre. C'est-à-dire de mourir et devenir
ainsi vraiment John Doe aux yeux de
tous, et en partie de lui-même sans
doute, (puisqu'il est entendu « qu'un
imposteur ne se suicide pas »). On voit
que, dès le départ, le contrat de la lettre
est infernal. Aucun moyen de se dérober.
- Nous arrivons au troisième moment,
qui, nécessairement, a tant posé de
problèmes à Capra : la fin. Comment
échapper au programme de la lettre :
le suicide ? Comment sauver le per-
sonnage joué par Gary Cooper sans lui
faire perdre de son efficacité politique,
sans le désavouer à ses propres yeux,
sans le défaire du presque rien qui le
constitue ?  Que faire, en somme, pour
sauver John Doe, et sauver par là même
Franck Capra du suicide commercial ?
Économie vient de nomos (la loi) et de
nomein, distribuer, répartir. Tout film
est une machine qui gère son temps, le
distribue selon un ordre, du début vers
sa propre fin. Meet John Doe met en
évidence l'exacerbation de cette loi. La
lettre fictive a imposé un choix qui a
structuré le film : se soumettre au
spectacle ou mourir, être ou ne pas
être John Doe. Le film est littéralement
hanté par sa propre fin programmée
dès le départ. Comme le messie, John
Doe pourrait dire, je suis le commen-
cement et la fin, à ceci près qu'il n'est
ni l'un, ni l'autre : il est simplement le
retour fictif et périodique de la fin dans
le commencement et du commence-
ment dans la fin sans qu'il y ait jamais,
précisément d'amalgame. L'économie
du film, son opération principale,
consiste à ajourner le face à face entre
le commencement du film (la lettre) et
la fin de son temps, à différer continû-
ment ce rendez-vous, dans une sorte
de suspense dont nous avons repéré
les moments forts.  Pourtant la fin
manque. On pourrait dire que le final
pose un problème économique au
moment où il le résout. Qu'il manque
à sa place (comme Doe). Le film n'est
pas dans une impasse, il est cette
impasse, produit par elle. C'est dans la

17. Ibid., p. 57
18. Ibid., p. 57
19. Ibid., p. 37
20. Ibid., p. 27
21. Ibid., p. 57.
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dernière partie qu'elle se rejoue, se
redistribue. L'épilogue est, de ce point
de vue, une sorte de « condensé
eschatologique », qui a valeur de réca-
pitulation. Des enjeux en présence, de
la situation initiale, dramatisée, scéna-
risée, jouée enfin, tant attendue et
tournée vers son achèvement. Une
sorte de précipité de temps nous y
introduit. Après cette grande scène de
défaite et de mort du personnage
public, très peu de choses nous indi-
queront que la vie continue hors du
spectacle. Ellipse indéterminée. Le per-
sonnage voit défiler les temps forts de
son action un peu comme on voit le
film de sa vie avant de mourir, prend
conscience de sa mission. Puis : la nuit
de Noël. Chacun se prépare dans son
coin. On dirait que plus rien n'a d'im-
portance, que le temps narratif s'accé-
lère, qu'il faille aller directement au
but, au trou : le suicide. C'est le véri-
table rendez-vous du film (le meeting
de Doe), la véritable rencontre de tous
les personnages du scénario mis en
place, venant chacun tour à tour et
ensemble comme un chœur antique
énoncer les raisons (aux spectateurs et
peut-être à Capra lui-même) qu'il y a
de mourir ou non, d'être ou de ne pas
être John Doe. Une sorte de jugement
dernier. Et une supplication dernière du
spectacle : le nom doit s'incarner (à un
autre niveau, ce nom, c'est aussi celui
de Capra : Le nom au-dessus du
titre)22. Tous les personnages sont là :
- Le metteur en scène, Anne Mitchell,
amoureuse et repentie
- Le producteur, Connel
- Le grand patron, Norton et son état-
major
- Les spectateurs (les Clubs)
- Le compagnon de route de
Willoughby.
Chacun, avec des motivations diffé-
rentes, voire opposées essaie d'empê-
cher John de rejoindre son rôle de
façon définitive en sautant dans le vide.
Leurs discours visent à le faire sortir de
son rôle, en minimisant son importan-
ce dans l'économie du spectacle.

Passons sur les paroles de Norton
(« personne ne saura qui vous êtes,
vous mourrez comme un déchet… »)
Nous retiendrons l'argument du met-
teur en scène (Ann Mitchell), conscient
du remake qu'il a produit : Tu n'as pas
à te sacrifier pour cette idée.
Quelqu'un l'a déjà fait. Le premier
John Doe. Il l'a perpétuée pendant
presque 2000 ans (…). Les clubs sur-
enchérissent : on a commencé sans
vous, mais vous pouvez nous aider,
cela sera plus facile, etc. 
L'économie du spectacle vacille : Doe
disparaît. John Willoughby sort avec,
dans ses bras, le corps sans connais-
sance de son metteur en scène (qui
auparavant l'aura considéré comme un
individu en lui déclarant son amour).
Fin du spectacle.
Une troisième fois, in extremis, la
greffe ne prendra pas. Contredisant
le scénario de départ, John sort du
programme : il renonce au suicide et
choisit de continuer le combat avec
les Clubs. Capra également par une
lettre « réelle » d'un spectateur qui
décida de cette fin. Seul un envoi
venant de l'extérieur du spectacle a
pu faire dévier le programme, et
mettre fin à l'alternative d'un choix
scénaristique « économiquement »
impossible : se soumettre ou mourir.
Dans la foulée de la lettre, les
« acteurs » ont déclenché une machi-
ne qu'ils n'arrivent plus à arrêter (John
Willoughby n'est pas qu'un acteur,
c'est aussi un « acteur social » comme
on dit maintenant. Le ton amer du film
– singulier dans l'œuvre de Capra –
nous semble très contemporain). Ann
Mitchell, Connel, Norton courent
après. John Willoughby également,
vers la fin. Nous ajouterons, même
Franck Capra, qui ne comprend pas
qu'on ne puisse pas l'arrêter. Finir. 
En posant d'emblée l'existence fictive
et spectaculaire de Doe, la lettre a
cette fonction d'ouvrir l'abîme sans
pouvoir le refermer. Le film est cette
mise en abyme, mise en scène de
l'abyme spectaculaire, tentative abys-

sale de trouver un lieu à ce qui n'en a
pas : l'incarnation du peuple en tant
que tel dans un corps et un nom
propres. Si le film fut un échec com-
mercial, dans la fiction, le film est l'his-
toire d'un échec. L'échec est assumé,
mis en scène au moment où il se pro-
duit et, dans ce mouvement, présente
une idée difficile à admettre : le men-
songe est la vérité du spectacle, sa fic-
tion englobante nous tient prisonnier
et cela, dès l'origine du contrat (la
lettre) qui nous sépare de nous-mêmes
en nous reliant à lui. 
Une des explications que l'on pourrait
donner du « mystère de la conclusion
introuvable » serait de dire qu'elle a
disparu dans l'espace qui sépare le
temps du film du temps du spectacle
(« Le Peuple n'existe pas » veut dire :
« seul le spectacle existe »). Le spec-
tacle se nourrit de cette déhiscence, il
n'a pas de fin parce qu'il est sa propre
fin. Son but n'est rien, il ne fait que se
développer, s'étendre. « Il n'est rien
que l'économie se développant pour
elle-même »23.

Tout se passe donc entre, dans l'indé-
cidable d'une suite de hiatus, de sépa-
rations. Entre le trou d'une histoire (le
mystère) et l'histoire d'un trou (Doe),
l'impasse scénaristique réelle de Capra
rencontrant celle du scénario du film
en train de se faire. Entre Doe et
Willoughby, fiction et vérité, le nom et
l'image, le film et le spectacle, le com-
mencement et la fin s'opèrent des croi-
sements, des renversements passant
par le livre, le film, la vie de Capra lui-
même. Ces paramètres constituent
l'économie du film dont nous n'avons
fait, ici, qu'amorcer quelques pistes.
Capra ne dit-il pas, dans son livre, que
durant cette recherche (pendant qu'il
cherchait la réponse au trou béant), lui
naissait un fils : Tom, qui « allait com-
bler le grand vide laissé par la mort du
petit John »24 ?
Hello, John ! Nice to meet you.

Éric RONDEPIERRE

22.  Le titre original du livre de Capra est « The Name Above the Title ».
23. Guy Debod, La Société du spectacle, Paris, 1992, Folio-Gallimard, p. 22.
24. Franck Capra, Op., Cit., p. 343.


