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UN NOUVEAU MINOTAURE

D ans son dernier livre, Nos
Temps modernes (1999),
Daniel Cohen cite ce propos

d'un professeur du MIT1 sur la décen-
tralisation informatique du travail :
« La plupart des gens ont tendance à
voir des systèmes centralisés partout.
Quand ils voient un vol d'oiseaux dans
le ciel, ils pensent que l'oiseau de tête
est le chef et que les autres le suivent.
Alors que c'est un système décentrali-
sé, où des règles simples produisent
des comportements complexes, tout
comme les poissons d'un même banc
ou des voitures sur une autoroute ». Et
ce professeur de craindre que de tels
exemples démentent ses convictions
de gauche, parce qu’ils expriment une
efficience des choix individuels sous
des apparences de hiérarchie, et qu’ils
établissent l'analogie de l'organisation
informatique du travail avec l'écono-
mie libérale.
Tout autant que la physique des parti-
cules ou des fluides, dont on tire aussi

des modèles de prévision des aléas des
marchés financiers, l’étude du vol d’oi-
seaux ou du banc de poissons semble
relever d’une démarche analogique
très différente de celle qui se donne à
lire dans d’autres discours sur la Bourse
en tant qu’elle représente la quintes-
sence du marché. On trouve par
exemple dans un Monde des Débats
de 19922 deux pages dans lesquelles
Alain Lipietz et l’économiste libéral
Pascal Salin confrontent leurs opinions
sur la Bourse, et où le premier recourt
fréquemment à deux métaphores pour
la désigner : celle du « casino » (il
évoque une « économie casino ») et
celle du « temple » (il parle de
« temple de la non-loyauté » et plus
loin de « liturgie des bourses »), méta-
phores peu motivées dans le cadre de
sa démonstration. Il appartiendrait à
plus autorisé de faire l’histoire des
objets analogiques étudiés par les
scientifiques dans l’espoir de mettre en
loi les phénomènes de masse, mais il

est tentant d’esquisser une généalogie
du discours politique et littéraire sur la
Bourse moderne lorsqu’il se présente
presque à l’état de réflexe.

Les métaphores
primordiales

Les métaphores du « temple » et du
« casino »3 apparaissent très tôt dans
la fiction française sur le thème bour-
sier. En concevant la spéculation
comme un jeu – simplicité du mécanis-
me binaire de hausse et de baisse,
incertitude du gain – et la Bourse
comme un « tripot », un « tapis vert »,
une « roulette », etc., le théâtre bour-
sier qui se déploie dans les années
1820 se place dans le droit fil d’un cer-
tain théâtre du XVIIIe siècle riche en
chevaliers joueurs et autres marquis de
lansquenet4, mais aussi des pièces du
Directoire sur les agioteurs. L’efficacité
dramatique d’un objet qui promet la
ruine ou bien « le Pactole » et

Les mystères de la Bourse selon la littérature du XIXe siècle

1. Massachussetts Institute of Technology.
2. Le Monde des Débats, décembre 1992, p. 8-9.
3. Peut-on concevoir comme une métaphore ce qui est une pratique ? Le débat commence ici.
4. On pense ici à Régnard ou Dufresny, au début du siècle.
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« l’Eldorado » (troisième axe de méta-
phores fréquentes, héritées du temps
de Law), est assez bien exprimée dans
le titre du vaudeville Le jeu de Bourse
ou la bascule (1821)5. Ces métaphores
du casino et du Pactole ne sont pas
seulement au centre du vaudeville, qui
avec ce type de thématique prosaïque
s’affirme comme genre d’actualité ; on
les trouve aussi dans de majestueuses
comédies en cinq actes et en vers
comme L'Argent ou les mœurs du
siècle (1826) de Casimir Bonjour, don-
née au Théâtre français le mois même
de l'inauguration du Palais Brongniart.
La métaphore du tripot culmine dans
La Bourse (1856) de Ponsard, et traver-
se le siècle (« Ah ! le jeu ! », murmure
Mme Caroline dans L’Argent de Zola en
1891), même si Proudhon en dénonce
le caractère réducteur dans son
Manuel du spéculateur à la Bourse
(1854-1857).
Cette insistance sur les caprices de la
Fortune n’est pas distincte d’une
conception providentialiste de la spé-
culation, à laquelle la métaphore du
temple joint une évidente connotation
d’occultisme. Cette seconde métapho-
re importante est d’abord motivée
par le parti-pris architectural de
Brongniart : le Larousse du XIXe siècle
ironise sur « ce monument, qui,
comme il convient à un sanctuaire
dédié à Mercure, est bâti sur le modè-
le d’un temple païen ». On évoque
couramment le « temple de Plutus »
dans la littérature du premier XIXe

siècle, et Proudhon définit solennelle-
ment la Bourse comme « le temple de
la spéculation » au début de son
Manuel. L’idée qu’un dieu aux voies
impénétrables préside au mouvement
des cours et reçoit l’adoration des
fidèles rattache à cette métaphore du
temple l’importante désignation de la
Bourse comme « Sphinx » (Ponsard en
1856), comme « temple de la Peur »
(Heine), comme « antre de la Sibylle »
(Viennet) ; dans Germinal (1885) – et
non dans L’Argent – « l’actionnaire

oisif, le vrai capital », c’est-à-dire « la
société anonyme », est une entité
régulièrement comparée à un « taber-
nacle reculé », à un « dieu vivant et
mangeant les ouvriers dans l’ombre ».
On aura repéré au passage l’apparition
de la métaphore contiguë de la caver-
ne, souvent utilisée pour désigner la
Bourse comme un « repaire » de
voleurs, mais aussi comme une matrice
obscure, un « chaudron », un
« cloaque », dans une angoisse de la
génération monstrueuse qui appelle-
rait analyse.
Ces expressions métaphoriques de
l’imprévisibilité des cours – le casino, le
temple, la caverne –, qui regardent le
risque pris comme une affaire de sort,
n’offrent, au contraire des objets ana-
logiques que sont le vol d’oiseaux ou le
banc de poissons, aucune vision systé-
mique du marché. Les métaphores
apparemment ultérieures du champ de
bataille et de la fourmilière s’en appro-
chent. Mais l’idée d’un Waterloo ou
d’un Austerlitz boursiers (qu’on
retrouve dans le roman de Zola) ali-
mentent surtout une conception anta-

gonique du marché, et l’image de la
« fourmilière » (pour évoquer les
abords de la corbeille ou le perron
moucheté d’hommes en noir) sert une
vision uniquement topographique et
non fonctionnelle de la Bourse. Il
apparaît ainsi que dès l’époque où les
libéraux pensent « l’énigme advenue
d’un ordre se faisant, d’existence indu-
bitable, mais ne dépendant de person-
ne, bien que créé par les hommes,
résultant de leurs entreprises et en per-
manence agi par eux »6, la littérature
ne rencontre la métaphore de la Main
invisible7 que sur l’idée d’invisibilité et
non sur celle d’efficience. Les méta-
phores importantes du temple et de la
caverne fondent alors un insistant dis-
cours de l’opacité ou du mystère où se
mêlent l’ombre, l’inconnu, l’imprévi-
sible, la peur et le monstre.

Du théâtre du refus
comme non-lieu

Les modalités mêmes d’inscription des
métaphores dans le discours redou-
blent cet effet d’opacité. Il y a dans La

La Bourse en 1885. 

5. Par Bayard, vaudevilliste prolifique, et Waflart et Fulgence.
6. Marcel Gauchet, Benjamin Constant, De la liberté chez les Modernes, Livre de Poche, coll. Pluriel, 1980, p. 62.
7. Adam Smith, Théorie des sentiments moraux (1759).
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Bourse de Ponsard en 1856 un
moment où le jeune spéculateur mal-
heureux s’écrie : « – Ah ! je suis
perdu ! – Bourse infâme ! Antre !
Repaire ! / Coupe-gorge en plein jour !
Tripot ! – Maudit sois-tu, / Foyer des
passions ! Tombeau de la vertu ! ». Ce
discours d’exécration ne montre pas
seulement à quoi ressemble une comé-
die de mœurs très applaudie à la
Comédie Française au début du
Second Empire ; il s’affiche aussi
comme une fabrique de métaphores
dont la prolifération même signale l’in-
suffisance. Ce n’est là qu’une manifes-
tation de l‘embarras de la littérature
lorsqu’elle fait le procès de la spécula-
tion, comme l’ambitionnent La Bourse
de Ponsard et La Question d’argent
(1857) de Dumas-fils. Ces deux som-
mets du théâtre boursier du siècle sont
un double non-lieu. D’abord, on n’y
voit pas la Bourse : il n’y a que le vau-
deville pour affronter cette gageure en
parodiant les cotations (La Bourse au
village, de Clairville, en 1856) ou en
installant la corbeille en fond de scène
(Monsieur Gogo à la Bourse, de
Bayard, en 1838) ; du reste, il y a là un
jeu sur la cohue qui n’est peut-être
qu’une autre forme de non-lieu.
Ensuite, les pièces de Ponsard et
Dumas-fils souffrent d’une propension
à discourir qui les rend très statiques
par rapport à une réussite comme Le
Faiseur (1851) de Balzac, et l'expertise
financière qu'appelle la volonté de
juger leur fait évidemment défaut.
L’arsenal rhétorique déployé par

Ponsard – métaphores péjoratives, dis-
cours de la tentation et de la péniten-
ce, incarnations idéales des bonnes
valeurs (l’industrie paternaliste, l’agri-
culture) – est trop redondant pour ne
pas sentir l’exorcisme, selon le mot de
Roger Bellet8. Quant à la pièce de
Dumas-fils, elle montre nolens volens
les failles de toute œuvre à thèse sur la
Bourse. Le personnage du moraliste
n’en sort pas indemne, l’idée de mora-
lité des taux aboutit à une impasse (en
quoi spéculer sur la rente à 3 ou 5%
est-il plus moral que gagner 30% de
sa mise à la Bourse en un mois ?9)
et toute expertise est explicitement
refusée ; lorsque le spéculateur Giraud
veut défendre sa combinaison
– « L'opération par elle-même, je vais
vous l'expliquer : elle est très honnê-
te… » –, certaine comtesse lui répond
sous la forme d’un exorcisme qui
résume bien cette littérature : « C'est
inutile, monsieur ; une chose honnête
n'a pas besoin d'être expliquée ».
Ainsi, quoique ces pièces sont reçues
par leurs contemporains comme les
condamnations les plus univoques de
la Bourse – d’où les félicitations hypo-
crites de l’Empereur, promoteur du
crédit, aux auteurs –, elles trahissent
du fait même de leur posture de refus
une incertitude axiologique qui, de
même que les métaphores évoquées,
constitue un discours de l’opacité.
Pour un homme comme Émile de
Girardin, il s’agit clairement d’un dis-
cours diffamatoire et réactionnaire,
jugé comme opacification effective de
la réalité, et il choisit le soir même de
la première de La Question d'argent
d’y répliquer par une comédie.
Homme de Bourse, investisseur, fonda-
teur de la presse moderne, modèle
exécré du Robert Macaire de Daumier,
Emile de Girardin publie donc en 1858
sans la faire jouer La fille du millionnai-
re. Mais on dirait que la réhabilitation
éclatante de l’homme d’argent (mon-
tré ici comme homme de travail) se
paie d'une certaine réserve à l'endroit
de la Bourse, mollement défendue :
tout au plus rappelle-t-on qu'elle est

l'escompte de la paix, pour contrer
l'accusation de traîtrise qu'ont suscitée
la hausse historique des cours lors de
Waterloo et leur baisse à la prise de
Sébastopol. Si bien que le procès de la
Bourse selon les trois pièces les plus
polémiques du siècle aboutit à une
sorte de non-lieu, qui définit le marché
boursier comme un sujet impossible.

L’ambiguïté du point
de vue ethnographique

Témoin d’un certain déploiement du
discours littéraire face à la Bourse, le
corpus-clé des années 1850 comporte
aussi d’importants pamphlets nés de la
vogue des guides, almanachs et autres
vade-mecum de la Bourse qui fleuris-
sent aux lendemains du coup d’État.
Le Manuel du spéculateur à la Bourse
de Proudhon est le plus célèbre et
demeure une référence jusqu’à la fin
du siècle. C’est en économiste rompu
aux études de rentabilité autant qu’en
styliste que Proudhon transforme ce
travail de commande en brûlot. On n’y
trouve pas seulement l’examen atten-
du des fondamentaux des titres cotés
ou bien une typologie des opérations
boursières, mais aussi un réquisitoire
contre « une époque qui a pris pour
Décalogue la Bourse et ses œuvres,
pour philosophie la Bourse, pour poli-
tique la Bourse, pour morale la Bourse,
pour patrie et pour Église la
Bourse ! ». Proudhon conçoit son
Manuel comme « l’inventaire du patri-
moine aliéné du peuple », et sa mer-
curiale de sermonnaire, étayée sur
l’analyse des comptes des sociétés et le
calcul de ratios révélateurs, fonde une
rhétorique du dévoilement qui frappe
ses contemporains.
Vallès décide d’imiter Proudhon en le
prenant à contre-pied : par une ironie
féroce comme par exécration sincère
de la misère, il publie L’Argent, par un
homme de Lettres devenu homme de
Bourse (1857), qui s’ouvre sur une
lettre-dédicace étonnante à l’homme
d’affaires Jules Mirès : « La misère a
fait son temps, je passe du côté des

Dans la Grande salle de la Bourse. Dessin de Pelcoq.

8. Roger Bellet, « La Bourse et la littérature dans la seconde moitié du XIXe siècle », Romantisme n°40, 1983, p. 53.
9. Où l’on rejoint nos débats sur les « fonds éthiques ».
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riches. Je préfère aux chants lugubres
des insurgés le cri métallique des
Soixante10, au drapeau des guerres
civiles l’étendard planté au cœur de la
Bourse, avec le nom des millionnaires
sur l’écusson ». De son côté, l’avocat
général à la Cour de Paris, Oscar de
Vallée, mobilise la morale du Grand
Siècle contre la Bourse dans Les
manieurs d’argent, études historiques
et morales (1857). Enfin le polygraphe
opportuniste Eugène de Mirecourt
pille les trois ouvrages précédents et,
se prenant pour Juvénal, y ajoute
quelques effets de son cru, pour
publier La Bourse, ses abus et ses mys-
tères (1858).
Or cette triple réécriture du texte
proudhonien est le lieu d’une altéra-
tion qui relève d’un discours de l’opa-
cité. Vallès et Mirecourt en particulier
tentent de reconstituer le balancement
entre propos technique et envolée sati-
rique qui fait l’efficacité du Manuel,
mais aucun des deux auteurs n’a l’ex-
pertise requise (le directeur du Figaro
l’apprendra à ses dépens quand il
confiera sa chronique boursière à
Vallès). L’articulation entre le fait de
technique financière et le réquisitoire
est cassée, ce qui renvoie la partie
financière (organisée en dépit de la
logique habituelle) à son manque de
littérarité ou plutôt à une autre litté-
rarité comparable à celle de l’effet
de réel11. Parallèlement, Vallès ou
Mirecourt adoptent la perspective eth-
nographique des monographies de la
Bourse et autres physiologies des
années 1840 et 1850, essentiellement
dévolues à l’inventaire des pittoresques
du Palais Brongniart : ses millionnaires,
sa coulisse, ses joueuses invétérées, sa
géographie intérieure. Ce faisant, et
du fait de la distanciation supposée
par le point de vue ethnographique, le
modèle heuristique proudhonien est
perverti : en montrant la réalité bour-
sière comme une curiosité, un piège
à découvrir, un insolite à déchiffrer,

un désordre à lire (où s’épanouit le
topos du chaos indescriptible de la
corbeille, lorsqu’elle est envisagée
depuis la galerie supérieure de la
Bourse), ces textes constituent le mys-
tère boursier en même temps qu’ils
prétendent l’élucider, et l’accession
même du mot « mystère » au rang de
titre chez Mirecourt est un fait
d’époque. D’où une rhétorique ambi-
guë, où l’antisémitisme hérité de
Toussenel et du Manuel s’associe à
l’esthétique naissante du monstre
boursier.
Pour l'homme d'affaires Jules Mirès en
1861, des textes comme ceux de
Ponsard, Dumas-fils ou Oscar de
Vallée, qui marquent décidément le
siècle, illustrent une véritable « réac-
tion financière » : les dramaturges se
sont mis du côté de « l'opinion la plus
générale, qui n'est pas toujours la plus
éclairée », s'indigne-t-il ; et Oscar de
Vallée, Mirecourt et d’autres plumitifs
« flattaient au fond les mauvaises pas-
sions de la foule ignorante, soulevée
contre la richesse et le succès ».

Le récit boursier

Le théâtre et le pamphlet sont des
genres chauds de la polémique bour-
sière dans la littérature du XIXe siècle.
Il existe toutefois, entre le récit-
conversation de Balzac La Maison
Nucingen (1836) ou bien Lucien
Leuwen (1834-1836) d’une part et
L’Argent (1891) de Zola d’autre part,
un roman sur la Bourse, sinon autour
de la Bourse12. Le roman populaire en
particulier s’intéresse au thème à par-
tir des années 1870 et surtout dans les
années 1880, après le krach de
l'Union générale d'Eugène Bontoux,
cette fédération des fonds catholiques
qui entendait abolir la mainmise de la
« haute banque » juive sur la place
française. On a alors affaire à un
roman, parfois catholique, qui reprend
un certain nombre de traits de la litté-

rature des années 1850 et perpétue
d’autant plus facilement le procès de
la Bourse que celui-ci s’inscrit bien
dans son système de valeurs. Ce dis-
cours du roman n’est pas
négligeable : il existe quelques
preuves que Zola n’a pas ignoré cette
fiction mineure (de même que l’ouvra-
ge de Mirecourt, centon de tous ses
contemporains, est l’une des deux
références livresques dépouillées dans
le dossier préparatoire de L'Argent), et
les auteurs qui ont pu s’intéresser au
thème boursier, comme Georges
Ohnet ou Charles Mérouvel, étaient
très lus par la génération de nos arriè-
re-grands-parents13. 
Hormis cette perpétuation du discours
de l’opacité des années 1830-1850, le
roman est un lieu où se pose crûment
le statut du langage technique : l’ana-
lyse comparée des écritures zolienne
et balzacienne du fait financier dit
probablement quelque chose du mou-
vement de spécialisation qui s’est
opéré au cours du siècle. Sans doute
ne suffit-il pas ici d’opposer l’évidence
d’une expertise balzacienne à un jeu
zolien sur l’hermétisme du langage
technique, décliné tantôt en moments
de poétisation du signifiant opaque,
tantôt en paraphrases explicatives, car
chez l’un comme chez l’autre, le lan-
gage technique est traité comme
effet. Mais il reste à savoir dans quelle
mesure ce langage constitue un récit.
Sans descendre dans cette analyse, il
est indéniable que le naturalisme
zolien aime à épaissir les mystères
que sa raison sociale lui prescrit de
percer. La présentation liminaire du
Palais Brongniart dans L’Argent est
significative : « Des passants tour-
naient la tête, dans le désir et la
crainte de ce qui se faisait là, ce mys-
tère des opérations financières où
peu de cervelles françaises pénètrent,
ces ruines, ces fortunes brusques,
qu'on ne s'expliquait pas, parmi ces
gesticulations et ces cris barbares ». 

10. Il s’agit des soixante agents de change qui ont le monopole des opérations au parquet.
11. Dans le n°11 de Communications (1968), Barthes réserve ce terme à des « détails inutiles » qui, à défaut de toute fonction repérable dans la narration, sont les signifiants par excel-

lence du réalisme et ont pour seul signifié « nous sommes le réel ». Mais le problème est autre lorsqu’il y va d’un langage spécialisé dont le signifié dépend en partie de l’expertise
du récepteur.

12. On mesure ici combien le repérage de ce roman est simultanément interrogation sur ce qui constitue le thème littéraire.
13. Voir Anne-Marie Thiesse, Le roman du quotidien, réed. Seuil, coll. Points Histoire, 2000.
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Les « cervelles
françaises »

C’est par opposition à de prétendues
qualités innées des Juifs que Zola parle
de « cervelles françaises », mais le dis-
cours du second XIXe siècle français sur
la Bourse appelle l’examen comparatis-
te. Le détour américain est alors assez
révélateur : lorsque Franck Norris tente
au tournant du siècle d'importer Zola
aux États-Unis, d'écrire une Epopée du
blé (The Epic of the Wheat) dont le
deuxième tome, The Pit (La corbeille),
imiterait L'Argent, lorsque, marqué par
le réalisme symbolique zolien qu'il
appelle « romantisme », il peint la
Bourse comme un « bâtiment massif,
noir, monolithique, tapi sur ses fonda-
tions comme un monstrueux Sphinx
aveugle, silencieux et grave », il laisse
son public à peu près insensible. Mais
lorsque dix ans plus tard, Theodor
Dreiser (l'écrivain de chevet de Dos
Passos) publie The Financier (1912),
étude behavioriste et darwinienne
d'un spéculateur de Philadelphie,
roman où, un peu comme chez Balzac,
la grande difficulté du propos financier
est abandonnée à l'éventuelle experti-
se du lecteur, et où le récit expert
exclut tout discours concurrent de
l’opacité, alors l'Amérique en mal de
littérature nationale trouve enfin son
roman de la spéculation ; The Financier

apparaît comme « la révélation de la
bataille américaine de l'or et du pou-
voir » écrit la critique, c’est un roman
« typiquement américain », écrit
Mencken à Dreiser (« wholly acurate
and wholly American »), et Dreiser
précise dans sa correspondance : « Je
n'ai jamais lu une ligne de Zola ».
Tout cela ne constitue peut-être que la
confirmation un peu plate du préjugé
opposant sur l’argent le discours
anglo-saxon au discours français,
lequel serait conjuratoire et réaction-
naire. Mais ce discours existe, et sou-
vent comme un réflexe qui appelle une
tentative de généalogie. Pour autant, il
ne faut pas s’empresser d’opposer une
éthique protestante du capitalisme à
une diabolisation catholique de l’ar-
gent : c’est par exemple pour tous les
Allemands que Max Weber écrit La
Bourse en 1894, après une grande
crise financière qui lui semblait appeler
une saine leçon sur les principes de
cette institution. D’autre part, il ne
faut peut-être pas réduire la littérature
boursière du XIXe siècle français à sa
thèse : il y a aussi une véritable ther-
modynamique du texte boursier,
lequel aime à mimer le déploiement
d’énergie associé au référent Bourse,
veut crier aussi fort que les boursiers, et
pense jouer sa place dans la bagarre.

Christophe REFFAIT

 


