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L a télévision n’aime pas le monde
des affaires. Rares sont les séries
ou les feuilletons à succès ayant

élu pour thème majeur la finance ou le
monde du travail. Et lorsque c’est
exceptionnellement le cas (Working ou
Murphy Brown par exemple), l’univers
décrit est toujours plus ou moins lié à
Hollywood : les intrigues louvoient
entre médias, cinéma et édition, cen-
sés représenter le summum du gla-
mour pour les scénaristes de télévi-
sion1. 
Exception de taille à cette règle artis-
tique : Profit, une série atypique et
dérangeante diffusée pour la première
fois sur le réseau de la Fox en 1996 et
reprise en France par la chaîne théma-
tique Canal Jimmy. Cette production,
devenue « culte » pour les passionnés
de créations télévisuelles, fait de l’in-
trigue financière un art obscur et éso-
térique. Et son héros, Jim Profit, est un
manipulateur si machiavélique qu’à ses
côtés, le J.R Ewing de Dallas et le
Gordon Gekko de Wall Street font

figure d’aimables rentiers. Pour le
télespectateur perplexe, regarder Profit
est une expérience particulière qui
s’apparente à observer de près un
piranha en pleine action dans un aqua-
rium…

American psycho 

Mais qui est Jim Profit ? Un jeune
cadre ambitieux, fraîchement recruté
par une multinationale fictive, Gracen
& Gracen, dont l’activité consiste pour
l’essentiel à racheter d’autres sociétés.
Nous faisons la connaissance de Profit
lors des funérailles de celui qu’il s’ap-
prête à remplacer comme adjoint au
Département des Acquisitions. 
Est-il responsable de ce décès ? Nous
ne le saurons pas mais, d’emblée, il
trouve le moyen de faire chanter une
secrétaire de direction et de commen-
cer à fomenter son ascension inexo-
rable dans la société. Dans les épisodes
suivants, il gravira l’échelle des promo-
tions sans le moindre scrupule, allant

jusqu’à provoquer la mort de ceux qui
le gênent. 
Expert en psychologie, Profit excelle à
manipuler ses collègues de bureau,
tirant profit (le sens de son patronyme
est très vite clair pour tout le monde)
de la moindre faiblesse. 

LE DIABLE DANS LA BOÎTE
À propos de la série télévisée culte Profit

1. Sans parler des commissariats, tribunaux, prisons et autres cabinets d’avocats indispensables aux séries policières.

"The important thing to remember in business is that what may seem like a
calamity may turn out to be an opportunity"

Jim Profit
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Il est également un « maître du cyberes-
pace », ce qui signifie qu’il a accès aux
données confidentielles de n’importe
qui, depuis ses relevés bancaires jus-
qu’à ses radiographies dentaires. Profit
passe d’ailleurs une bonne partie des
épisodes dans une pièce secrète de
son appartement, assis nu devant
l’écran de son ordinateur, parcourant
le monde virtuel en quête de la
moindre information. 

Box office 

La nuit, enfin, Profit a pour habitude
de dormir dans un carton, replié dans
une position fœtale. Cette étrangeté,
que n’aurait pas renié le David Lynch
de Twin Peaks, est l’une des particula-
rités de la série. En effet, si Jim Profit
ressemble comme un clone à ces
cadres aux dents longues aperçus ici et
là aux détours de films souvent carica-
turaux, un point le distingue de ses
confrères : ses motivations dépassent
la simple cupidité et révèlent un trau-
matisme profondément enfoui. En
effet, après que ses parents ont divor-
cé, son père l’a élevé… dans un car-
ton ! Le jeune Profit devait même s’y
nourrir et n’en sortait qu’une fois par
semaine pour une toilette sommaire.
Seule compensation paternelle : une
petite ouverture dans le carton, à tra-
vers laquelle le reclus pouvait regarder

la télévision. Dans ces conditions, on
comprend le comportement quelque
peu asocial de ce « héros » que son
interprète, Adrian Pasdar, décrit en ces
termes : « Je ne pense pas que Profit
soit dépourvu de morale, il a juste pris
un avion différent du nôtre ». 

Style abstrait

Certes, aucun feuilleton n’avait jamais
mis en vedette un anti-héros qui dort
nu dans un carton après avoir passé sa
journée à comploter et poignarder
dans le dos ses collègues de bureau. 
Est-ce là la principale originalité de ce
feuilleton très spécial ? Non, d’autant
que le reflet qui est donné du monde
des affaires n’est pas non plus révolu-
tionnaire. 
Nous sommes loin d’un Wall Street qui
démontait les mécanismes des prises
de capital et de leurs conséquences
sociales désastreuses. Les créateurs de
Profit ont fait de leur mieux pour struc-
turer le feuilleton comme un drame
aux résonances mythologiques.
L’action se déroule dans une cité sans
nom couleur de muraille2. Les opéra-
tions de Gracen & Gracen, « la compa-
gnie de la famille » demeurent pour le
moins nébuleuses, pour ne pas dire
abstraites. Tout au plus saura-t-on que
la compagnie pratique des acquisitions
(sociétés, information et sans doute les
âmes de ses employés…), ce qui l’élè-
ve, avec un capital de 14,5 milliards de
dollars au quinzième rang mondial.
Quant au héros au nom d’emprunt
symbolique3, il agit, supprime obs-
tacles et adversaires sans que son but
soit en définitive très clair. Tandis qu’il
affirme de plus en plus sa volonté de
tout contrôler, Profit semble obsédé
par quelque chose qui dépasse de loin
ce que le poste de PDG pourrait lui
prodiguer.
Déshumanisé, vierge de la moindre
émotion qui viendrait entraver la
bonne marche de ses malversations, il
se comporte en véritable machine à
comploter. Petit frère du Patrick

Bateman d’American Psycho, cousin
germain du personnage joué par Demi
Moore dans le film Harcèlement, Profit
a pour modus operandi de récolter le
plus d’informations sur tout le monde
afin d’utiliser chaque faiblesse à son
profit. Ses talents de pirate informa-
tique sont cruciaux pour la réussite de
ses plans et c’est d’ailleurs lorsqu’il est
assis seul chez lui, à jouer sur son ordi-
nateur à déplacer les personnes
comme des pièces d’échecs, qu’il
semble le plus « vivant ».
Un autre point qui l’humanise en par-
tie, c’est sa capacité à échouer. De
quoi désorienter quelque peu un
public habitué à voir ses héros triom-
pher à la fin de chaque épisode. Profit,
lui, passe par des hauts et des bas. Il
conclut la plupart des épisodes par de
petites remarques telles que « Well,
we won » ou « Gosh, better luck next
week »… 
Autrement dit, en dépit de quelques
détails inédits, rien de foncièrement
original dans le portrait de ce yuppie
psychopathe prêt à tout pour gagner
le pouvoir.

Hollywood vs. business 

Plus intéressante, en revanche, est la
perpétuation, à travers la série, d’une
vision négative du commerce et de
l’économie. Faire d’un financier le
méchant de l’histoire n’est guère nou-
veau, mais le lancement de Profit a
ravivé la vieille querelle sur le traite-
ment du monde des affaires par
Hollywood, résumée dans cette formu-
le lapidaire : « the greedy scoundrels
are getting what they deserve » (les
gredins cupides ont ce qu’ils méritent).
Pour Alan Merten, doyen de la Cornell
University's Johnson Graduate School
of Management, c’est en partie la
faute des hommes d’affaires eux-
mêmes qui ont mal géré, à partir des
années 80, la concomittance de
vagues de licenciement avec l’attribu-
tion de primes et de stock-options
juteuses.

2. Profit a été tourné à Vancouver, comme la plupart des épisodes des X-Files.
3. Le télespectateur apprend très vite que Profit n’est pas son vrai nom, la quête de l’identité réelle du héros est d’ailleurs l’un des ressorts dramatiques de la série.
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Mais l’acrimonie hollywoodienne n’est
pas une mode, c’est une institution.
Déjà, en 1992, les hommes d’affaires
représentaient 43% des criminels dans
les programmes de divertissement, loin
devant les avocats, les politiciens ou
toute autre profession4. À croire que
les scénaristes de télévision demeurent
fidèles à une idéologie qui ne peut
concevoir les affaires comme une acti-
vité honorable destinée à procurer à la
société des biens, des services, de la
richesse et des emplois.
De nos jours, notamment aux États-
Unis, le PDG est perçu par l’ensemble
des employés comme une personne
omnipotente et intouchable.
Impossible de critiquer, de parler,
même à la presse, sous peine de
perdre sa place. Aussi comment le
public ne s’intéresserait-il pas à un
feuilleton qui se contente de dire
« oui, ça se passe exactement comme
ça » ? 
Alors que ceux qui sont insatisfaits de
leur travail sont légion à et hors
Hollywood, les scénaristes trouvent
motivant de développer des intrigues
où l’on puisse, par procuration, renver-
ser la hiérarchie et écraser son supé-
rieur, quitte même à recevoir une aug-
mentation au passage… 

Freud est-il capitaliste ?

En fin de compte, ce qui distingue
réellement Profit des autres séries télé-
visées, c’est la formidable fusion réali-
sée entre d’une part, le monde maté-
rialiste représenté par le monde de la
finance et d’autre part, le pathos du
personnage principal, dont les motiva-
tions, sans être réellement explicitées,
trouvent de lointains éléments de
réponse dans le passé…
Dans l’un des épisodes les plus éton-
nants, le spectateur découvre en effet
la source de l’obsession du personnage
principal. Certes, il a été élevé dans un
carton, ce qui en soi constitue déjà un
motif sérieux d’inadaptation sociale,
mais sur ce carton était imprimé…

« Gracen & Gracen, The Family
Company ». Autrement dit, Jim Profit,
en grimpant les échelons de la hiérar-
chie par tous les moyens, ne fait rien
d’autre que de… rentrer chez lui ! Et
lorsqu’il se confie à nous, de sa voix
râpeuse et envoûtante, lorsqu’il croise
notre regard depuis le fond de son car-
ton, il prouve à quel point il est facile
de modeler des individus selon des
normes et des idées préfabriquées.
Paradoxalement, Profit est un show
télévisé qui s’inscrit dans un mouve-
ment de refus du petit écran : non seu-
lement dénonce-t-il le vide abyssal de
l’éthique de l’Amérique des affaires,
mais il tire à boulets rouges sur la
génération qui va en hériter, une géné-
ration élevée devant le poste de télévi-
sion et qui en a embrassé les valeurs.
Ce message fut peu, ou pas, compris
du public. Malgré des critiques louan-
geuses et le soutien d’un petit noyau
de passionnés, la série fut interrompue
après moins de dix épisodes, officielle-
ment en raison d’une faible audience5.
Cet échec souligne le genre de loi d’ai-
rain que même Profit n’aurait pas osé
enfreindre : les bonnes critiques sont
rassurantes, mais rien ne vaut de
confortables recettes publicitaires…

Jean-Michel OULLION

4. Source : Media Research Center study of entertainment programming.
5. Pourtant, des séries avec des audiences similaires ont connu des existences moins brèves. Certaines rumeurs sur Internet ont suggéré que la Fox de Rupert Murdoch a peut-être mis

fin à la série car elle décrivait un monde des affaires rappelant trop son propre empire. 
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