L'ENTREPRISE
AU MIROIR DE TROIS ROMANS
FRANCAIS CONTEMPORAINS :

La Boite de Francois Salvaing,
Central de Thierry Beinstingel,
La question humaine de Francois Emmanuel’.

a « fabrique » ou I'usine n’‘ont

jamais été absentes de I'univers

romanesque francais, et cela dés
I'orée du XIX® siécle, siecle de la révo-
lution industrielle. De I'atelier du pére
Sorel, a peine esquissé (e Rouge et le
Noir), aux lieux de travail zoliens, abon-
damment décrits, personnages a part
entiere (la Mine, le Grand Magasin),
tout se passe donc comme si les indivi-
dus ou les groupes humains sociale-
ment inférieurs accédaient progressi-
vement a I'histoire et a la littérature,
faisant éclater les formes littéraires
classiques. Le roman, bien sdr, ne pou-
vait que se préter a cette évolution,
grace a son ampleur et sa souplesse
intrinséques. Cependant, si le récit
zolien est ici un point d’aboutissement,
il faut souligner combien il est sous-
tendu par un conflit : entre la volonté
de montrer « ce qui est » et le « caté-
chisme social », il donne un point de
vue double sur I'histoire, un savoir et
une idéologie. Plus qu'un « roman de

I'entreprise », c’est bien d’un roman
de la condition ouvriére, d'un « roman
ouvrier » qu'il faut ici parler; cepen-
dant, les mineurs ne concoivent pas
encore leur situation réelle dans la
société et dans I'histoire, et ne s'en for-
ment qu’une représentation mythique,
marquée par les réseaux symboliques et
fantasmatiques tissés par le romancier.

Le XX siécle verra cohabiter, a travers
les romans, les idéologies et leur
propre mort : si le « roman engagé »
occupe le paysage littéraire du XXe
siecle, au moins jusque dans les
années 19707, il cohabite avec d'autres
avatars, qui rendent désormais compte
des brisures de I'Histoire : qu'il soit
« nouveau » ou non, le roman ne veut
ni ne peut plus construire, reconstruire
ou démontrer, mais détruire ; il ne veut
ni ne peut plus laisser a I'individu de
domaine propre, le personnage (a
I'image de la personne) étant peu a
peu devenu suspect. La forme roma-
nesque se fait donc encore plus

re I'entreprise ». Cet article reprend, pour partie, le travail préparatoire de ce cycle.
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gu’avant le « reflet d'un monde dislo-
qué », selon le mot célebre de Lukacs.
Le «roman engagé », le «roman
ouvrier », le « roman de la condition
ouvriére » ont-ils donc encore leur
place aujourd’hui ? Que vaut le
« roman du travail », alors méme qu'il
est question de la « mort du travail » ?
Il n"est sans doute pas indifférent, pour
I'historien de la culture et de I'édition
contemporaine, que deux des plus
gros succés de librairie de ces derniéres
années (relayés abondamment par
['ensemble des media) aient été des
romans qui se placaient résolument
«au coeur de I'entreprise »*. La cri-
tique étant prompte a classer, on a
méme pu trouver dans une revue com-
merciale récente?, I"expression
« roman d’entreprise », comme s'il y
avait désormais, a coté des « sciences
d’entreprise », de la « culture d’entre-
prise », un genre romanesque codifié
et clairement identifiable. Pour donner
corps a cette intuition, trois titres ont

. En 2000-2001, le Service des Bibliothéques (S.C.D.) de I'Université de Toulouse 1 a organisé, en collaboration avec la Maison des Ecrivains, une série de conférences/rencontres, « Ecri-

Entre autres exemples, de facture trés différente : 325.000 francs de Roger Vailland (1955), Elise ou la vraie vie de Claire Etcherelli (1967).
Amélie Nothomb, Stupeur et tremblements (Paris : Albin Michel, 1999) ; Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte (Paris : Nadeau, 1994).
. Epok, revue de la FNAC, novembre 2000. Cette revue constitue assurément un excellent sujet d'analyse pour le sociologue ou le « mythologue » moderne.



été choisis ici, présentés non pas a l'ai-
de de grands thémes, mais I'un apres
['autre. D'un roman a l'autre, avec
plus ou moins de force, I'entreprise est
montrée comme I'image de la société
tout entiére et ses employés comme
une certaine image de |« humaine
condition », alors méme que prévaut
partout une inquiétante et radicale
déshumanisation ; un des points de
rencontre pourrait donc étre une forte
visée allégorique (a ce titre, on pourra
certainement lire dans la présentation
successive une gradation, d'un roman
inscrit volontairement dans une tradi-
tion réaliste a un récit a valeur d'apo-
logue). Par ailleurs, on est frappé,
dans les trois ceuvres, par I'interroga-
tion sur le sens, qu'il soit sens de la
vie, sens de l'action ou sens de
I'Histoire, le plus souvent pour en
montrer |'absence : ainsi, les trois
romans, chacun a leur maniére, veu-
lent énoncer clairement une triple
mort : celle des idéologies, de la mora-
le et de Dieu. Il 'y a la, sans doute, un
piége fascinant tendu au lecteur : faire
de I'entreprise un univers roma-
nesque, la faire « accéder a » la litté-
rature, n'est en rien un avatar supplé-
mentaire de I'optique réaliste qui voit
le jour au XIX® siecle, une « avancée »
de la « littérature du réel », méme si
les ceuvres veulent le laisser entendre ;
ce qui est avant tout montré, c'est un
malaise destructeur, existentiel, qui
dépasse largement le monde de I'en-
treprise. On pourra sortir ici du champ
littéraire, et mettre les romans en pers-
pective avec le travail psychothérapeu-
tique mené sur I'entreprise, qui susci-
te, depuis quelques années, débats,
décisions publiques et législatives ou
films®: c'est, bien évidemment, en
écho au Malaise dans la civilisation de
Freud que Marie-France Hirigoyen a
titré son dernier essai, Malaise dans le
travail®.
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Entreprise et destinée
moderne : La Boite, de
Francois Salvaing’

A la fin du siécle dernier, pendant les
« années Mitterrand », ce récit, rava-
geur autant dans son humour que
dans son désenchantement, retrace la
carriere de Patrick Bardeilhan, jeune
« cadre dynamique » promu RRH puis
DRH, au sein d’une entreprise, La Boite
Goubert qui, mondialisation oblige,
deviendra a la fin La Boite Bottle and
Cans. Se fondant avec [l'arriere-plan
historique omniprésent, qu'il soit poli-
tique ou économique (on retrouve,
scrupuleusement notés, les petits et
grands événements francais ou étran-
gers de cette époque), cette ascension
sera minée par lirrésolution et les
contradictions de son héros, tiraillé
entre son ambition professionnelle et
les vagues convictions de gauche que
sa famille lui a léguées. Elle sera sur-
tout brisée net par un enlévement,
inattendu, dérisoire et dramatique® :
cette péripétie a la fois sordide et
empreinte d'une grandeur toute tra-
gigue se veut le signe méme de I'im-
puissance du héros, et transforme a
posteriori la vie de cet « homme sans
qualités » en destin déja écrit’.
Marqué, stigmatisé par cette mésaven-
ture, Patrick Bardeilhan, pris d’'une
inexorable dépression, n'aura plus
d'autre issue que de mourir; cette
mort emblématique a plus valeur de
guestion que de réponse et ne donne
pas de clef ultime au sens de I'ceuvre :
est-elle un accident ou un suicide (les
fins, symboliquement contraires, d'un
Robert Maxwell et d'un Pierre
Bérégovoy semblant ici a I’horizon du
texte) ? Est-elle |'expression ultime
d'une irrésolution, d’'une destinée
subie plutét que menée, ou la consé-
guence d'un ressaisissement, d'une
réaction devant le néant de cette exis-

tence, toute vouée au matérialisme
désenchanté, aux apparences, a
I'égoisme ?

Comme pour La Nuda, un autre roman
de F. Salvaing, qui, par I'époque choi-
sie, le personnage central et la philoso-
phie de I'Histoire qui le sous-tendait, se
rattachait a la  pensée de
Chateaubriand, il est frappant, d’em-
blée, de voir combien I'auteur veut ins-
crire La Boite dans une tradition litté-
raire classique, des grands archétypes
de la Comédie humaine au réalisme
ironique des romans flaubertiens, mar-
qués par la mise a distance et un scep-
ticisme historique implacable. Mais
cette facture classique fonctionne véri-
tablement comme un leurre, car le
roman est résolument un roman « de
notre temps » : il a fait siennes, plus ou
moins consciemment, les brisures de
I'Histoire et des idéologies modernes,
et leurs répercussions sur ce qui fonde,
aujourd’hui, notre vision de la poli-
tique, de la société, des champs de
I'activité humaine, jusqu’a la condition
humaine elle-méme.

Balzac et, surtout Flaubert comme
« pré-textes » ? On ne saurait nier, en
effet, tout ce qui rattache notre héros
a la grande tradition du roman « réa-
liste », ou rien n'est laissé a
I'arbitraire . en tout, Bardeilhan est
déterminé, motivé que ce soit par son
milieu social, son hérédité familiale (fils
d’enseignants « petits-bourgeois » et
libres penseurs), par son époque, par
sa vie intérieure (ou I'absence de celle-
ci). Ses ascendants littéraires le ratta-
chent profondément a la méme lignée
romanesque, et le « En avant la
pampa ! » prononcé devant le désert
breton a « conquérir » fait de lui, bien
s, la réincarnation grimacante du « A
nous deux Paris ! » du Rastignac de
Balzac. Cette motivation touche méme
son « état civil », par essence arbitrai-

. Fait extrémement rare en France pour un essai, Le harcélement moral de Marie-France Hirigoyen s'est vendu a plus de 400.000 exemplaires en moins de deux ans. Il est a I'origine

d’une loi, adoptée définitivement au printemps 2001 et intégrée au Code du Travail ; les phénomenes qu'il analyse sont montrés, sur le mode fictionnel, dans le film Trois Huit de

Philippe Le Guay (2001).
6. Paris : Syros, 2001.
. Paris : Fayard, 1998.
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. Bardeilhan est enlevé par un trés jeune adolescent, le fils d'un ouvrier mis au chdmage par le plan de licenciement que, quelques années auparavant, Bardeilhan avait piloté. A plu-

sieurs reprises, Bardeilhan pourrait neutraliser son ravisseur, mais il n‘en fait rien, comme abattu. A la faveur d’une intervention médiatico-policiére spectaculaire, autour de la mai-
son dans laquelle le ravisseur et son otage se sont retranchés, |'adolescent est stupidement abattu par les forces de I'ordre.

©

. Dés les premiéres pages, le personnage choisit les musiques qu'il aimerait entendre jouées & son enterrement.
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re ; comme Rastignac, Bovary ou
Saccard, le nom méme de Patrick
Bardeilhan doit faire sens, sur le mode
ironique et parodique. En effet, on
peut lire dans Bardeilhan, outre I'effet
de réel méridional, comme une forme
dévoyée, antiphrastique, du Pardaillan
de Zévaco : Patrick se verrait bien en
héros chevaleresque, doté du panache
des romans de cape et d'épée, mais il
en est |'exact contraire, n'est qu'un
« suiviste », un homme « sans brio »
qui conquiert la femme la plus laide
qui soit! On peut lire aussi dans
« Patrick » (« pas-trique »') l'image
d'une sexualité ridicule, ou de tres
faible rendement ; a plusieurs reprises,
le Bardeilhan est décrit comme un
« éternel puceau », et son bateau
s'appelle « Désir », pour rappeler ironi-
quement qu’il n‘est peut-étre qu’un
homme sans désir. On peut voir aussi
dans cet avatar ridicule de Pardaillan
I'image méme de sa « carriere » : cet
homme se voulait un « battant »
généreux mais, devant gérer des licen-
ciements et des fusions sordides, il fini-
ra avec un surnom peu glorieux :
« |'"Extincteur ». La contiguité propre a
I'esthétique réaliste est poussée plus
loin : I'individu Bardeilhan se fond avec
I'entreprise qui I'emploie, et, finale-
ment, avec son époque elle-méme ;
peu a peu, le roman installe une par-
faite porosité entre I'individuel et le
collectif, le dehors et le dedans.
l'individu, I'entreprise et la société se
construisent en miroirs réfléchissants
et se lisent par jeux d’'échos.
« Suiviste » en tout, qu'il s'agisse des
golts vestimentaires, alimentaires, ou
de mai 68, le personnage n’est struc-
turé que par des modes et des clichés,
et I'on retrouve ici le travail sur les
truismes, omniprésent dans le roman
ironique, de Flaubert aux Choses de
Perec : cet homme « s’exalte de méta-
phores de 4 sous », « les clichés accou-
rent a lui» ; bref, il «se paye» de
mots : « a cette époque, il aima les
phrases, I'avenir, fait de syndicats puis-
sants. Il s'essayait au lyrisme, sur les
questions de I'harmonie sociale, des
apports des communautés, de I'hori-

zon européen. » Quant a la premiere
rencontre amoureuse, elle se clot, dans
la bouche de celle qui devrait étre
séduite, par un ridicule et embléma-
tique : « Vous alors, pour dire des
banalités... » Le cliché, varié a l'infini,
n'est que le triste cache-misére du
néant, « le vertige du vide », et il affec-
te tout le « personnel » du roman ; il
affecte aussi I'entreprise elle-méme :
cette derniere adore les séminaires et
les « groupes de discussion », les
expressions toutes faites, et la transpa-
rence a laquelle aspire son batiment,
tout de vitres, n'est la aussi que pour
dire le vide.

La dépossession de soi va de pair avec
la déshumanisation qui est a I'ceuvre
dans |'entreprise : I'homme se fait
béte, les rapports humains ne sont que
rapports de domination, marqués par
des métaphores tératologiques et zoo-
logiques. Le DRH se livre a des
« séances de dressage », les préda-
teurs peuvent devenir proies; on ne
rencontre pas des hommes mais des
« assemblées de loups », des cobras a
« I'inéluctable morsure », des « boule-
dogues », des oiseaux de nuit, des
échassiers. Et les sphéres publique et
privée sont ici contigués, I'homme
« intime », en fait privé de vie intérieu-
re, ne pouvant se défaire de I'homme
social : Patrick et sa femme vivent en
associés plus qu’en époux, s'essayent a
des rapports de domination ou I’hom-
me, qui se croit male, ne sera qu’'un
« mannequin pour after-shave et
lotions capillaires », et toujours domi-
né. Avec |'adage « Qui ne mange pas
sera mangé », qui pourrait étre inscrit
au fronton de I'entreprise, on se rap-
proche des fantasmagories humano-
animales d'un Jéréme Bosch, avec la
méme portée morale (songeons au
tableau : Les gros poissons mangent
les petits). On mesure donc combien le
romancier se double d’'un moraliste,
un moraliste particulierement pessimis-
te, tant ce roman, a I'image de la say-
néete placée au frontispice des
Maximes de La Rochefoucauld, s'at-
tache a arracher les masques, dénon-

10. Le jeu de mots est clairement suggéré par un des personnages, p. 77.
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cer la comédie des apparences, que ce
soit dans la vie de I'entreprise ou des
individus eux-mémes. Mais si, derriére
les  motivations humaines, La
Rochefoucauld démasquait toujours
I'amour-propre, le travail de dévoile-
ment, ici, ne montre que le néant (on
citera I'épisode ou Bardeilhan répéte,
dans un enivrement insensé, le truis-
me : « zéro défaut »). On s'attachera
ici a la polysémie de la Boite, a la fois
titre et nom de |'entreprise. La Boite,
telle qu'elle apparaft ici, est bien la
métonymie de I'entreprise elle-méme
(comme on parle d'une « boite
privée ») mais aussi un contenant privé
de contenu car, pour parodier un slo-
gan publicitaire ancien, « I'important »
n‘est plus, désormais, « ce qu'il y a
dans la bofte », mais la boite elle-
méme. Le roman fait de la boite plus le
symbole du vide que du plein, et cette
coquille est vide, a I'image méme de
I'époque (la victoire « historique » de
Mitterrand se réduit a un « pot » payé
par le héros !). La Boite, c’est enfin, par
la métaphore du cercueil, I'image de la
mort, et I'on retiendra ici la mésaven-
ture tragi-comique d'un employé a
deux doigts de se faire « mettre en
boite », menacé d'étre broyé par la
machine d’emballage. Si, pour
Bardeilhan comme pour les autres per-
sonnages, |I'apparence précéde |'essen-
ce ou en tient lieu, c'est en fait le lot de
I'entreprise elle-méme, de ses hommes
et de ses femmes ; tout le monde, tel
Bardeilhan, « parle comme dans le
poste », le poste de télévision. La noci-
vité de ce médium mine I'"homme, la
société et |'Histoire, la petite comme la
grande : pour celle du héros, on rap-
pellera que I'enlévement final ne serait
rien sans la télévision; quant a la
« grande » Histoire, tous les événe-
ments qui jalonnent le roman ne sont
le plus souvent que des images télévi-
suelles, et quand Bardeilhan rencontre-
ra enfin, «en chair et en os», un
acteur de |'Histoire (un collaborateur
de Mendeés France), celui-ci ne tiendra
gue des propos banals et dignes d'un
vieillard gateux. Le jeu de masques, la
primauté de |'apparence pour I'indivi-



du, l'entreprise et la société elle-
méme, ne peuvent cacher |'absence
radicale de sens: a l'image de
|'Histoire, la vie de Bardeilhan n'a pas
de sens, et le sens de I'ceuvre est bien
la. Lentreprise croit se fonder sur des
«valeurs », I'employé croit que son
« plan de carriere » a un sens, mais
I'image que I'on retiendra, une fois le
livre refermé, est bien celle d'un
homme seul, en proie a la déréliction
et privé d'une transcendance qui le
dépasse. On pourra s'étonner de cette
tonalité sacrée chez un auteur marqué
par le communisme ; or, il est fascinant
d'observer combien ce roman est
taraudé par le sacré, caché mais omni-
présent. Né de parents enseignants,
athées ou agnostiques, Bardeilhan
n'est en rien, certes, prédestiné aux
affres mystiques : de la Place de
I'Eglise, il ne veut retenir que la
Patisserie | Pourtant, la dimension
sacrée est bien présente, méme si c’est
avant tout sur le mode parodique :
dans sa carriere, Bardeilhan connait
«le baptéme du feu », recoit la
« bénédiction d'un supérieur », « chu-
chote devant le bureau du Directeur
comme a I'Eglise », parle de « terre
promise » ou de « Nouvelle Vision »
comme on parle, a lI'église, de
« Nouvelle alliance », ne se sépare plus
d'un petit carnet professionnel qui est
décrit comme un « bréviaire » ; le DRH
s'appelle « Lévéque », et les entre-
prises, comme ses agents, ne cessent
de « se convertir » aux modes « mana-
gériales » du moment. Pourtant, le
truisme est ici un autre masque et
signe un manque : le roman se clét sur
une inquiétude essentielle, I'angoisse
de I'homme privé de sens.

L'entreprise, de I'inhu-
main a I’humain :
Central, de Thierry

Beinstingel

On reconnait aisément dans Central"
tout ce qui constitue I'univers d'une
« grande entreprise de communica-
tion » : ses différentes composantes

spatiales (le grand Central, les petits
centraux de campagne, la Direction),
son histoire propre, qui, du « tech-
nique » au « commercial », a transfor-
mé le « Service du personnel » en
« Direction des Ressources
humaines », histoire elle-méme prise
dans I'Histoire ; ses hommes enfin, de
la femme de ménage au Directeur.
L'on reconnait aussi tout ce qui en
constitue le fonctionnement
quotidien : taches  techniques,
réunions, séminaires, crises, travail et
pauses, action et inaction. L'on recon-
naft, enfin, les différentes étapes d'une
carriére, celle d'un employé comme les
autres : neuf ans de « Central », pas-
sage a la Direction, aujourd'hui pro-
motion de I'Internet. Mais gardons-
nous d'emblée d’'une quelconque
identification au réel, celle-la méme
qui tue I'ceuvre avant de la laisser exis-
ter : Central rappelle explicitement que
le roman ne « (fait) pas du journalis-
me », ni ne donne de
« photographie » de la réalité, mais
fait advenir une réalité autre.

Roman de |'effarement, de la volonté
de «rester éveillé » (c'est ainsi qu'il
faut interpréter le leitmotiv de I'insom-
nie, ces obsédantes « nuits de
dimanche a lundi», qui ouvrent
presque chacun des 21 chapitres),
Central s'attache a montrer la déshu-
manisation qui est a I'ceuvre dans une
entreprise pourtant moderne (si ce
n‘est « modele »). Celle-ci est décrite
comme un Moloch dévorant a la
« bouche pleine », et il est manifeste
que l'aliénation, comme consubstan-
tielle au travail, transcende |'Histoire
malgré les prétendus progrés: les
« esclaves et les négriers » n‘ont pas
disparu, et il est bien vivant, « ce tra-
vail a la chaine d’un nouveau genre, et
guere plus reluisant que les premiéres
lignes crasseuses ayant produit la Ford
T au début du siécle ». Le roman est
ainsi sous-tendu par les réseaux méta-
phoriques de la dévoration et de la
tératologie (« un monstre [faisant] de
nous des monstres »), de méme que

par celui de I'incarcération, aux conso-
nances fortement kafkaiennes, une
incarcération a laquelle le narrateur
doit colte que colte échapper
(« Peut-étre n'avoir vécu toutes ces
années au Central pour n’en retenir
que ces évasions »). Labyrinthe, dans
les premiers chapitres, |'entreprise est
plus loin « gedle », théatre d'ombres
ol l'on meurt a soi-méme : « ombre
morte, n’accrochant rien, trainée
comme un chiffon, tuée dans |'aban-
don du lieu » ; mort a laquelle I'image
récurrente de la mutilation n’est pas
étrangére, quelles que soient ses
formes : « scie circulaire »,
« guillotine », obsédants
« tranchants ». Au-dela de la privation
de nom (symboliguement aucun per-
sonnage n’est nommé, ni méme les
lieux), le motif majeur de I'aliénation
est certainement la « Description
d’emploi » : grille d’explicitation, ano-
nyme et jargonnante, lourde de men-
songes, de non-dits et porteuse d'une
langue dérisoirement fictive, elle est un
gaufrier monstrueux dans lequel I'en-
semble du personnel doit passer, un
texte ici fondateur dont le roman veut
dire et redire, co(ite que co(te, la scan-
daleuse absurdité. Ce texte, que I'acte
romanesque pose comme « pré-
texte », donne toute sa justification a
I'utilisation d'un procédé grammatical,
d'une forme-sens (utilisée, ici, avec
une virtuosité réelle mais discréte) : en
effet, «entreprise qui n'eut jamais
d'exemple », le roman met tout en
ceuvre pour éliminer autant que faire
se peut les marques grammaticales de
la personne (« jurer d'écrire un jour
avec la méme puissance des verbes
sans sujet »), au bénéfice de l'infinitif,
des formes participiales des verbes et
des phrases nominales. On peut voir
dans la narration a la deuxieme per-
sonne, telle qu’elle a été pratiquée par
Butor dans la Modification, un jeu sur
les relations narrateur / personnage et,
surtout, narrateur / narrataire : dans
un méme mouvement, le narrataire est
placé au centre du récit, mais immé-
diatement mis a distance, car le « tu »

11. Paris : Fayard, 2000. Ce premier roman a obtenu de la critique un accueil trés favorable (un panorama exhaustif des articles de presse est consultable sur le site Internet de I'auteur :

http://perso.wanadoo.fr/tb/beinstingel.htm).
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du personnage ne peut étre le « tu »
du lecteur. Ici, la dépersonnalisation
est une forme qui acquiert une tout
autre signification : elle ne porte pas
sur l'essence du romanesque et les
relations narratives, mais se veut exis-
tentielle.

Si I'entreprise est prison (« neuf ans de
Central », cela sonne comme « neuf
ans de Centrale »), il faut donc « écri-
re pour (soi), s'évader », seul moyen
aussi de retrouver les autres, de leur
redonner vie, « faire I'inventaire de la
trace des hommes », « vous, ces
humains, tout simplement mes sem-
blables, et non des choses de |'entre-
prise ». Parallelement, il convient d’al-
ler au-dela des apparences (« dépasser
le stade de I'apparence du monde »),
une guéte que l'on dirait consubstan-
tielle au genre romanesque lui-méme ;
il convient pareillement de questionner
et de mettre inlassablement en doute
la tyrannie de ce qui est : ainsi faut-il
lire les nombreuses questions qui scan-
dent le texte (« A quoi bon cette mas-
carade ? », « Pourquoi la naissance et
pourquoi la vie et pourquoi la
mort ? »). On ne s'étonnera pas que
cette quéte du sens acquiére finale-
ment une dimension théologique : si
celui qui examine I|'entreprise est
désormais un homme sans idéologie,
c'est aussi un homme sans transcen-
dance, qui ne peut comprendre « ce
qui fait marcher la machine ».
L'entreprise « mise en forme » utilise,
certes, cette absence pour générer une
fausse religion, comme |'atteste le
lexique récurrent du sacré (« rituels »,
« peélerinages », « reliques »,
« apotres », « prophétes »...); cepen-
dant, le travail du roman consiste jus-
tement a mettre en lumiére cette falsi-
fication, cette « superstition », et a
montrer que les questions demeurent
nécessairement sans réponse : « étre
mangé. Par qui ? Par I'entreprise ? Le
capital ? Et derriere les ficelles, qui?
Mais qui donnant les ordres ? ».

Si I'entreprise décrite dans Central est
entiérement vouée a la transmission
de mots (ces mots infinis, innom-
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brables, qui transitent par le téléphone
ou l'Internet), I'entreprise que recons-
truit la fiction est elle-méme faite d'his-
toires, faites de mots, « monde de
parole », « texte a lire ». Deux phrases
de Central semblent se répondre ici :
d'une part, l'entreprise génére ses
« acte(s) littéraires », sa propre « litté-
rature, soumise a des regles induites
(...) mais littérature quand méme » ;
d'autre  part, cette question:
« Comment une entreprise inadaptée
a la littérature peut-elle ainsi fabriquer
une telle puissance de mots ? ».
Central est donc aussi une méditation
profonde sur le pouvoir et I'utilisation
du verbe : avant tout une réflexion sur
le dévoiement des mots, mais aussi
leur pouvoir positif, pouvoir de revivifi-
cation, de recréation. Il y a des mots
légers « solubles dans I'air » (écho a
Verlaine), comme des mots lourds ; il y
a en eux une part fondamentalement
négative et positive que le roman veut
dévoiler. Les mots sont partout dans
I'entreprise et celle-ci, a travers ses
notes de service, sa phraséologie, ses
jargons « inimitables » ou « psycho-
hermétiques », ses « phrases
insipides » ou « mielleuses » (« le
sucre des mots choisis »), se nourrit de
mots. L'Internet et la communication ?
De « grands mots, laches et lachés ».
L'entreprise s'est donc elle-méme mise
au service du dévoiement des mots,
symbole a elle seule d'une communau-
té humaine qui ressasse |'antienne
« société d'information et de commu-
nication », sans mesurer son désarroi
beckettien : « Des mots de plus en
plus légers circulant par milliers dans
I'air ou dans les fils de cuivre. Moins de
réflexion, parler pour ne rien dire ». De
surcroit, le prétendu contre-pouvoir
syndical répond a la phraséologie de
I'entreprise par les mémes mots
dévoyés : le roman se doit donc de
chasser et de dénoncer avec vigueur
les truismes (« ne pas se laisser faire,
halte a la casse ! »), ces mots vidés de
leur sens et de leur poids,
« outragés », « tournés et retournés
comme des chaussettes ». « Mort
aux mots », crie-t-on, au centre du
roman !

« Oublier les mots », pour les retrouver !
Aux mots vidés, perdus, il faut opposer
les mots magiques : « se souvenir des
mots magiques : nourrice pour apporter
le gasoil au moteur, cour anglaise, sorte
de trappe grillagée permettant le démé-
nagement du groupe ou des batteries.
Nourrice, cour anglaise. Nourrice anglai-
se, cour de jeux. Tendre vocabulaire.
Réver dans ce monde de boulot. »
« Réver », « réve » : voila deux mots qui,
avec « imagination » et « imaginer »,
scandent le roman. Ainsi, comme du
Rien peut naitre le Tout (une autre oppo-
sition structurante du roman), la poésie
peut naitre du quotidien, ce presque
rien, « friselis d’ennui ou de mélancolie,
mais tellement vital ». Lors d'une exposi-
tion sur I'histoire du téléphone apparais-
sent quelques auteurs, romanciers ou
poétes, qui ont évoqué le téléphone et
sa magie : tout particuliérement Proust,
Rimbaud, Ponge. Trois noms incongrus
ici ? Non: ils sont comme autant de
« clefs » pour lire I'ceuvre. Si le roman
est, a sa maniere, travaillé par une
« recherche du temps perdu» d'un
nouveau genre (la scrutation du temps
est omniprésente : « pouvoir regarder la
fuite du temps », « examiner la substan-
ce aprés le goutte a goutte des
secondes »), on mesure aussi combien,
dans un superbe paradoxe, la vision
d'un «réel trop réel » est taraudée
par la poésie. Ecrire, c'est « [se] rape-
tisser » mais aussi « laisser les mots
[se] grandir », les rendre « solubles dans
I'air », partir avec des « semelles de
vent » a la recherche de «l'illumina-
tion » (échos rimbaldiens, bien sdr);
écrire, c'est se tenir colite que colte
dans I'étonnement : « étonnement de
découvrir cette sorte d'aliénation de I'es-
prit, entierement vouée a la normalité
des choses, au respect des lieux et des
virtualités ». L'étonnement est la posture
du philosophe, mais aussi du poéte, qui
seul peut approcher le Tout, ou unir les
contraires. Dans cette double explora-
tion, des mots et de I'entreprise, on peut
donc ressentir simultanément la « colere
et la tendresse ». Colére et tendresse :
sans doute les deux tonalités domi-
nantes du roman, une fois le volume
refermé.



L'entreprise au risque
de la parabole :

La question humaine

de Francois Emmanuel

La question humaine, de Francois
Emmanuel, sans susciter de tohu-
bohu médiatique, a été sans doute
I'un des livres les plus marquants de
I'année littéraire 2000. Malgré un titre
apparemment énigmatique, ce récit
(récit et non roman : la distinction est
importante, on le verra) se place d’em-
blée au cceur d’'une entreprise, de sa
vie et de ses hommes ; obsédant et
implacable, il plonge le lecteur, a l'ins-
tar de son propre Narrateur, dans un
« malaise profond » qui le poursuit
jusque dans la nuit, comme telles
phrases obsessionnelles de Schubert :
le Leiermann, qui cl6t le Voyage
d’Hiver, la formule hallucinée du scher-
zo de I'ultime quatuor, ou le théme
central de la Jeune Fille et la Mort
(quatuor qui apparait d'ailleurs dans le
récit lui-méme). Marqué d'une
« inquiétante étrangeté »
(I"'Unheimliche de Freud), entre non-dit
et innommable, tout se passe comme
si ce récit, par ailleurs, se donnait la
musique comme horizon paradoxal, se
voulait a I'image de la musique elle-
méme, signifiant sans signifié¢, « mou-
vement sans rien qui change »
(Bergson).

Certains critiques ont parlé, ici, de
« thriller d'entreprise », voire de « thril-
ler métaphysique ». En France, dans
une ville indéterminée du Nord-Est,
dans un temps vague a dessein (années
70 ou 80), un psychologue, employé
dans la filiale francaise d'une entreprise
allemande, accepte de prendre en
charge une enquéte qui a pour but de
prouver que le directeur général,
Mathias Just, un homme austére et
secret, n'a pas toute sa téte. Cette mis-
sion bizarre lui est discrétement confiée
par le directeur adjoint, Karl Rose, alle-
mand lui aussi, qui a tout du « jeune
loup », séduisant mais non moins
« tueur ». On soupconne alors un

12. Paris : Stock, 1999.

conflit de pouvoir, une banale rivalité
d’ambition et, au-dela, une illustration
de la notion de « harcélement moral ».
En découvrant des lettres anonymes
adressées a JUst dans le but de le détrui-
re, le psychologue va, nolens volens,
faire remonter a la mémoire un terrible
passé, dévoilement de « parts mau-
dites » qui dépasse largement sa mis-
sion, les trois hommes qu’il cotoie ayant
tous partie liée avec |'Holocauste :

- Mathias Just, le directeur général,
serait (les conditionnels sont ici tres
importants) le fils d'un technicien ayant
amélioré, pendant le lll*Reich, le rende-
ment de camions transformés en
chambre a gaz (une note technique du
5 juin 1942, insoutenable, donnée in
extenso, est la pierre angulaire du récit,
emblématiquement retranscrite au
centre méme du récit, la ou tout bas-
cule, ou, comme le Narrateur le dit lui-
méme, « tout prend une autre tournu-
re ») ;

- le directeur adjoint serait un des
enfants sélectionnés par I'eugénisme
nazi, le Lebensborn de Himmler, et
s'appellerait Kraus et non Rose ;

- Arie Neumann, enfin, celui qui se
révélera, dans la deuxieme partie du
récit, comme |'expéditeur des lettres
anonymes (personnage auquel la cri-
tique, bizarrement, ne s'est pas atta-
chée), serait Juif et tout porte a croire,
si |'on se référe aux visions hallucinées
qu’il décrit au Narrateur, qu'il na pu
qu'étre confronté a I'horreur génoci-
daire. Alors que le directeur lui-méme
sombre lentement dans la folie, le
Narrateur est happé par une mémoire
obsessionnelle et lentement destructri-
ce; s'installe alors un parallele
effrayant (non pas sous la forme d'une
comparaison, mais d'une étrange
métaphore, voire d'une parabole) entre
ce qu'est l'entreprise et I'ceuvre de
mort mise en place par le Il Reich. Il ne
trouvera son salut mental que dans la
fuite (il ne peut que se réjouir d'étre
licencié), s'occupant finalement, au
moment ou le récit est écrit, d'enfants
autistes, et se tenant, désormais, aux
« marges du monde ».

13. Je remercie Francois Emmanuel de m’avoir montré la copie qu'il détient de ce terrible document manuscrit.

Quelle est, dans un premier temps,
I'image de lI'entreprise, I'entreprise
«mise en forme » construite par le
récit ? Ici — et I'on mesure a quel point
la forme fait sens — I'entreprise ne peut
étre comprise sans |'assimilation qui
s'installe insidieusement entre le
monde du travail et I'aliénation nazie,
celle des prisonniers de camps, mais
aussi celle qu’ont subie les présumés
« libres ». En effet, univers clos, déve-
loppant sa propre logique, sans porte
ni fenétre, I'entreprise apparait ici
comme lieu du « secret » et du « silen-
ce » (ce dernier mot est lancinant) :
secrets de liaisons amoureuses sans
cesse menacées par la délation, secrets
d’'amitié, secrets liés au passé, dégol-
tant et détestable, etc. Observés,
dénoncés, semblables a des « béte(s)
traquée(s) » (la secrétaire du Directeur
habite un penthouse luxueux bizarre-
ment décoré de scénes de chasses a
courre), les personnages se réfugient
dérisoirement dans un jeu d'appa-
rences et de masques, tentent de se
protéger derrieére d’inutiles « cara-
paces ». C'est un lieu, comme le camp
d’extermination, ou le temps ni I'espa-
ce n'existent plus : on ne saura jamais
ou se trouve |'entreprise, ni quand se
passe |'action ; tout au plus des nota-
tions atmosphériques qui, de
novembre a mars - limites de I'action -
installent symboliquement un inexo-
rable hiver, de pluie, de brouillard et de
neige (Nuit et brouillard, serait-on
tenté de dire). Par ailleurs, on souffre,
dans I"entreprise comme a |'extérieur,
d’'une solitude essentielle car I'hnomme
semble « un loup pour I'homme », et
I'amour conjugal, pourtant externe a
I'entreprise, s'avere impossible. Tout
entretien, toute conversation se nour-
rit de tension, de pression et de chan-
tage, tient du jeu « du chat et de la
souris », voire de l'interrogatoire. Au-
dela, c’est un monde d’identités volées
ou dissimulées (saura-t-on un jour le
vrai nom de Karl Rose : est-il plus Karl
Rose que Karl Kraus ?), mais aussi de
décérébration lente. On voit ici le role
décisif joué par le « psychologue d'en-
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treprise » (le Narrateur lui-méme) qui
instille, a travers jeux de roles et sémi-
naires, une langue et des concepts
aussi pernicieux  qu’émollients.
L'assimilation entre le totalitarisme nazi
et le monde de I'entreprise s'installe de
maniére trés insidieuse, par mot, par
élément de phrase, jouant non sur la
comparaison mais sur la métaphore
elle-méme, ce « mot pour un autre »
qui ne peut qu’intéresser le psychothé-
rapeute. Ainsi, toute notation peut-elle
prendre une double résonance, fictive
et réelle : I'entreprise s'appelle « SC
Farb », ce qui ne peut que rappeler le
trust chimique du Reich, de sinistre
mémoire, |G Farben; d’autre part,
quelques expressions technocratiques
bien connues, essaimées ici ou la,
comme « plan de restructuration »,
« ressources humaines » ou « disposi-
tif de production » ne peuvent que
rappeler la langue fictive, la novlangue
développée par I'idéologie et la machi-
ne de mort nazie, cette langue qui
transforme les hommes en « pieces »,
« chargement » ou « marchandise a
traiter ». Mais |'assimilation peut se
faire beaucoup plus discréte, et donc
encore plus implacable ; limitons-nous
a deux exemples, dont la résonance
est bien cachée dans la texture du
texte, et n'apparait qu'a la seconde
lecture : dans la partie circonstancielle
d'une phrase, on lit que les employés
travaillent dans des « blocs » ; ailleurs,
ce qu'on devrait appeler, dans une
entreprise « normale », des « mesures
de rétorsion prises par la maison-mére
allemande », devient des « représailles
émanant des Allemands ». La vie dans
I'entreprise SC Farb pourrait donc,
curieusement, se décrire comme |'uni-
vers concentrationnaire tel que défini
par Robert Antelme dans [’Espéce
humaine : « I'horreur y est obscurité,
manque absolu de repéres, solitude,
oppression permanente, anéantisse-
ment lent ».

Ainsi le récit se tient-il dans une ambi-
guité fondamentale, structurante,
dans un perpétuel entre deux : comme

le Narrateur, qui décide de se tenir
« aux marges du monde », le récit se
tient non pas aux marges de /a réalité,
mais de plusieurs réalités. En cela, il est
souvent tenté par le genre fantastique,
tel que décrit par Todorov ; il ne joue
pas sur lirréel, mais sur plusieurs
dimensions de réel : prises isolément,
elles seraient rationnelles, mais mélées,
elles menent aux confins de la folie.
Etrange enquéte, en effet, car les
recoupements d’indices, de paroles et
de conversations font tout autant
naitre le mensonge que la vérité, s'ap-
puient tout autant sur la raison que sur
la folie !

Cette couleur de conte fantastique se
percoit d’emblée dans la tentation sur-
naturelle, démoniaque : les regards
tuent (« 'homme s'était tourné vers
moi, il avait déplacé son arme »); le
Narrateur sent peser sur lui une forme
de malédiction, de « sort », de « dam-
nation », comme si l'intérét qu’il
attache a Mathias Just I'obligeait peu a
peu, conformément a une terrible filia-
tion ou a un « pacte » secret, a « par-
tager la faute », a assumer la culpabili-
té ou, mieux, la malédiction du passé.
Le texte fait méme une large part au
réve obsessionnel (réve qui, comme
chez Nerval, a valeur de révélation),
voire a la vision : quand le Narrateur
voit le mot Lebensborn s'inscrire sur un
mur en lettres immenses, on ne peut
manquer de penser a |'épisode
biblique de Balthasar voyant sur le mur
du palais le fatidique Mane, Thecel,
Phares. Au dela, la dimension fan-
tastiqgue est encore plus signifiante
dans I'ambiguité fondamentale qui
imprégne tout : on ne sait plus ou se
situent 'innocence et la culpabilité, le
passé contamine le présent, 'onirique
contamine le réel, I'extérieur (I'action)
est indissociable de I'intérieur (le psy-
chique) : autant de fusions des plans
qui, stylistiquement, dans la typogra-
phie méme du texte, se traduisent par
un flot continu d'écriture, sans dia-
logues ou descriptions clairement déli-

mités. Selon le principe de la mise en
abyme, la fusion qui est a I'ceuvre trou-
ve aussi son expression matérielle dans
une série de textes hallucinés, ou la
phraséologie de la destruction nazie
mine progressivement le discours
méme de [l'entreprise, horribles
palimpsestes ou « textes fantémes »
qui laissent voir, puis disparaitre, puis
réapparaitre les mots inavouables sous
les termes anodins.

Cette ambiguité fondamentale struc-
ture aussi les personnages et, plus
encore, les relations troubles qui se tis-
sent entre eux. Tous révélent des
dimensions cachées, des « parts mau-
dites », et méme un personnage
secondaire, le sympathique Paolini,
arbore un sourire énigmatique, finale-
ment diabolique... Dans le cas des
quatre protagonistes, Just, Rose,
Neumann... et le Narrateur lui-méme,
ce qu'on peut appeler le « systeme »
des personnages devient ici vertigi-
neux : il met souvent en avant des
oppositions, mais, a l'analyse, il se
construit tout autant sur des ressem-
blances, des assimilations troublantes :
Mathias Just, le Directeur général,
porte en lui une culpabilité atroce, des-
tructrice ; mais, redisons-le, il la tien-
drait de son pere et, enfant, il a été lui-
méme la victime expiatoire des sévices
sadiques de celui-ci ; sa lente descente
dans la folie ne prend-elle pas une
dimension sacrificielle, I'expiation
étant assumée dans le « hasard terrible
d'une homonymie » ? Son nom est
d‘ailleurs problématique, si ce n'est
paradoxal : comment pourrait-il étre
coupable, en s'appelant « Just » ?
L'interprétation ne peut s'en tenir, ici, a
une simple antiphrase, tragiqguement
ironique, et peut mettre en avant que
la description fragmentaire du person-
nage est bien placée, paradoxalement,
entre innocence et culpabilité ;
d'ailleurs, cette impression n’est-elle
pas renforcée par une autre analogie,
celle de « Just » et du mot allemand
« Jude » : Juif**?

14. Cette lecture peut étre corroborée par le fait suivant : Francois Emmanuel m’'a fait remarquer, a la lecture de la copie citée en note 13, que « Just » était bien « Just », car ce qui
semble un Umlaut n'est, en fait, qu'un signe manuscrit diacritique, pour dégager le « u » des autres lettres, signe bien connu des germanophones et encore utilisé aujourdhui. Il
faut donc lire « Just » et non « Just ». Toutefois, si “Just” est impossible dans la réalité, il trouve sa justification dans la fiction : |a encore porteur d'une ambiguité, cette fois lin-
quistique, tout se passe comme s'il était placé entre deux langues : le francais et I'allemand.
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Karl Rose n’est pas moins ambigu,
affecté  d'une « contamination »,
double ou contradictoire. Dans son
délire (mais est-il déraisonnable ?),
Just révele en effet qu'il serait Karl
Kraus, enfant de l'eugénisme nazi,
« grandi dans la nostalgie de I'Ordre
noir » ; pourtant, autre « terrible
homonymie », le chimiste Paolini
entend par « Karl Kraus » le célebre
polémiste viennois anti-fasciste, mais
double (négatif) de Hitler, car s'il
défendait des théses radicalement
opposées, il avait fort curieusement le
méme art déclamatoire. L'ambiguité
serait bien dans son nom méme, déja
étrange : alors qu'il est diabolique, car-
nassier, sachant utiliser la délation et le
calcul, ne porte-t-il pas, curieusement,
le nom du seul mouvement de résis-
tance allemande : die Weisse Rose,
souvent abrégée en die Rose? Au
dela, si « Rose » est un substantif alle-
mand, c’est un patronyme qui n'a
aucune connotation « germanique »'®,
mais bien plutdt juive'™!

Arie Neumann est certainement le pro-
tagoniste le plus mystérieux de ce récit.
Alors qu'il est évincé de I'entreprise par
le « plan de restructuration », tout se
passe, pour lui, comme dans la tragé-
die classique (sortir de la scéne, c’est
mourir) : le Narrateur le décrit, en
effet, comme un « revenant », un fan-
tdme resurgi de I'autre monde (ce que
devient Just lui-méme : « un revenant,
un malade »). Il se présente comme
|'expéditeur des lettres anonymes,
donc celui qui a harcelé, poussé
Mathias Just dans la folie, et on perd
pied, tout a coup, car on ne sait plus
qui est coupable et innocent, persécu-
té et persécuteur. Emblématiquement,
Jist et Neumann touchent tous deux
le Narrateur, effrayé, tétanisé par le
geste, comme si les deux le stigmati-
saient, le marquaient ; d’autre part,
Just et Neumann finissent par s’assimi-
ler, ne faire qu’un sous le regard du
Narrateur : « Tous les deux finissaient

par se ressembler avec leur haute taille,
leur masque osseux, avec |'obscure
charge des mémoires qu'ils portaient
au fond d’eux-mémes. » Allons plus
loin : le persécuteur lui-méme n'est-il
pas juif ? Par un jeu de présomptions
ou d’indices, le Narrateur conduit la
lecture a cette interrogation, mais la
réponse se dérobera toujours, jusqu’au
passage qui est sans doute le plus
énigmatique du récit, ou I'on retrouve,
comme pour Jist et Rose, la question
d'une paternité / filiation trouble :
« Vous aussi vous étes juif ? Il fit non
de la téte. Arie est pourtant un pré-
nom juif. Arie n’est pas le prénom que
mon pere m’‘a donné. » La encore,
c'est le nom lui-méme, « Neumann »,
qui est troublant : juif ou non, ne peut-
on pas l'entendre comme ['homme
nouveau, un autre des concepts
majeurs de l'idéologie nazie ?

Venons-en au Narrateur lui-méme : le
texte se donne comme « récit » et non
comme « roman », et met donc encore
plus en avant, avec un « effet de réel »
voulu mais fictif, un « regard » et une
expérience vécue, personnelle. Si la
narration est une quéte de la vérité
(certes paradoxale), elle est aussi une
recherche d'identité pour le Narrateur.
Symboliquement, ce dernier n'acquerra
son nom - ou plutét son prénom - qu‘a
la fin! Au début, il apparait comme
ectoplasmique, tout entier voué aux
discours et aux concepts que |'entrepri-
se lui demande d'utiliser, et qu'il
«remue sans trop y croire». Si le
« je », pourtant, apparait distancié,
c'est bien I'ceuvre du regard a posterio-
ri, celui de I'homme qui raconte I'aven-
ture passée depuis le présent. Ainsi
faut-il entendre la phrase : « J'y avais
qualité de psychologue, affecté au
département dit des ressources
humaines »'7. Ce cheminement, inia-
tigue a bien des égards, passera par
une lente « prise de conscience » et la
conviction que sa place, au sein de

I'entreprise, est impossible (Paolini le
lui signifie bien, I'appelant ironique-
ment « psychologue industriel » :ily a
dans la juxtaposition incongrue des
deux mots tout le scandale, le caracte-
re proprement intenable d'une telle
fonction). Linitiation passera aussi,
dans un méme mouvement, par
I'épreuve de l'insomnie, du cauche-
mar, I'approche des confins de la folie,
voire du « dédoublement », multiple
car le Narrateur semble se faire, par
intermittence, I'image spéculaire des
trois autres protagonistes. En effet,
n'étant plus « protégé, intouché par la
distance que s'arroge |'observateur »,
tantot il en vient a endosser la culpabi-
lité de Mathias Just, et frise la folie
(« sa nuit touchait a la mienne »), tan-
16t il se sent tout a coup habité par la
« curiosité sauvage » de Karl Rose;
tantét, enfin, il apparait comme un
double énigmatigue de Neumann, car
peut-étre est-il juif comme lui.
L'énonciation, 6 combien symbolique,
de I'identité du Narrateur a la fin du
récit est ainsi doublement chargée de
sens, mais d’un sens résolument para-
doxal : en effet, d'une part, comme il
ne trouve sa vraie place qu’en quittant
I'entreprise, ce n'est qu'a la fin de
cette enquéte/épreuve que le
Narrateur devient vraiment lui-méme,
mais, en se découvrant un double ulti-
me en la personne d'un jeune autiste
(« L'un d’eux s’appelle Simon comme
moi » : on remarquera le statut exis-
tentiel du Moi, réduit au statut de
comparant) ; d'autre part, le prénom
qui apparalt (« Simon ») est, dans sa
connotation biblique, une autre image
de I'ambiguité, car juif et chrétien a la
fois : le prénom évoque tout autant
Simon de Cyrene, Juif intervenant pen-
dant la Passion, que deux apotres,
Simon le Cananéen et Simon, fils de
Jonas ou de Jean, devenu Saint Pierre.

Tout cela interdit de dire, semble-t-il,
que la Question humaine soit un

15. Plusieurs Allemands m’ont confirmé que Rose était, comme prénom, trés peu usité, et extrémement rare comme patronyme.

16. On rappellera deux grandes figures : le grand violoncelliste Leonard Rose (1918-1984), Juif né aux Etats-Unis mais d’origine russe, qui forma, avec le violoniste Isaac Stern et le pia-
niste Eugen Istomin, un trio mythique ; la violoniste juive autrichienne Alma Rosé (1906-1944), niece d’Alma Mahler, qui dirigea avec passion |'orchestre féminin du camp de Birkenau,
avant d'étre transférée a Auschwitz (voir I'annexe du livre d’Annita Lasker-Wallfisch, La Vérité en héritage : La violoncelliste d’Auschwitz, Paris : Albin Michel, 1999, et le récent essai
de Michel Schneider, Musiques de nuit, Paris : Odile Jacob, 2001, p. 262-264).

17. Nous soulignons.
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« roman a these », comme certains cri-
tiques ont pu l'écrire. Le « roman a
thése » met entieérement la forme au
service du fond : il y faut une démons-
tration, la découverte d'une vérité ou
I'établissement d’'une certitude. Cette
dérobade permanente du sens, a
laguelle nous sommes confrontés a
I'instar du Narrateur lui-méme, et le
jeu spéculaire résolument vertigineux,
interdisent bien une pareille lecture :
faut-il rappeler que le « non-dit » est,
dans ce récit, une dimension obsédan-
te (avec, comme embléme, les « car-
nets de notes » que tiennent les per-
sonnages, carnets dont nous ne sau-
rons jamais rien); or, le silence ne
convient guére a I'établissement d'une

Intérieur d'une entrepse francaise, vers 1927.
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vérité. Le titre, lui-méme, énigmatique
au premier abord, pourra venir corro-
borer cette impression. L'émergence
de I'horreur nazie, ciment du texte,
trouve encore un autre écho, littéraire
cette fois : la « question humaine » ne
peut que rappeler, en effet, deux des
récits les plus marquants de I'entrepri-
se génocidaire du Ill* Reich : /'Espéce
humaine de Robert Antelme, et Si c’est
un homme de Primo Levi (un titre qui
est aussi une question dans sa gram-
maticalité méme). On peut aller plus
loin : a la lumiére de ce qui a été dit, ce
titre n'induit-il pas que le récit est une
ample « métaphore ouverte » (comme
on parle d'ceuvre « ouverte »), une
longue et vertigineuse interrogation ?

Marcel MARTY




