GLANER AVEC AGNES VARDA

« Percevoir un phénomene, c'est souvent ajouter un mot a son vocabulaire »

« Les caméras DV (Digital Video) permettent d'inventer une nouvelle économie du cinéma »

ombinant deux opérations,

1) montrer des images en

mouvement et 2) monter ces
images ensemble, le cinéma construit
un discours fondé sur la confrontation
des séquences. Le montage peut cher-
cher a ramener cette confrontation a
des habitudes narratives ou argumen-
tatives, faisant du théatre filmé ou des
films a thése, mais il peut aussi cher-
cher a inventer un mode particulier de
monstration et de montage = de pro-
gression et d’agencement’. La particu-
larité de son langage lui permet alors
de ménager un acces différent aux
autres discours, parmi lesquels le dis-
cours économique. Les émissions télé-
visées de Jean-Luc Godard, Six fois
deux (1976), constituent un premier

exemple : en confrontant des entre-
tiens et des reportages, ces émissions
mettent en question une notion, celle
de « force de travail ». Elles ne propo-
sent pas de mieux |'utiliser ou de
mieux la rémunérer mais, comme l'a
écrit Gilles Deleuze, elles soulignent
que « la notion de force de travail n'est
pas innocente, et qu'elle ne va pas du
tout de soi, méme et surtout du point
de vue d'une critique sociale »%. Le film
d’'Agnés Varda Les glaneurs et la gla-
neuse (2000) représente une tentative
symétrique. Il ne cherche pas a suppri-
mer une notion économique, mais a
en ajouter une: l'un des quelques
mots francais hérités du gaulois, le
vieux mot « glaner ». Ne construisant
pas une définition ou une explication

mais une représentation probléma-
tique, ce mot permet au film non seu-
lement de rendre visibles des pratiques
économiques le plus souvent occul-
tées, mais aussi de s'inventer une poé-
tigue cinématographique, ce qu'Agnés
Varda appelle une « cinécriture »*, qui
modifie nos représentations, qu'elles
soient économiques ou esthétiques.

Montrer le glanage

Les glaneurs et la glaneuse se présente
tout d'abord comme un documentaire
sur les modalités contemporaines du
« glanage ». Aprés avoir montré sur
plein écran la définition du mot,
« GLANER : 1) ramasser dans les
champs, aprés la moisson, les épis qui

1. C’est I'ambition que Jean-Luc Godard donne au cinéma en le définissant comme un « art du montage ». Voir par exemple sa définition de « I'image » dans son JLG/JLG, POL, 1996,
p. 21-23 mais surtout ses Histoire(s) du cinéma, Gallimard-Gaumont, 1998 et Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, [tome 2 1984-1998], Cahiers du cinéma, 1998.

2. Gilles Deleuze, « Trois questions sur Six fois deux (Godard) », repris dans Pourparlers, Minuit, 1990, p. 59-60.

3. Voir par exemple Varda par Agnes, Cahiers du Cinéma - Ciné Tamaris, 1994, notamment la p.14.
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ont échappé aux moissonneurs. 2) Fig.
Recueillir, par-ci par-la des bribes dont
on peut tirer parti. » (Petit Robert,
p. 869), Agnes Varda part a la
recherche des pratiques actuelles qui
lui  correspondent. Commencant
comme une enquéte historique sur la
survivance d’un droit coutumier tombé
en désuétude (avec analyse de
tableaux  anciens, commentaire
d'images d'archives et interview de
paysans agés), sa recherche se trans-
forme peu a peu en exploration des
pratiques contemporaines de récupé-
ration. Elle en examine les modalités
(ramasser les fruits ou les légumes
abandonnés par les exploitants, faire
les poubelles, revendre, conserver ou
transformer les objets jetés...), les
motivations (se nourrir ou s'équiper
malgré la pauvreté, éviter le gaspillage,
chercher des produits de qualité, brico-
ler, se divertir en famille, faire ceuvre
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de détournement ou d'art...) et les
discours explicatifs (récits biogra-
phigues, jugements économiques ou
juridiques, justifications théoriques ou
éthiques...). D’interrogation lexicale,
le film se transforme ainsi en ren-
contres humaines. Qu'on retienne leur
nom (Jean Laplanche, Boris Litnanski,
Louis Pons...), leur prénom (Alain, VR
[= Hervé en verlan]...) ou leur présen-
ce (un ancien camionneur, un glaneur
aux grandes moustaches, un autre aux
bottes en caoutchouc, un restaurateur
au chapeau de paille...), toutes les
personnes filmées ont une grande
force. Elles n"ont pas la méme pratique
du glanage et le montage favorise une
sorte de circulation dialectique entre
les différentes séquences du film : le
glanage esthétique ou esthétisant de
certains artistes paraft tres éloigné du
glanage alimentaire imposé par la
pauvreté ; le glanage est pour certains

un loisir alors qu'il est pour d'autres un
moyen de survie ; tous les glaneurs
cherchent a échapper a un fonction-
nement de marché, etc. Mais Agnes
Varda ne cherche pas a construire un
systétme du glanage, avec définitions
et exemples. Elle utilise plutot le mot
comme un révélateur. De méme que
dans Sans toit ni loi (1985), le person-
nage de Mona suscite par sa radicalité
et son mystére les réactions et les dis-
cours des autres personnages, consti-
tuant un puzzle en creux des valeurs
économiques et sociales comme le tra-
vail, la famille ou l'argent; le mot
« glanage » pousse les personnages
des glaneurs (et a leur suite les specta-
teurs) a s'interroger sur leurs pratiques
économiques et/ou esthétiques. Ni
narration ni argumentation, le film est
un montage subjectif de discours
hétérogenes qui ne cherche pas a rem-
placer un systeme de pensée par un
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autre, mais a ajouter a notre vocabu-
laire un mot nouveau qui passe par
d'autres découpages, propose d'autres
regroupements et construit d’autres
représentations : un mot plein de sur-
prises.

Ajouter un mot a notre
vocabulaire

Car les personnes rencontrées par
Agnés Varda, presque toujours, sur-
prennent. Un homme qui dit se nour-
rir « 100% récup’ » depuis plus de dix
ans explique avec fierté et agacement
qu'il ne fait pas les poubelles par
nécessité (il travaille, posséde un loge-
ment et un numéro de sécurité socia-
le), mais par «souci éthique ».
Choqué par la bétise et le danger du
gaspillage, il laisse les consommateurs
névrosés jeter tout ce qu'ils touchent
et vient « rafler la mise ». Interrogé sur
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ses bottes en caoutchouc, il répond
avec humour que « c’est quand méme
la meilleure chaussure en milieu hosti-
le ». Un autre personnage, Alain, est
encore plus surprenant. Abordé par la
réalisatrice alors qu'il mange a pleines
dents une grosse botte de persil aban-
donnée aprés le marché, il se lance
dans une longue explication scienti-
fique et conclut sur I'importance
d'avoir une « alimentation équili-
brée ». Nous apprendrons plus tard
qu'il est titulaire d'une maitrise en bio-
logie et qu'il donne bénévolement des
cours de francais dans un foyer
Sonacotra. Parvenant a étre proche de
ses interlocuteurs, a parler avec eux
comme si elle les connaissait, Agnes
Varda les empéche de devenir les cari-
catures médiatiques d'eux-mémes en
entrant dans I'une des cases identi-
taires préétablies. Des lors, leurs pra-
tiques et leurs discours font éclater les

représentations commodes construites
par la société de consommation : ils
font apparaitre la fonction d'écran et le
statut de cliché de ces représentations,
et, surtout, toute I'énergie qu’elles dis-
simulent.

En effet, méme si les exemples de gla-
nage soulignent avec force I'importan-
ce du gaspillage provoqué par la socié-
té de consommation, c’est surtout I'as-
tuce et I'inventivité des glaneurs qu'ils
mettent en évidence. L'un parvient a
remplir une voiture de fruits et légumes
en une aprés-midi, un autre répare
I'électroménager qu'il trouve dans la
rue pour l'offrir a ses voisins, un autre
connait tous les lieux ou les grandes
surfaces jettent les produits sur le point
d'étre périmés, plusieurs récuperent les
objets jetés pour en faire des ceuvres
d'art... Leur comportement est un art
de tirer parti des situations. Il releve
tres exactement de ce que Michel de
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Certeau a appelé la « tactique ».
S’appuyant sur les traités de polémolo-
gie, ce dernier distingue en effet deux
types de comportement : la stratégie
et la tactique®. La stratégie, qui suppo-
se la possession d'un lieu propre
offrant des moyens d’action et une
vision d'ensemble, consiste a déployer
son énergie selon des plans définis a
I'avance. La tactique est au contraire
I'action de ceux qui ne possédent pas
de lieu propre. N'ayant ni moyens
d’action ni vision d’ensemble, ils sont
contraints d’orienter les forces qu'ils
subissent, non pour réaliser des plans
définis a I'avance, mais pour tenter de
se construire une circonstance favo-
rable (c’est le kairos grec®). Forme d’'ac-
tion des faibles, c’est aussi une forme
d'action particulierement inventive.

Ne croyant pas a la prétendue « passi-
vité » des consommateurs, Michel de

4. Michel de Certeau, L'invention du quotidien 1. Les arts de faire (1980), Folio/Gallimard, 1990, notamment les p. 50-70.

Certeau veut montrer que la consom-
mation reléve de la tactique. Avec le
mot « glaner », Agnés Varda s'appuie
au contraire sur des exemples de tac-
tiques pour instaurer un nouveau
découpage des pratiques économiques.
Elle remplace I'opposition traditionnelle
entre « exclu » et « consommateur »
par une autre opposition, qui ne la
recoupe pas, entre « glaneur » et
« gaspilleur ». Le critére n'est plus le
pouvoir d'achat et I'inscription dans le
circuit de la consommation, mais la
capacité a tirer parti des situations, a

posséder des tactiques: « I'exclu »,
qui est bien souvent contraint d'étre
un glaneur pour survivre, peut étre un
gaspilleur, de méme que le consom-
mateur, bien souvent contraint d'étre
un gaspilleur pour participer a la socié-
té de consommation, peut étre un gla-
neur. Le déplacement opéré par le film
ne transforme pas les pratiques margi-
nales en modele. Il s’en inspire pour
construire de nouveaux critéres socio-
économiques qui inversent les valeurs
symboliques. Cela peut étre représenté
sous la forme d'un schéma :

exclu consommateur
- +

T
glaneur +

1
1
r'consommateur
1

exclu

gaspilleur -
1

5. Sur cette notion, lire de M. Detienne et J-P. Vernant, Les ruses de I'intelligence : la métis grecque, Flammarion, 1978.
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En ajoutant le mot « glaner » a notre
vocabulaire, le film d’Agnés Varda pro-
pose ainsi une redistribution symbo-
lique des pratiques économiques. La
ligne diagonale qui cherche ici a la
représenter voudrait suggérer a la fois
la rayure qui invalide le découpage
précédent et la ligne créatrice qui
invente une nouvelle répartition. Car le
mot « glaner » invente vraiment une
nouvelle représentation. Or une repré-
sentation n’est pas une chose légére.
Elle ouvre des espaces et trace des che-
mins. Aux consommateurs passifs, elle
offre I'horizon d’une attitude tactique
et créatrice. A ceux qui font les pou-
belles, aux SDF et a tous ceux qui sont
contraints aux tactiques de survie, elle
offre un mot plus glorieux qui rend
hommage a leur inventivité et restaure
leur image de soi. Ce changement de
vocabulaire n’est ni une naiveté ni un
cynisme : il ne cherche pas plus a nier
la précarité de ceux qui souffrent de
pauvreté ou de solitude qu’a présenter
la pauvreté comme une forme de vie
trépidante. C'est une facon de faire
disparaftre la honte qui paralyse cer-
taines pratiques. Une spectatrice de la
Maison des Arts de Créteil ne s'y est
pas trompée. Elle conclut aprés la pro-
jection du film : « avant j'avais honte
de ramasser les fruits aprés le marché,
maintenant je n'aurai plus honte : c’est
du glanage ! »

Filmer en glaneuse :
une poétique de la
caméra numeérique

En révélant l'inventivité de certaines
pratiques économiques marginales,
Agnés Varda ne se contente pas de
modifier nos représentations écono-
miques, elle fait de cette modification
le point de départ d’une nouvelle éco-
nomie du cinéma. Refusant les lourdes
(et colteuses) stratégies du 35 mm
avec scénarios minutés, caméras impo-
santes et équipes de tournage plétho-
riques, elle explore les nouvelles tac-
tiques de la vidéo numérique. Elle ne
se contente pas de filmer le glanage :

elle s'appuie sur les possibilités tech-
niques offertes par les caméras DV
(Digital Video), explicitement chantées
au début du film, pour filmer en gla-
neuse. Agnés Varda n’est pas la seule a
utiliser ce type de caméra. Outre le
grand public, auquel il était initialement
destiné, il a séduit les documentaristes,
les réalisateurs de fiction (le célebre
Dogme danois) et possede méme sa
série télévisée : les « Petites caméras »
sur Arte. Mais portée par son objet, elle
fait de ces caméras DV des instruments
de glanage. D’abord, elle refuse de
transformer leur discrétion (petite taille,
silence, autonomie) en indiscrétion. Ne
les utilisant jamais comme des caméras
cachées qui chercheraient a donner
I'illusion d'une absence de médiation et
feraient du spectateur un voyeur, elle
construit presque toujours une mise en
scene visible comme telle : les articles
du code pénal régissant le glanage sont
lus par un avocat en robe debout au
milieu d'un champ de choux-fleurs, les
personnes filmées sont situées dans des
lieux qui problématisent leurs discours,
méme les moisissures des murs sont
cadrées de facon a évoquer des pein-
tures modernes. Ensuite, elle transfor-
me leur maniabilité (légereté, faible
co(t et réduction considérable de
I'équipe de tournage) en mobilité géo-
graphique, sillonnant la France, d'Arles
a Arras, de Beaune a Noirmoutier, et
s'installant dans tous les lieux, du
musée a la rue ou au terrain vague, de
la grande surface a l'atelier d'artiste.
Enfin, elle transforme leur facilité d’uti-
lisation (mise au point automatique,
petite taille, visualisation immédiate de
I'image) en liberté stylistique, insérant
entre ses reportages des séquences plus
libres, saisies au vol entre deux prises ou
soigneusement mises en scene, la
« danse d'un bouchon d’objectif » fil-
mée par erreur, des « végétaux qui [lui]
plaisent » filmés en trés gros plan, le
Jugement dernier de Roger van der
Weyden, mais aussi elle-méme en train
de manger des figues ou de prendre la
pose en moissonneuse : le glanage se
fait langage.

Ni vol ni détournement, le glanage est
ainsi une forme particuliére de récupé-
ration. Alors que, du cut up au sam-
pling ou au « dispositif »°, de nouvelles
formes d’agencements cherchent a
échapper au discours, c'est-a-dire a la
mise en fonctionnement d’un langage
par un locuteur individuel, le glanage
cherche au contraire a assumer un
point de vue personnel sur les élé-
ments qu'il reprend. En mettant en évi-
dence le choix personnel des images et
des agencements, Agnés Varda insiste
sur la subjectivité de sa construction.
Non seulement elle apparait elle-
méme a I'écran, mais elle s"appuie sur
les possibilités de la caméra numérique
pour mettre en place un mouvement
réflexif dans lequel « une main filme
['autre ». Parsemées au cours du film,
trois séquences l'illustrent d'une facon
particulierement forte. La premiere se
tient dans un vaste champ ou des
exploitants agricoles ont rejeté les
pommes de terre considérées comme
trop grandes ou trop petites pour pou-
voir étre commercialisées. Filmant sa
main en train de ramasser des pommes
de terre en forme de coeur, la réalisa-
trice met en évidence la ressemblance
plastique qui existe entre le tubercule
et la main. Humilité de la main rappro-
chée d'une simple patate terreuse,
beauté de la pomme de terre (re)deve-
nue étre vivant, proximité entre la
main, l'objet qu’elle ramasse et le
coeur qui la guide : toute une circula-
tion émouvante est synthétisée par la
forme du légume et vient problémati-
ser les aspects affectifs du glanage. La
seconde séquence a lieu dans une voi-
ture qui roule sur I'autoroute. Agnes
Varda y filme de la main droite sa main
gauche en train de se saisir de I'image
des camions qu'elle double. Geste
comique de la petite conductrice qui
dépasse le gros camionneur, geste
d'appropriation des flux économiques
par une main qui ressemble fortement
a un objectif de caméra, mais aussi
geste gratuit et purement symbolique
fondé uniquement sur une illusion
d’optique, ce geste est une métaphore

6. Voir par exemple : Hermés n°25, « Le dispositif : entre usage et concept », CNRS Editions, 1999 ; Musica Falsa n°13, « Détournements », Hiver 2000 et C. Hanna, Une vérité qui soit

verte, Al Dante, a paraitre en 2001.
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des motivations et des limites du glana-
ge. La troisiéme séquence est plus inté-
rieure. Filmant d'une main son autre
main de tellement prés que la peau
ridée semble se décomposer en lam-
beaux effrayants, Agnes Varda fait sur-
gir a la place de son corps familier le
morceau d'une « béte qu'lelle] ne
connailt] pas ». Rapproché des auto-
portraits de Rembrandt, ce trés gros
plan offre une image d’'une grande
force. Il rapproche la main qui saisit de
la main qui vieillit. En effet, si Agneés
Varda filme les objets jetés, les pen-
dules sans aiguilles, les murs en train
de moisir et les pommes de terre en
train de pourrir ou de germer, ce n’est
pas seulement pour condamner le gas-
pillage. C'est surtout pour faire du gla-
nage non pas une dispersion, glaner
n'est pas glander, mais un devenir. De
méme qu’'Hervé présente son glanage
comme une facon de « donner une
deuxiéeme chance aux objets qui ont
déja vécu », elle présente le sien
comme une forme de construction
identitaire dont la conscience de la
mortalité est la motivation et les agen-
cements tactiques sont les modalités.
Avec ces trois séguences, c'est-a-dire
grace a la spécificité du langage ciné-
matographique, la réflexion engagée
par le film creuse l'interrogation éco-
nomique jusqu’a la transformer en
interrogation anthropologique sur la
cohérence d'une vie : le glanage n’est
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plus seulement une redistribution des
pratiques économiques, c’est aussi une
facon de considérer I'existence comme
une succession d’'agencements qui,
répondant a la fois a la contingence
des événements qui nous entourent et
au mystére de la tension qui nous
anime, cherche a construire une forme
ou une identité.

Entre documentaire, montage hétéro-
clite et autoportrait, Agnés Varda
invente ainsi dans son glanage une
poétique de la caméra numérique.
Fondée sur le choix d'une économie
marginale, elle propose une cinécriture
alternative capable de problématiser
non seulement nos représentations
économiques mais surtout la notion
centrale d’agencement. Ce n’est donc
pas vraiment un hasard si la réalisatrice
rencontre au cours du film un descen-
dant d’Etienne-Jules Marey, I'inventeur
de la chronophotographie (1892),
étape importante vers l'invention du
cinéma. Plus qu'un hommage aux
débuts du cinéma, c’est une facon
d’inviter le cinéma a croiser les alterna-
tives économiques aux réflexions sur la
notion de composition pour appareiller
vers un nouveau début, avec la camé-
ra numérique comme voile et le mot
« glaner » comme boussole. Car le
vent, économigque ou autre, ¢a ne
manque pas.

Olivier HALEVY



