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LA NOUVELLE RELÈVE-T-ELLE

D'UNE ÉCRITURE ÉCONOME ?
considérations sur le « genre » de la nouvelle-souvenir

« Comme il m'en vient des souvenirs de jeunesse sous la douce caresse du premier soleil !
Il est un âge où tout est bon, gai, charmant, grisant. Qu'ils sont exquis les souvenirs des anciens printemps ! » 

Maupassant, incipit de Souvenir1

« Et on appelle ça une écriture concise ? »
Remarque de Monsieur Bonsens.

L 'enregistrement d'un fait par la
mémoire, comme sa remémora-
tion, sont essentiels à une

« administration de la maison », soit
une « économie », au sens étymolo-
gique du terme, parmi les plus
intimes : celle qui nous permet de per-
cevoir le monde et nous-mêmes.
Toutefois, on ne peut apparemment
pas dire que ces opérations sont « éco-
nomiques », au sens plus courant où
elles mobiliseraient des moyens très
réduits pour être efficaces. En effet, se
rappeler quelque chose implique en
général un effort, et peut même don-
ner lieu à une véritable débauche de
l'imagination : l'art de la mémoire,
selon les témoignages que nous en
conservons depuis l'Antiquité jusqu'à

la Renaissance, donne lieu à une proli-
fération d'images mobilisées pour
enregistrer un élément simple, prolifé-
ration que l'on retrouve chez des per-
sonnes à la mémoire pathologique.
Beaucoup de nouvelles commencent
par une scène de discussion entre plu-
sieurs personnages, dont l'un va se dis-
tinguer en proposant de relater un
événement passé, ou par la simple
mise en avant du narrateur introdui-
sant l'histoire passée. Il semble intéres-
sant de mettre en relation certains
mécanismes de la mémoire et la
construction fictive d'une remémora-
tion, dans le cas d'un genre littéraire
réputé pour son écriture « écono-
mique », réputation fort contestable.

La nouvelle :
l'économie du
thème traité

L'usage attribue à Boccace la paternité
de la nouvelle littéraire, dont l'acte de
naissance serait, plus précisément,
constitué par le Décaméron. Nous ne
discuterons pas ici de la validité de l'ap-
pellation générique2. La manière de
relater des récits qui n'atteignent pas le
développement romanesque a considé-
rablement changé selon les époques et
les courants littéraires. Il n'en demeure
pas moins quelques constantes, dont la
réputation d'un genre économique :
une nouvelle ferait entendre beaucoup
avec peu de moyens. Nombre d'au-
teurs et de critiques s'entendent en

1. Guy de Maupassant, Souvenir (paru dans Gil Blas en 1884), Contes du jour et de la nuit, Paris : Garnier-Flammarion, 1977. L'histoire rapportée ensuite est celle du « premier
adultère » du narrateur, qui rencontre dans une forêt un couple, dont la femme devient sa fugitive maîtresse. Ce récit entretient avec son ouverture un rapport de contrariété,
explicitement teinté de nostalgie : le narrateur déclare qu'il est maintenant « à l'autre bout de sa vie » et que « c'est tous les jours dimanche aujourd'hui. Mais je regrette le temps
où je n'en avais qu'un par semaine ». op. cit., p.223.

2. Plus modestement, cet article traite de récits brefs, écrits par des auteurs des continents européen et américain, depuis, donc, la seconde moitié du XIVe siècle.
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effet pour mettre en avant un art de
l'ellipse, de la suggestion et de l'impli-
cite : autant de termes vagues qui ne
font que reporter la question ! Le
caractère économique désignerait,
dans cette acception, un rapport entre
le sens offert par le texte (beaucoup de
sens) et sa taille (réduite). On reconnaît
toutefois sans peine que la dimension
d'un texte n'est pas un critère géné-
rique fiable : il existe d'une part de très
longues nouvelles et, d'autre part, il
semble bien délicat de proposer le
nombre de caractères ou de feuillets
qui fixerait la limite entre nouvelle et
roman ? En outre, arguer de la riches-
se sémantique ressortit à une position
un peu naïve, peut-être, puisque c'est
ignorer qu'il s'agit là davantage, sans
doute, d'un simple critère littéraire, au
mieux, ou d'une caractéristique com-
municationnelle indéterminée, au pire. 
Peut-on alors parler de la nouvelle en
termes d'économie ? Cette approche
demande à être affinée et exige un
retour aux autres constantes que tolè-
re la longue histoire du genre. Il
semble que beaucoup de nouvelles se
caractérisent par l'élection d'un thème
singulier, qui peut être fort précis, et
une situation d'énonciation particuliè-
re, ce que nous allons exposer avant de
revenir à la qualification par l'écono-
mie. Le Décaméron se présente
comme une suite de cent nouvelles
réparties en dix journées et narrées par
sept jeunes femmes et trois jeunes
hommes ; un prologue de l'auteur l'in-
troduit en motivant les récits ; chaque
journée débute avec l'exposé des cir-
constances dans lesquelles les devi-
sants font leur narration (il s'agit le
plus souvent d'un cadre idyllique, pro-
pice au délassement et à diverses
galanteries) et chaque nouvelle com-
mence avec l'exposé, par la devisante
ou le devisant, du propos que vise son
histoire. Huit des dix journées traitent,
en outre, d'un thème particulier : dans
la deuxième journée, ainsi « on devise

de ceux qui, tourmentés par le sort,
finissent au-delà de toute espérance
par se tirer d'affaire »3. Cette structure,
appelée récit-cadre, a été reproduite
par d'autres nouvellistes inspirés par
l'énorme succès de l'œuvre italienne
– on citera l'Heptaméron de
Marguerite de Navarre pour exemple –
et nous en trouvons la survivance
tenace dans l'enchâssement de très
nombreuses nouvelles des XIXe et XXe

siècles. Comme s'il était de bon ton
d'ouvrir un récit bref en laissant la
parole à un narrateur mis en scène
dans une situation qui justifie et
appuie le phénomène même de cette
narration - personnages au coin du
feu, languissant jusqu'à ce que l'un
d'entre eux prenne la parole pour livrer
son histoire, individu débutant plus
directement en explicitant la valeur de
souvenir de la suite ? « Écoutons »
ainsi l'ouverture que Henry James
donne à « La Madone de l'avenir » :
« Nous avions parlé des maîtres qui
n'ont accompli qu'un seul chef-
d'œuvre – des artistes et des poètes
qui n'ont qu'une seule fois dans leur
vie connu l'inspiration divine, et atteint
le haut niveau de l'excellence. Notre
hôte nous avait montré une charman-
te petite étude de cabinet par un
peintre dont je n'avais jamais entendu
le nom et qui, après cette seule tenta-
tive spasmodique de célébrité, était
apparemment retombé dans une
médiocrité fatale. Il y eut une discus-
sion au sujet de la fréquence de ce
phénomène ; pendant laquelle je
remarquai que H*** restait silencieux,
à finir son cigare et à examiner le
tableau qui venait de circuler autour de
la table. « J'ignore à quel point ce cas
est commun », dit-il enfin, « mais je
l'ai rencontré [?] Quelqu'un le relança
par une question et [?] il fut conduit à
raconter son histoire »4. 
Vieux de cinq siècles, l'écho du
Décaméron reste reconnaissable,
quand on se souvient, par exemple, de

la façon dont Fiammetta enchaîne la
cinquième nouvelle de la deuxième
journée avec celle qui a précédé, et qui
a laissé à chaque devisant l'image forte
de pierres précieuses trouvées par
hasard :
« Les pierres précieuses trouvées par
Landolfo – commença Fiammetta dont
le tour était venu – m'ont remis en
mémoire une nouvelle qui relate à peu
près autant de périls que celle qui vient
d'être contée par Lauretta, mais elle en
diffère par le fait que, dans la précé-
dente, ces dangers s'échelonnèrent
peut-être sur plusieurs années, alors
que dans celle-ci ils survinrent en l'es-
pace d'une seule nuit, comme vous
allez l'entendre »5. 
Dans chaque cas, un narrateur ou une
narratrice vient à penser à son histoire
à l'occasion de quelque chose qui est
perçu dans la situation où il, ou elle, se
trouve (un tableau, l'évocation de
pierres précieuses) ; cela semble stimu-
ler le développement d'un récit engen-
dré ainsi par association d'« idées »,
selon le terme usuel. Beaucoup de
nouvelles de Stefan Zweig reprodui-
sent ce schéma : les « Vingt-quatre
heures de la vie d'une femme »6 s'ou-
vrent ainsi sur une anecdote qui vient
troubler la sérénité des pensionnaires
d'un hôtel qui goûtent chaque jour, à
table, les plaisirs de la conversation :
une dame mariée, d'allure respectable,
vient de quitter mari et enfants pour
un jeune élégant apparu la veille. La
chose donne lieu à des débats mouve-
mentés, au cours desquels une vieille
Anglaise, jusque là fort réservée, dis-
tingue un personnage à la morale tolé-
rante qu'elle choisit pour auditeur de
sa longue confession, confession qui
fait le corps de la nouvelle et se greffe
sur un même scénario de passion subi-
te. Là encore, il y a mise en avant de la
narratrice et des circonstances de sa
narration ; un thème précis est lancé :
non plus « ceux qui, tourmentés par le
sort, finissent au-delà de toute espé-

3. Boccace : Le Décaméron, traduit par Christian Bec, Paris : Livre de Poche, « Bibliothèque classique », 1994, p. 109.
4. Henry James : « The Madonna of the Future », 1873, traduit par Jean Pavans sous le titre « La Madone de l'avenir », Œuvres complètes de Henry James, tome 1, Nouvelles 1864-

1875, Paris : Éditions de la Différence, 1990, p. 555.
5. Boccace : Le Décaméron, op. cit., p. 136.
6. Stefan Zweig traduit par Manfred Schenker dans Stefan Zweig : romans et nouvelles, Paris : Le Livre de Poche, « Classiques modernes », 1991.
7. Heyse : Deutscher Novellenschatz, Munich, 1871. La théorie du faucon, telle qu'elle est formulée dans l'introduction de cette anthologie, reste relativement vague, mais cette

appellation a été reprise, précisée parfois et continue de recueillir quelque audience.
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rance par se tirer d'affaire », non plus
le génie exprimé dans une œuvre
unique, mais le respect à accorder ou
non à une femme capable de se don-
ner à un homme qu'elle vient de ren-
contrer ; des analogies motivent l'im-
brication des deux histoires – et, plus
précisément, le développement de
l'histoire centrale ; on relève enfin la
présence de quelques images fortes,
en nombre limité, autour desquelles
semble se cristalliser le récit. Il s'agit,
dans l'exemple pris à Boccace, d'une
pierre précieuse : sous l'aspect d'un
trésor (nouvelle 4) ou sous l'aspect
d'un gros rubis (nouvelle 5), elle est là
pour attiser l'imagination et le désir
des auditeurs ; dans l'exemple
emprunté à James, c'est le tableau qui
fascine auditeur fictif et lecteur : dit
génial, il n'est visible que bien tardive-
ment, après des approches détournées
qui disent le charme de la Renaissance
italienne, faite de sacré et de sensuali-
té ; dans l'exemple choisi chez Zweig,
c'est la figure du séducteur qui donne
lieu à un blason moderne, pourrait-on
dire, avec la description de ses mains,
mains qui signifient aussi son vice, le
jeu. 
On reconnaît là, d'une part, certaines
théories sur la nouvelle et, d'autre
part, des éléments qui renvoient à des
modèles expliquant le fonctionnement
de la mémoire. La théorie littéraire qui
rend le mieux compte de nos observa-
tions reste celle de Heyse7, dite théorie
du faucon, en référence précisément à
une nouvelle du Décaméron : le rapa-
ce est au centre du neuvième récit de
la cinquième journée, dans la mesure
où tous les personnages tiennent à lui
pour des raisons diverses et où son
sacrifice clôt exemplairement l'histoire.
Une nouvelle se reconnaîtrait ainsi à sa
manière de coordonner des éléments
tous reliés à un objet central et fédéra-
teur. L'avantage que présente, selon
nous, cette approche, est qu'elle s'écar-
te de l'idée d'événement (unique) pour
caractériser la nouvelle autrement

qu'à l'aide de grilles narratives. Les
exigences de Poe, qui rapprochent la
nouvelle de la poésie, participent éga-
lement, d'une certaine manière, de
cette visée, en privilégiant un « effet »
total, synthétique - que l'encadrement
de la narration ne fait que renforcer8.
La nouvelle se distingue ainsi par son
caractère borné : le thème élu est trai-
té, bien sûr, au moyen d'une histoire,
mais une histoire qui ne le dépasse
jamais et se greffe bien plutôt sur un
jeu de variations du même. Dans la
mesure où la nouvelle se borne à
exploiter un thème prédéfini, qu'elle
inscrit en usant d'images fortes, pou-
vons-nous affirmer qu'elle est un art
économe ?
Nous avons seulement, jusqu'ici, mis
en évidence l'embryon, la cellule pre-
mière des récits. Leur développement
narratif, qui passe donc par l'utilisation
privilégiée de certaines images, reste-t-
il d'une sobriété remarquable ? Cela
dépend, naturellement, des effets dési-
rés par l'auteur, du souffle de sa plume
aussi ? Mais il paraît indiscutable que
le corps même de la nouvelle, en tant
précisément que développement,
déploiement, voire dépliement d'un
thème prédéfini, signifie la dépense de
moyens narratifs et poétiques : la nou-
velle en dit long, mais travaille aussi,
de façon privilégiée, la profondeur
sémantique de ce qu'elle prend pour
objet, objet en soi singulier et réduit9.
« Beaucoup de bruit pour rien » passe-
rait pour une métaphore péjorative,
alors que nos hypothèses ne font
qu'éclairer deux tendances radicale-
ment opposées que l'on retrouve dans
le récit bref : la tendance à l'exempla-
rité (outre les récits de Cervantès, on
pense aux histoires illustrant des
thèses10) comme la tendance, plus
moderne, au minuscule fait divers issu
du quotidien (pensons aux nouvelles
de Raymond Carver) relèvent toutes les
deux de cette gestion économe du
sens, mais fort dispendieuse en ce qui
concerne les moyens, c'est-à-dire, au

total, d'une imagination et d'une
écriture plutôt généreuses. Que les
narrateurs soient mis dans la situation
de ressusciter des faits passés nous
met sur la piste de modèles qui per-
mettent de rendre compte de manière
éclairante de l'administration d'un
thème par la fiction brève : les théories
du fonctionnement de la mémoire.

Mémoire et imagination

La possibilité d'enregistrer des connais-
sances et de les mobiliser à volonté
constitue un enjeu de savoir et de pou-
voir. De l'Antiquité à la Renaissance,
c'est-à-dire jusqu'à une période qui
verra le développement de l'écrit sup-
pléer d'une certaine manière aux
défaillances de la mémoire personnel-
le, des méthodes ont été proposées
dans ce but, tantôt à simple usage rhé-
torique, tantôt dans un objectif reli-
gieux ou hermétique. La pratique, qui
connaît bien sûr des variantes, reste
assez mystérieuse, en particulier pour
un lecteur contemporain, mais passe
très souvent par deux constantes : des
lieux, que l'on doit pouvoir se repré-
senter concrètement en esprit (il est
conseillé, pour cela, de se référer à un
modèle architectural suffisamment
développé, comme un bâtiment avec
de nombreuses pièces et recoins) et
des images frappantes illustrant des
parties du discours ou de la thèse à
retenir. L'ordre de ceux-ci sera retrouvé
par un parcours virtuel de ces lieux, où
l'on aura disposé les images en ques-
tion, selon une disposition judicieuse.
Cette écriture intérieure est nourrie de
symbolisme et de jeux verbaux,
comme le montre l'exemple d'image
fourni par l'Ad Herennium, texte ano-
nyme d'un maître de rhétorique
romain écrit en 86-82 avant Jésus-
Christ :
« L'accusation a affirmé que notre
client a empoisonné un homme, elle
donne comme motif du crime un héri-
tage et déclare que cet acte a eu de

8. Edgar Allan Poe, en particulier : « Tale writing » (1847), traduit sous le titre « L'Art du conte » par Claude Richard et Jean-Marie Maguin dans Edgar Allan Poe : contes, essais,
poèmes, Paris : Robert Laffont, « Bouquins », 1989.

9.Autrement dit, la brièveté du récit conduit à une exploitation particulière de la dimension paradigmatique, qui bride la dimension syntagmatique.
10. Fonyi, Antonia : « Nouvelle, subjectivité, structure : un chapitre de l'histoire de la théorie de la nouvelle et une tentative de description structurale » dans Revue de Littérature

comparée : Problématiques de la nouvelle, n°4, Paris, Didier : octobre-décembre 1976.
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nombreux témoins et de nombreux
complices [?] Nous imaginerons l'hom-
me en question au lit, malade si nous
le connaissons personnellement. Si
nous ne le connaissons pas, nous choi-
sirons quand même quelqu'un de pré-
cis pour être notre invalide, mais pas
quelqu'un de la plus basse condition
sociale de façon à pouvoir l'avoir à l'es-
prit immédiatement. Nous placerons
l'accusé au bord du lit, tenant une
coupe dans la main droite, des
tablettes dans la gauche et, à l'annu-
laire, des testicules de bouc. De cette
façon, nous pouvons garder dans la
mémoire l'homme empoisonné, les
témoins et l'héritage »11.
Précisons immédiatement le pourquoi
probable des testicules de bouc : la res-
semblance verbale avec le mot testes
pour témoins. Cet exemple suffit à
soulever la question que chacun se
posera, comme le faisait déjà, d'une
certaine manière, Quintilien : l'effort à
fournir pour inventer ces images, sans
même parler des lieux et de la disposi-
tion, n'est-il pas supérieur à celui qui
permettrait de retenir directement les
choses ? Lorsque l'on observe toute-
fois la fortune de ces arts de la mémoi-
re à travers l'histoire, on est invité à la
prudence : ces fondements mnémo-
techniques ont eu une véritable effica-
cité et semblent trouver leur origine
dans des données fondamentales de
l'esprit de l'homme, pour qui le savoir
et le discours s'appuient très aisément
sur l'imagination. Frances Yates ne
cache pas son admiration pour le
génie de Giordano Bruno, qu'elle étu-
die dans la lignée des grands esprits
liés aux arts de la mémoire, mais,
devant « l'effort terrible de la forma-
tion des images », certes très hermé-
tiques, de ce dernier, elle ne peut
s'empêcher de soupçonner celui-ci d'un
travers pathologique12. Le degré de
sophistication des figures et des sys-
tèmes imaginés à des fins de représen-
tation de la réalité surprend surtout dans
la mesure où le sens visé est singulier, et

non complexe – ceci est évidemment
d'autant plus vrai avec des philosophes
hermétiques à la recherche de principes
premiers. Il est toutefois très surprenant
d'apprendre que cette démarche n'est
en fait on ne peut plus naturelle ?
Bruno ne relevait peut-être pas d'une
pathologie perturbée, mais un cas cli-
nique révèle les débauches d'imagina-
tion que peut entraîner une démarche
cognitive. Œereœevski, patient du
neurologue soviétique Luria doté
d'une mémoire très développée, a
appris à utiliser au maximum les poten-
tialités de celle-ci :
« Si le mot à mémoriser a une signifi-
cation visualisable, il peut se traduire
immédiatement en image ; si la clarté
de la perception pose problème, il suf-
fira d'ajuster la « mise en scène »,
[ainsi] s'il doit se rappeler « œuf », il
crée immédiatement l'image corres-
pondante ; il se peut qu'il n'arrive pas
à bien la voir ; « alors je l'agrandis, je
l'appuie au mur d'une maison et je
l'éclaire mieux avec une lampe ».
Cette dimension théâtrale peut, dans
d'autres cas, être bien plus forte, par
exemple quand le mot n'est pas visua-
lisable ou que son sens échappe parce
qu'il appartient à une langue étrangè-
re, ou encore quand ce qui est propo-
sé à la mémoire se réduit à un grand
nombre de syllabes dépourvues de
sens. Une scission se met alors en
place entre le son du mot et sa signifi-
cation : c'est l'impression acoustique
qui guide le spectacle, en revêtant des
formes visibles, en se dilatant pour
devenir un récit ou une scène de
théâtre, où réaffleurent souvent les
souvenirs d'enfance »13.
Lina Bolzoni ne manque pas de noter
la parenté entre ce fonctionnement
pathologique de la mémoire, les arts
de la mémoire circulant dès l'Antiquité
et les idées d'Aristote concernant la
mémoire. Le philosophe avait en effet
modélisé son fonctionnement selon
trois lois : la mémoire obéirait avant
tout à la loi des associations, soit par

ressemblance (une première syllabe
commune à deux mots fait que l'un
appelle l'autre), contiguïté (un objet
habituellement inclus dans un autre
suscite son rappel) ou contrariété (une
chose sous-entend son contraire).
Nous dirons que la pathologie comme
la méthode éclairent un modèle de
genèse du récit, dans la mesure où il
s'agit à chaque fois de développer une
scène, en l'animant éventuellement, à
partir d'un objet singulier, dont on ne
s'écarte pas – ce qui correspond plus
particulièrement au type de récit qui
nous intéresse : un récit fondé sur un
thème, aussi réduit soit-il, c'est-à-dire
une nouvelle.
Oliver Sacks apporte un autre témoi-
gnage neurologique sur la richesse ima-
ginative dont fait preuve le cerveau
humain pour simplement représenter
un élément connaissable, en l'occurren-
ce sa propre personnalité ou celle de
l'interlocuteur, que l'on ne retrouve plus
dans le cas de l'amnésie : monsieur
Thompson, victime d'un syndrome de
Korsakov, invente sans cesse des per-
sonnages, anecdotes et caractères à
l'appui ; son génie affabulateur exprime
un vrai besoin narratif, version affolante
de ce qui devrait constituer son identité
profonde, son histoire 14. Là encore, les
micro-histoires inventées par le patient
se distinguent par un don de l'image
qui frappe l'esprit et l'on est renvoyé
aux précautions avancées dans les pre-
miers arts de la mémoire, et souvent
reprises par la suite, quant aux qualités
des images à employer : inhabituelles,
particulièrement belles ou particulière-
ment laides, éventuellement comiques,
bien éclairées ? Ceci nous ramène de
nouveau à ce que nous avons constaté
dans les nouvelles citées.
Ainsi, la situation fictive du narrateur
prêt à exposer un souvenir, à valeur
parfois directement illustrative d'une
thèse simple, nous paraît reproduire le
cheminement réel de la mémoire
humaine à propos d'un élément cogni-
tif singulier : en procédant par des

11. Frances Yates : L'Art de la mémoire, Paris : Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 1975 (1966), p. 23.
12. Frances Yates , op. cit., p. 329.
13. Lina Bolzoni : « Le jeu des images. L'art de la mémoire des origines au XVIIe siècle », dans La Fabrique de la pensée - la découverte du cerveau de l'art de la mémoire aux neuro-

sciences, Paris : Fidia, 1990, p. 16.
14. Oliver Sacks : « Une question d'identité », dans L'Homme qui prenait sa femme pour un chapeau, Paris : Seuil, « Points », 1988 (1985).
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associations qui font la part belle à une
poétique de l'image, le récit imaginai-
re ne s'écarte pas, malgré sa complexi-
té apparente, de cet élément, qui a
valeur de programme et de limite. Pour
nourrir encore ce paradigme de la
remémoration, et pour éclairer la
valeur de l'enchâssement dans la nou-
velle, nous rappellerons aussi que les
neurosciences ont désormais établi
ceci : tout souvenir qui ne concerne
pas les grandes catégories cognitives
facilement modélisables (comme les
tables de multiplication) est en fait
reconstruction de données, recons-
truction autorisée par le contexte pré-
sent du sujet. Autrement dit, toute
remémoration du vécu subjectif est,
d'une part, stimulée par l'actualité et
ses caractéristiques émotionnelles et,
d'autre part, bien autre chose qu'un
« souvenir fidèle »15. C'est là prolonger
les observations de Freud notant
qu'une certaine contextualisation – à
savoir un état de veille sollicité, contrai-
rement à l'état de sommeil – permet-
tait d'interpréter des bribes de souve-
nirs, c'est-à-dire de produire du sens
plus que d'en retrouver ; mais c'est
aussi rejeter son hypothèse du refoule-
ment du passé pour suggérer, de
manière peut-être encore plus inquié-
tante, que ce passé existe à peine en
nous. L'ouverture des nouvelles qui
met en scène narrateur ou devisant se
distingue souvent par un élément que
l'on retrouve, déformé (grandi, détour-
né, associé ?) dans le récit central : cet
élément correspond au stimulus qui
invite, selon le discours scientifique
actuel, à la remémoration. Est-ce à dire
que les nouvellistes, depuis toujours,
ont eu l'intuition des phénomènes
mnémoniques qu'éclairent les théories
neurologiques contemporaines ? Bien
sûr que non ! Il suffit d'admettre que
ces dernières explicitent un phénomè-
ne tout à fait admissible, mais qu'elles
le généralisent au point d'en faire un
modèle qui nous permet de relier avec
profit une forme de genèse littéraire et

un geste cognitif. Il nous permet de
répondre aussi de manière plus rigou-
reuse à la question initiale – la nouvel-
le mérite-t-elle sa réputation d'écriture
économe ? – en la nuançant large-
ment : le récit bref correspond à une
véritable sophistication de l'imaginaire
qui s'empare d'un thème réduit, le
mettant en narration, l'illustrant au
moyen d'images frappantes et abuse
de moyens plus qu'il ne les épargne ! 
Il resterait encore à étendre nos hypo-
thèses des nouvelles explicitement
écrites comme des souvenirs aux
autres types de nouvelles, et surtout à
celles, fort nombreuses, qui ne s'ou-
vrent pas avec une mise en scène de la
narration ; il resterait aussi à interroger
les nombreux romans qui pratiquent
aussi l'enchâssement ? Nous nous
contenterons, dans le cadre de cet
article, de suggérer, pour la première
question, que la genèse du récit par le
narrateur est susceptible de ressembler
à la genèse du récit par l'auteur : le
nouvelliste anime et illustre, par son
texte, un élément singulier – nous en
voulons pour indices certains éléments
introductifs ou certains commentaires
des recueils par les auteurs eux-
mêmes, avouant broder sur un fait
divers qui les a étonnés ou métamor-
phoser un « souvenir » ponctuel de
leur jeunesse : à notre lecteur de les
pister16 ! Ce serait passer d'une étude
relativement générique à une
approche génétique ? Pour ce qui est
du second point, qui renvoie à l'éter-
nelle comparaison entre nouvelle et
roman, il semble raisonnable de rejeter
d'abord une distinction absolue entre
les deux « genres » et de la remplacer
par l'idée simple que l'écrivain « gère »
son imagination en donnant plus ou
moins de développement syntagma-
tique à un « noyau » au sémantisme
borné. Mais c'est là renvoyer à une
économie de la fiction qui mériterait
elle-même des moyens tout à fait dis-
pendieux !
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15. Israël Rosenfield : « La mémoire aujourd'hui : théories et hypothèses », dans La Fabrique de la pensée - la découverte du cerveau de l'art de la mémoire aux neurosciences, op. cit.
et, de manière plus développée mais plus datée, le même auteur dans L'Invention de la mémoire - le cerveau, nouvelles données, Paris : Flammarion, « Champ », 1994  (1964).

16. La nouvelle de Kleist intitulée « Le Duel » et écrite en 1811 trouve ainsi son origine dans une scène de combat relatée dans les Chroniques de France de Froissart, comme le men-
tionne Antonia Fonyi dans l'édition Garnier-Flammarion, sous le titre La Marquise d'O. (Paris, 1990). L'épilogue que Borges a rédigé pour Le Livre de sable est aussi éloquente
(Paris : Folio, bilingue, 1990 [1975]).


