PEUT-ON ECHAPPER AU DESIR
D'ORDRE ET DE LIVRE ?

« UN PEU DE CRITIQUE D'ART

Jacques Claes est vraiment un nom de peintre hollandais. Jetons,

Si vous le voulez bien, un coup d’ceil sur ses origines. La mére du petit

Jacques se palissait le visage avec du vinaigre, comme elle I'a avoué elle-méme,
C'est ce qui explique pourquoi les tableaux du maitre ont I'air vernis. Dans le village de

Jacques, le jour de la Saint-Couvreur, c'était I'usage que les couvreurs se laissassent

Tomber du haut des toits sans écraser les passants, ils devaient aussi jeter des cordes

oit-on le taire et faire

« comme si» ? Lexpression

« économie de ['ceuvre »
n'est généralement convoquée que
dans le but de faire sérieux et c’est
d"ailleurs pour cette raison qu’on ne la
prend pas au sérieux. Elle participe de
ces signes de connivence, ciments des
« tribus » (ici, la tribu des commenta-
teurs), avec lesquels on plastronne a
moindre frais et qui coupe le sifflet aux
importuns. L'enjeu n'est pas de verser
dans un quelconque poujadisme intel-
lectuel : on veut simplement pointer le
fait que I'allure jargonnante de cette
expression régle le destin de son sens.
Expression pour le prestige, elle fait
d'autant plus d’effet que son sens se
dilue dans un flou rhétorique. Si I'on
tente de percer cet habit de circons-
tances, que trouvons-nous ?
Poursuivre I'économie d'une ceuvre est
une facon pour linterprétation de
motiver sa volonté de mettre en lumié-
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Du trottoir aux cheminées. Ensemble trés pittoresque qui, trés certainement, a d

Donner a notre peintre le go(t du pittoresque. »

re toute écriture comme un systeme.
L'économie dénie a |'ceuvre toute pro-
digalité, toute dépense improductive :
I'ceuvre économique est une machine
a produire du sens, qui ne saurait lais-
ser place a une quelconque gratuité,
c'est-a-dire a une figure qui ne rempli-
rait aucune fonction dans la totalité ou
elle est inscrite et ne serait pas en
retour l'expression de son dessein.
Pensée ainsi comme économie,
I'ceuvre satisfait pleinement la volonté
d'interprétation : loin de le déflorer,
I'analyse peut prétendre parachever le
sens que |'ceuvre cherchait a produire.
Partant, le commentaire n’est plus un
discours qui se grefferait arbitraire-
ment sur I'ceuvre ; il fait ceuvre en
poursuivant les chaines de sens qui tra-
versent I'ceuvre et en la ramenant tou-
jours plus a l'unité. Dans cette pers-
pective, faire des livres ou les lire, c'est
satisfaire un désir d'ordre. Quel est
donc I'axiome le plus remarquable de

Max Jacob, Le cornet a dés.

ce désir d'ordre ? Rien, dans l'ceuvre,
ne saurait étre accidentel ou demeurer
comme tel sans faire piéce dans une
totalité de sens, que celle-ci soit
d‘ailleurs pleinement maitrisée ou bien
involontaire. Ce principe totalisant a
tellement réglé implicitement notre
approche des ceuvres que I'on serait
bien en peine aujourd’hui d'imaginer
que I'on puisse prétendre faire ceuvre
en ne satisfaisant pas une telle com-
plétude. On ne peut pas faire un sort a
ce désir en le considérant uniquement
comme un avatar de l'interprétation
moderne des ceuvres (analyses structu-
ralistes, sémantiques, linguistiques,
etc.). Que ce soit du coté de I'ouvrage
ou de sa réception, le désir de livre a
peut-étre toujours eu quelque chose a
voir avec un désir d’ordre. C'est une
telle intentionnalité que nous aime-
rions mettre en évidence. En fait
d’ceuvres, nous considérerons en prio-
rité celle qui participent de la fiction,



lllustration Frangois Bonnelle, 2001

entendue de facon triviale, comme
« I"histoire qui nous est contée ». Ceci
dit, la logique économique peut appa-
raitre comme |'une des figures de ce
désir d'ordre qui anime le récit de fic-
tion : les autres modes de ce désir peu-
vent étre analysés comme |'expression
d’une logique providentielle ou néces-
saire. Efforcons-nous donc de mettre
en évidence ce désir de livre et d’ordre,
en considérant ses trois expressions les
plus pressantes.

La logique
providentielle : I'ordre
du dernier mot

La Providence rattache l'ordre a une
intentionnalité souveraine qui, tout en
ne pouvant étre contredite a terme,
peut fort bien ne pas étre pleinement
déclarée actuellement. En ce sens, la
Providence suppose que I'ordre a tou-
jours le dernier mot et c’est justement
parce qu'il a le dernier mot que I'on
peut affirmer qu'il est premier. Aussi
ne nie-t-elle pas I'existence de I'acci-
dent; elle refuse de le considérer
comme indépassable et, ce faisant, en
fait le moment d’'une logique souverai-

ne, dont l'éclat triomphal dépend
d‘ailleurs de I'affirmation de cette
apparente contradiction (plus celle-ci
sera violente, plus le principe d’ordre
déclarera sa puissance). Dans tout
ordre providentiel se dégage ainsi une
logique du dénouement : c'est a la fin,
sur un mode fulgurant, apocalyptique,
que I'ceuvre résorbera tout ce qui, en
elle, semblait accidentel dans une
unité achevée qui révélera I'intention
—mais aussi la ruse — de son auteur,
intention dont les méandres de 'histoi-
re pouvaient faire douter. La
Providence fait ainsi de toute histoire
(la grande comme les petites) un polar
et le plaisir que nous prenons a lire de
telles histoires consiste essentiellement
dans cette surprise finale qui nous
découvre que rien, absolument rien,
n'était superflu, que tout participait
d’une stratégie. L'axiome du récit pro-
videntiel est donc le suivant : tout ce
qui prend fin doit savoir qu'avec cette
fin le sens en est jeté. Sur ce point
(mais sur bien d'autres aussi, comme
nous le verrons), la fiction accomplit
une complétude que |'expérience
(commune, quotidienne, vécue, etc.,
comme |'on voudra) nous refuse : car

les ceuvres prennent fin et se justifient
en tant qu'ceuvres parce qu’elles pren-
nent fin, quand I'expérience, elle,
s'obstine a n’avoir aucun terme'.
Partant, on peut penser que le plaisir
gue nous prenons aux ceuvres, et tout
particulierement aux livres, tient au fait
gu’ils tiennent cette promesse d'un
sens providentiel : les historiens, qui
sont aussi de tels « faiseurs de livres »,
espérent de méme ; c'est au chevet
des empires que I'on peut prétendre
bientot en faire le récit. L'exaltation
que l'on peut éprouver a la lecture
d'une derniere page consiste dans ce
sentiment de résolution intentionnelle
que I'on décele dans cette souveraine
décision de mettre un terme a I'histoi-
re : qu'une chose existe ne laisse pas
présager qu'elle ait un auteur, mais
gue cette chose s'achéve et parce que
tout terme est toujours énigmatique,
on ne peut s'empécher de l'interpréter
comme |'expression d’une décision
transcendante. L'auteur décide de son
ceuvre et de lui-méme dans son der-
nier mot, et c'est pour cela qu'on le
redoute —ou qu’'on devrait le redou-
ter — bien plus que la page blanche.

La logique nécessaire :
I’'ordre des destins
taillés sur mesure

La nécessité est la seconde figure de ce
désir d'ordre. Seconde en quel sens ?
Nous serions bien en peine ici de le
préciser sur le plan de I'histoire des
idées et ne le prétendons pas. L'enjeu
est plutdt ici de cerner les formes
essentielles que revét le désir d’ceuvre
et plus encore le désir de livres, qu'il
s'agisse de les faire ou de les lire, ce
qui, au passage, en estimant que les
rétributions narcissiques liées au statut
d’'auteur sont tout compte fait négli-
geables, revient au méme. On peut
toutefois estimer que, la plupart du
temps, ces désirs d’ordre sont conco-
mitants et que I'on peut envisager une
ceuvre a la fois selon une logique pro-
videntielle, nécessaire et économique,

1. Et la mort, me direz-vous ? Oui, mais comme chacun sait, notre mort nous est dérobée. Notre finitude, ce n'est pas de finir, c’est au regard de cette fin, de ne pas en étre. Seule
I'ceuvre nous offre la possibilité d'en finir (et le suicide, I'illusion).

-

LCECONOMIE DE C(EUVRE

LA VOIX DU REGARD N° 14, automne 2001 | 1 43




ce que la plupart des interprétations
font d‘ailleurs sans se décider pour
I"'une plutét que I'autre. Si I'ordre que
met en place une logique providentiel-
le est apocalyptique et rétrograde
(quand I"ceuvre prend fin I'ordre éclate
et peut étre confirmé a rebours), la
nécessité, elle, suppose un ordre tout
entier donné, déja donné, avant toute
action. On peut dire de ces deux
logiques qu’elles se répondent terme a
terme. Dans la logique providentielle,
I'action rejoint le principe d’ordre qui
secrétement I'animait ; dans la logique
nécessaire, I'action déplie un ordre qui
toujours la précede. La Providence est
premiere parce que derniere, la néces-
sité est derniére parce que premiére.
Si, pour l'une, c’est une logique du
dénouement qui proclame le caractére
indépassable de I'ordre, pour I'autre,
c'est une logique des origines. La
Providence suppose un ordre exclusif,
qui repousse tout accident, parce que
tout événement participe de sa conspi-
ration et converge vers elle ; la néces-
sité nie |'accident, parce qu’elle antici-
pe tout événement et le condamne a
n'étre que sa confirmation.

A vrai dire, on peut se demander alors
comment la nécessité peut apparaitre
comme |'une des logiques cardinales
du récit, lors méme qu’elle semble nier
I'action. Mais si elle est un des ressorts
essentiels du désir de livres, cela tient
justement au fait qu’elle procéde d’un
désir inverse de celui qui est attaché au
désir de Providence : le plaisir que I'on
prend ici consiste dans I'espoir tou-
jours décu que I'action tienne ses pro-
messes et qu’elle contrarie la nécessité
annoncée. Alors que la Providence est
I'ordre qui nous sauve in extremis, la
nécessité est I'ordre méchant qui rat-
trape toujours notre espoir d’en
réchapper. Pourquoi en faire alors une
figure du désir d'ordre, lors méme que
nous semblons désirer I'échec de cet
ordre ? Parce que le plaisir que nous
procure cette logique consiste juste-
ment dans le fait que I'espoir est tou-
jours contrarié. Tout lecteur de Zola se
prend a espérer en voyant Gervaise se
débattre dans la nasse de I'atavisme :
on espere, mais on sait que ses efforts
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seront vains et le plaisir de la lecture
tient tout entier dans le sadisme de
cette déception programmée. Sans
doute y-a-t-il plus de plaisir a contem-
pler I'échec d’une action que sa réussi-
te. On pourrait croire ici que la fiction
corrobore I'expérience qui nous
découvre le poids des déterminations
et contredit, de son impitoyable prose,
la poésie de nos cceurs trop tendres.
Mais une telle confirmation n'est
gu’apparente. La fiction, encore une
fois, satisfait mieux une vérité tant
désirée que I'expérience s'obstine a
nous dérober: toute action est un
leurre pour qui connait I'ordre donné
et les regles du jeu qu'il instruit.
L'expérience ne nous abandonne
jamais une certitude aussi pure, aussi
tranchée : on peut toujours redouter
gue rien, apres tout, n'ait été claire-
ment défini et que nous n’ayons, fina-
lement, aucun role a jouer. C'est la la
vertu essentielle de la nécessité, le
baume précieux, que l'on attend de
I'ordre des livres : avoir un destin, et il
faut croire que la question de savoir si
ce destin est déplorable ou enviable
importe peu ; la seule chose vraiment
sérieuse a redouter est de ne pas en
avoir. Ainsi, le désir du livre, que
découvre cette logique nécessaire,
repose dans cette possibilité d'arréter
clairement des roéles, une fois pour
toutes. Avec le livre, on navigue en eau
claire, dans la transparence de déter-
minations fixes, consolé de cette vie
(cette chienne de vie), ou jamais le
salaud n’est totalement un salaud, ou
jamais lI'ange ne dispense ses bontés
sans volonté de vengeance, ou sur-
tout, avant tout, on n’est jamais cer-
tain de tenir demain le réle que I'on
tient aujourd’hui. Le Bon, la Brute, le
Truand... Tel est le meilleur des
mondes possibles, celui qui explique
cet acte en apparence morbide qui
consiste a préférer la fiction a la vie.
Aussi cette logique de I'arrét qui défi-
nit, surdéfinit I'action peut-elle étre
comique comme elle peut étre tra-
gique : les caractéres de la comédie ne
la satisfont pas moins que les damnés
de la tragédie.

Le corps fantasmé de
I'ordre romanesque

Le désir de livres apporte ici une
réponse au désir de prendre au sérieux
les valeurs; les prendre au sérieux,
c'est en faire des personnages. Le
héros est, par excellence, ce personna-
ge qui incarne une valeur. La ou, dans
I'expérience, les valeurs demeurent
comme un horizon lointain ou bien ne
s’affirment jamais si purement qu’elles
ne puissent étre mises a mal par une
généalogie critique, elles prennent
corps dans la fiction et acquiérent une
puissance éponyme. Le Bon, la Brute,
le Truand... Au cynisme de Diogéne
qui  cherche désespérément un
homme capable de faire de son huma-
nité méme son signe, répond ce
peuple de personnages dont I'essence
détermine I'existence. Ce n'est la sans
doute qu'un « peuple de papier »
mais la question demeure de savoir si
les valeurs ne sont pas cette facon
dont 'homme s’amende en se racon-
tant. Dés lors, le désir de livres est le
désir qui permet de donner réalité au
désir : parce que ce monde des livres
est un monde ou |'on est possédé par
des valeurs et ou I'on se sait la plupart
du temps possédé comme tel ; le désir
se fait stigmate, s'atteste par la chair,
meurtrie sans doute, mais toujours
glorifiée parce qu'elle exprime une
valeur. De la cet attachement a la pas-
sion, maitre-mot de la fiction. Qu'est-
ce que la passion ? Elle est pour la fic-
tion I'occasion d’exorciser I'indifféren-
ce du corps, de notre corps quotidien
et de ses rythmes triviaux, capables
d'user le désir et de le rendre en fin de
compte inutile. Aucune ceuvre de fic-
tion n'a jamais été, en ce sens, triviale :
car ce n'est pas rejoindre la trivialité
gue de décrire le corps dans son épais-
seur sordide, c'est, au contraire, en
I'exprimant, I'offrir encore a I'excés,
rompre avec cette permanence sans
durée qu'il nous oppose. La temporali-
té est étrangére au corps quotidien (il
faudrait s'en expliquer ailleurs) ; la fic-
tion (et les philosophies du corps
propre n'y sont pas étrangéres)
cherche a conjurer ce mangue en don-



nant au désir un corps sur mesure, qui
soit I'instrument docile de ses accéléra-
tions, de ses fulgurances, de ses ver-
tiges, qui soit I'expression de son
« tempo ».

La chair est triste, hélas, et j'ai lu tous
les livres... telle est bien la mélancolie
qui surprend celui qui, hors du livre,
fait I'expérience d'un corps qui ne se
laisse pas si aisément mouvoir par la
passion et pointe l'illlusion du désir.
Ainsi, le schéme causal de la logique
nécessaire consiste avant tout dans ce
lien jamais contredit entre le désir et le
corps, qui fait du corps la saillie du
désir. La fiction juste sera ainsi la fiction
qui force le corps a I'expression?. Il est
remarguable sur ce point que le souci

de vraisemblance, qui a obsédé notre
littérature, n'a jamais tant porté sur le
« naturel » des corps que sur le jeu des
passions. Plus encore : la vraisemblan-
ce de la passion a pu impliguer, sans
que cela choque ou méme étonne,
que le corps soit instruit par elle jus-
qu'a la caricature. Dans le moindre
roman, |’émotion développe ses
gammes au fil de I'épiderme (il blémit
d’indignation ; elle rougit de plaisir,
Jusqu’aux oreilles ; on tressaillait d’aise
ou de joie...), I'anamorphose du corps
est le miroir du désir (les romans de
Hugo pourraient en donner des
exemples a foison). De méme, jouer
«vrai » au théatre suppose que le
corps soit soumis a I'expression ; I'im-

portance que le masque a pu prendre
au théatre pointe la résistance du
corps « naturel » a subir tous les coef-
ficients de déformation inspirés par le
désir. Faut-il de méme s'étonner du
succeés de la physiognomonie de
Lavater auprés des romanciers du
XIXe siécle ? Penser comme Lavater
gue le corps est un livre ouvert, ou
chaque passion dominante imprime sa
marque, est sans doute une imbécillité
scientifique, mais c’est aussi la vérité
que poursuit la fiction, celle d'un désir
capable de forcer le trait. Lavater a pris
au sérieux le corps romanesque, et
c'est 1a sa folie. Ce faisant, si cette
logique, qui donne un corps au désir,
est avant tout une logique fictionnelle,
c'est bien parce que |'expérience ne
nous ménage pas de tels relais, sans
gue nous les soupgconnions, sans que
nous sachions que « nous nous la
jouons ». Voila le probléme : si on veut
«se la jouer» dans I'expérience
comme dans les livres, personne ne
pourra étre dupe longtemps de ce que
le désir se raconte a lui-méme. Le pro-
bléme n’est pas tant étre un Quichotte
que finir par le savoir. Et on finit tou-
jours par le savoir : quand on finit par
s’endormir alors méme que 1'on vou-
drait célébrer son amour par une
« héroique » insomnie ; quand on a
une faim de loup, un jour de deuil;
guand on voulait chanter, danser et
que l'on s’est finalement pelotonné
dans une crispation soudaine que I'on
attribue commodément a une timidité
viscérale ; quand on s’était promis de
ne jamais s'en remettre, de ne pas y
survivre, avant de découvrir, finale-
ment, que notre désir n'était que le
compagnon bavard d'un corps qui
s'entéte encore, pas a pas, et ne
concede a son hote que le pouvoir de

2. Cette mise en demeure du corps par la fiction peut favoriser le plus fallacieux des idéalismes, comme le reléve Jean-Michel Chaumont dans « Le corps du concentrationnaire : la
honte et le regard » (in Le corps, collectif, Vrin). La fiction convoque le corps comme le témoin privilégié, seul & méme de faire voir — et de faire croire — dans les valeurs, comme de
trahir les vices. On n'y peut rien : dans le corps, I'ame perce. Ainsi, le corps brisé, qui ploie sous le fardeau, le corps pouilleux, qui s’abandonne sans dignité et na pas les ressources
pour magnifier sa douleur, le corps sans grace dénoncent la « noirceur » de I'ame. Inversement, le corps peut étre I'expression magnifiée de la pureté de I'ame selon le principe
martyrologique : est pur celui qui endure la souffrance sans sourciller. La fiction — tout particulierement la fiction romanesque — a une responsabilité majeure dans cette transfigu-
ration frauduleuse, dans cette interprétation du corps comme le signe qui trahit I'ame. J-M Chaumont prend, pour exemple, une nouvelle de K.Blixen, Le champ de la douleur. Dans
cette nouvelle, une vieille paysanne, en butte au sadisme d’'un baron sans cceur, doit faucher un champ en un seul jour, quand il faudrait trois bons gaillards pour le faire, ceci afin
de sauver son fils. La malheureuse ne vient a bout de sa tache qu‘au prix de sa vie. Comment le récit la sanctifie-t-il ? Par le corps ; le corps qui est le miroir de I'ame ou plutét son
raccourci métonymique. « Son visage osseux et halé était couvert de sueur et de poussiére, ses yeux voilés ; mais ils n’exprimaient en aucune fagon la crainte, ou la peine. En vérité,
parmi tous les visages graves et désolés qui |'entouraient, celui d’Anne-Marie était le seul qui fit empreint de calme, de paix et de douceur. Ses lévres serrées formaient une ligne
étroite, sur laquelle apparaissait un petit sourire joyeux, réservé et patient, tel qu‘on en voit chez une vieille femme qui aime son travail et en est heureuse ». Il serait injuste d'attri-
buer cette sémiotique romanesque des corps a la seule K.Blixen : la plupart des romans du dix-neuviéme siécle ont participé a cette construction idéologique. On sait la fortune que
ces raccourcis métonymiques allaient connaitre a la fin du siecle au travers des caricatures racistes. On ne peut faire comme si le romanesque ne courait jamais le risque d'étre le
déversoir des abrégés scientistes, des politiques rudimentaires et des fantasmes nauséabonds.
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le distraire, chemin allant. Cela dit, il y
aurait encore bien d'autres choses a
dire sur ce lien entre la croyance en la
nécessité et la croyance en un désir
véritablement efficace mais ce n’est
pas ici notre affaire.

La logique
économique ou
I'impossibilité du
désordre

Ordre de la Providence : toutes les par-
ties convergent et se rassemblent en
une intrigue qui atteste de la présence
d’'un auteur, gardien du sens. Ordre de
la Nécessité : I'action est définie par un
jeu de roles s'incarnant dans des per-
sonnages qui sont surdéterminés par la
valeur dont ils sont le signe. Deux
désirs d'ordre qui réglent le désir de
livres.

Mais peut-on estimer que ces deux
désirs motivent encore la littérature
moderne ? N'en-a-t'on pas fini, depuis
au moins la fin du XIX® siécle, avec le
mythe de I'auteur, producteur souve-
rain de son ceuvre et maitre exclusif de
tous les effets de sens qui la parcou-
rent ? Que dire, de méme, de la figure
du héros, personnage-valeur par
exceés, que toute fiction moderne se
fait forte de passer a I'acide de I'ambi-
guité ? Parce que le récit a cessé de se
mettre exclusivement au service d'ac-
tions exemplaires, le mouvement de
I'ceuvre est plus lache et cesse d'étre
tendu vers une apothéose résolutive,
ou la mise en intrigue se découvre.
D’autre part, le narrateur se substitue
de plus en plus au héros sur le devant
de la scéne ; cette substitution a pour
conséquence que le discours est préfé-
ré a I'action et les contradictions d’'une
conscience « flottante » a la geste
triomphale des valeurs. Ainsi, le récit
de fiction ne semble plus correspondre
a une mise en ordre, qui serait une
revanche prise sur I'expérience et ses
contradictions. Plus encore, au nom de
cette méme expérience, la fiction
moderne met a mal les paradigmes
idéalistes dont la fiction « classique »
se voulait I'expression. Ce mouvement
ne s'est pas tant caractérisé par un
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désenchantement nihiliste que par un
appétit phénoménologique d’embras-
ser |'expérience méme. En dehors de
tout projet héroique, on a exploré la
conscience immédiate dont les varia-
tions pouvaient rivaliser avec I'épopée
classique (nous pensons a I'Ulysse de
Joyce). Toutefois, il faut nuancer I'idée
selon laquelle toute mise en intrigue
aurait été abandonnée : celle-ci a
certes cessé d'apparaitre comme I'ho-
rizon téléologique de I'action mais n'a
pas pour autant disparu. Tout au
contraire, elle s'est en quelque sorte
intensifiée : I'intrigue n’est plus le fait
d'un maftre d'ceuvre extradiégétique,
elle se trame au sein méme de la
conscience. Percevoir, c’est intriguer.
Le nouveau roman s'est développé a
partir de cette prise de conscience de
la constitution imaginaire et symbo-
lique de toute perception.

Dans l'idée que l'ceuvre peut étre
interrogée selon une logique « écono-
migue », nous reconnaissons une telle
intensification du principe d’ordre qui
régit le désir de livre. Que faut-il
entendre ici par « économie » de
I'ceuvre ? L'économie suppose une
organisation telle que chaque partie
qui la compose concourt a l'unité de
I'ensemble et se voit attribuer en
retour une fonction dans cet
ensemble. Une telle définition, toute-
fois, pourrait tout aussi bien s'appli-
quer aux logiques providentielle et
nécessaire, évoquées précédemment.
La différence consiste ici dans la forme
que prend cet ordre, le proces qui le
caractérise. Dans les logiques provi-
dentielle et nécessaire, I'ordre apparait
comme une machination transcendan-
te qui enveloppe en premiére ou en
derniére instance tout événement : il
est I'expression d’une stratégie souve-
raine qui impose sa « ligne » au récit.
Une telle logique suppose une pleine
maitrise dans la conduite de I'ceuvre.
Autrement dit, I'écrivain ne se jette pas
a corps perdu dans |'écriture : celle-ci
est instruite par l'intrigue qui toujours
la précede. Dans la logique écono-
mique, l'ordre n’est pas suspendu a
une intentionnalité qui maftriserait
pleinement le sens de [I'ceuvre.

Indépendamment de toute stratégie
de récit, des liens se créent entre les
parties de I'ceuvre, des correspon-
dances involontaires se trament, des
analogies se font jour, des structures
obsédantes finissent par se sédimenter.
Voudrait-on écrire  « comme cela
vient », sans souci d’ordre et méme en
protestant contre toute mise en
ordre ? On n'y peut rien : aussi chao-
tigue que soit I'écriture, I'ordre finit
toujours par y prendre; dans cette
absence de dessein, une « main invi-
sible » dresse soudainement une figu-
re cohérente.

En ce sens, ce ne sont pas les écritures
animées par un désir systématique qui
seront les plus fécondes en cette
matiere mais, justement, celles qui ne
prescrivent aucun ordre univoque et
s'offrent ainsi a tous les jeux d'assem-
blage possibles. Le désordre apparent
des écritures nonchalantes, fragmen-
taires, automatiques sont le creuset
d'ordres multiples : les heurts, les
ellipses, les contradictions d'un récit
« sans queue ni téte », en refusant les
concaténations clairement lisibles,
accroissent la capacité du sens a se tra-
mer. Tel est le paradoxe de cette
logique économique : plus I'ceuvre est
éclatée, plus elle semble distribuée
accidentellement, plus elle produit des
liens organiques entre ses diverses
parties. Comme les nuages finissent
toujours par dessiner une figure recon-
naissable, I'ceuvre, par aventure, bien
plus que par stratégie, produit de la
cohérence dans un réseau inépuisable
de concordances. L'ordre de I'ceuvre se
découvre ici sur le mode de la liaison
organique bien plus que sur le mode
de I'enchainement logique : chaque
unité du récit est « fondue » dans une
totalité de sens dont elle recoit sa fonc-
tion et qu’elle détermine en retour.
Partant, il ny a plus de place pour I'ac-
cidentel. Dans les logiques providen-
tielle ou nécessaire, I'ordre du récit, en
se concentrant dans le dispositif de
I'intrigue, laissaient place a des varia-
tions arbitraires, des épisodes ou des
descriptions que la trame principale ne
réclamait pas. Le but que l'on s'est
donné en point de mire n'interdit pas



une certaine « course au clocher »3.
Dans la logique économique, |'ordre se
constitue sans hiérarchie : le moindre
aspect de I'ceuvre est le biais qui ouvre
sur sa totalité. Rien n’est superflu :
tout est décisif, éminemment productif
de sens.

Le huis-clos

économique :

la cohérence
insignifiante de I'ceuvre

Cette surévaluation de |'ceuvre,
comme totalité présente dans le
moindre de ses développements, s'est
caractérisée notamment par un souci
d’interroger la « forme », souci qui se
poursuit le plus souvent jusqu’a I'ex-
pertise maniaque. Faire ainsi de la
forme I'expression cardinale de
I'ceuvre induit que la totalité de
I'ceuvre est réfléchie —comme dans
une fractale- dans la moindre unité qui
la compose®. Ce n'est plus le dessein
que l'intrigue déploie peu a peu qui
donne corps a I'ceuvre mais la figure,
C'est-a-dire cette structure de sens qui
est immanente a I'écriture méme. Dés
lors, la langue elle-méme apparait
comme ce vecteur d'ordre : la simple
énonciation est déja la promesse d'une
unité, un microcosme qui dévoile déja
la singularité de I'ceuvre entiére. Dans
les logiques providentielle ou néces-
saire, le récit affirme un ordre qui, s'il
triomphe  toujours, peut étre
contrarié ; ces logiques du récit impli-
quent méme que cet ordre, pour
mieux affirmer sa souveraineté, soit
mis en crise. Au contraire, dans la
logique économique, I'unité ne laisse
aucune place a la contradiction. Nulle
prodigalité donc, nulle dépense impro-

ductive ; de part en part, tout fait sens
et dans tous les sens. La logique provi-
dentielle subsumait l'accident; la
logique nécessaire le laissait subsister
au moins a titre d‘illusion ; la logique
économique le nie, purement et sim-
plement.

Ce faisant, en intensifiant le principe
d’ordre qui régit I'ceuvre et en fétichi-
sant la moindre de ses composantes, la
logique économique tend a sacraliser
I'ceuvre. Si elle tend a minorer les
intentions de l'auteur, elle surévalue
I'intentionnalité dont I'ceuvre est le
déploiement. On peut encore pointer
dans cette logique une revanche
remarquable de la fiction sur I'expé-
rience : la ou l'expérience ne délivre
son sens qu'avec parcimonie et nous
abandonne dans un monde dont I'uni-
té est une « Idée » (au sens kantien,
c'est-a-dire un espoir de la raison plus
qu’une certitude des sens), I'ceuvre
apparaft comme une totalité dont la
moindre partie trahit la circonférence.
Notons d’autre part que cette logique
est du « bon pain » pour la critique et
les commentateurs, qui, par coquette-
rie sans doute, continuent d'affirmer le
caractere inépuisable des ceuvres, mais
se font fort dans le méme temps de
cerner pleinement I'ceuvre, en ressai-
sissant les « figures » ou les « struc-
tures » qui trahissent l'unité d’en-
semble. Mais, ce faisant, ils ne font
que répondre au désir qui motive le
livre : le désir d'un monde, d'un
monde que |'on peut parcourir et dont
on peut prétendre ressaisir la cohérence.
Ainsi, I'ceuvre, qui est appréhendée sur
un mode économique, se voit attribuer
une autonomie substantielle : I'ceuvre
est un monde en soi, qui se justifie par
soi et qui détient en soi le secret de sa

présence. L'ceuvre est reconnue dans
sa singularité, singularité qui est sanc-
tionnée par I'attribution exclusive de
I'ceuvre a son auteur : il y a un monde
de Flaubert, un monde de Stendhal,
un monde de Proust. On pourrait croi-
re ici qu’une modernité qui met un tel
accent fétichiste sur le nom de I'auteur
privilégie ses intentions et poursuit
ainsi la volonté qui fut a l'origine de
I'ceuvre. Mais une telle référence n'a
pas pour fonction de rattacher I'ceuvre
a une volonté (de dire, de montrer, de
faire...) capable d'éclairer sa raison
d’étre. Quand un commentateur,
aujourd’hui, interroge le monde de
Flaubert, sa quéte n'est pas celle d'une
intention vivante, qu'il s'agirait de
déceler et de restituer dans sa vivacité
d’origine : ce monde-la, dont il dresse
minutieusement la carte, est un
monde inhabité ; notre géometre litté-
raire trague des figures, il ne cherche
pas a faire apparaitre un visage.
Flaubert, dans ce monde que pourtant
on lui attribue avec tant de déférence,
n’est plus un homme mais un style.
Deus sive Natura : I'auteur n'est que le
nom de la consistance en soi de
I'ceuvre®. L'auteur considére-t-il son
ceuvre comme la réponse a une inten-
tion ? Comme une « décharge »
volontaire ? La met-il en scéne comme
un coup d‘éclat, une protestation
contre la trivialité, un cri, un brdlot
anticonformiste ? Nous ne prenons
pas au sérieux une telle volonté : au
mieux, nous rabattrons cette volonté
sur les figures convenues d‘un art poé-
tiqgue. Notre appréhension moderne,
économique, des ceuvres est résolu-
ment antifinaliste. La seule question
qui vaille est : Comment ? Comment
« ca marche », «ca» s'organise,

3. « Course au clocher, course a cheval qui, comme si elle avait pour but un clocher vu de loin, va a travers champs et franchit haies et fossés » (Littré).

4. Nous nous inscrivons ici (et par la suite) dans la continuité de I'analyse ouverte par Derrida de la critique littéraire dans L'écriture et la différence : « La forme fascine quand on n'a
plus la force de comprendre la force en son dedans. C'est-a-dire de créer. C'est pourquoi la critique littéraire est structuraliste a tout age, par essence et destinée. Elle ne le savait
pas , elle le comprend maintenant, elle se pense elle-méme dans son concept, dans son systéme et sa méthode. Elle se sait désormais séparée de la force et elle se venge parfois en
montrant avec profondeur et gravité que la séparation est la condition de I'ceuvre et non seulement du discours sur I'ceuvre (...) Grace au schématisme et & une spatialisation plus
ou moins avouée, on parcourt sur plan et plus librement le champ déserté de ses forces. Totalité désertée de ses forces, méme si elle est totalité de la forme et du sens, car il s'agit
du sens repensé dans la forme, et la structure est I'unité formelle de la forme et du sens (...) Ainsi, le relief et le dessin des structures apparaissent mieux quand le contenu, qui est
I"énergie vivante du sens est neutralisé. Un peu comme I'architecture d’une ville inhabitée ou soufflée, réduite a son squelette par quelque catastrophe de la nature ou de I'art. Ville
non plus habitée ni simplement délaissée mais hantée plutét par le sens et la culture. Cette hantise qui I'empéche ici de redevenir nature est peut-étre en général le mode de pré-
sence ou d’'absence méme de la chose méme au langage pur. Langage pur que voudrait abriter la littérature pure, objet de la critique littéraire pure. » (« Force et signification »,

Points Seuil, pp.11-13)

v

. La référence a Spinoza peut sembler quelque peu cavaliére. Elle I'est. Et sa justification (dont il faudrait, bien s(r, se justifier ailleurs...) I'est encore plus : I'Ethique n'est pas, pour

nous, une nouvelle « cosmologie » mais le premier manuel d’économie de I'histoire moderne, c'est-a-dire le premier mythe d'un monde sans extériorité qui épuise en lui-méme tout
acte, en rabattant sa dynamique sur une distribution d’éléments stables. Un homme « sans empire » n‘a plus rien a conquérir : cela le préserve sans doute de bien des chimeéres (les
sanglantes chimeéres de la transcendance) mais il risque de payer cette pacification au prix fort, celui de la pertinence de son existence. Nous sommes les héritiers de ce monde clos

qu'inaugurait Spinoza et du dilemme qui en est le prix.
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« ca » se distribue ? L'économie (celle
de I'ceuvre comme la « grande ») dénie
toute extériorité : elle finit par écraser
toute dynamique comme un ensemble
statique de rapports de force. Il n'y a
rien en dehors de I'ceuvre comme il n'y
a rien en dehors du « marché » : on
explique I'une comme I'autre a partir
d’une constitution interne exclusive. Le
développement de la linguistique et
son succes grandissant au cours de ce
siecle peuvent se comprendre a partir
de cette extension de la logique éco-
nomique : la linguistique a donné droit
a l'analyse en «vase clos» de
I'ceuvre ; la présence rétive d'un signi-
fié transcendant a pu, grace a la lin-
guistique, étre résorbée comme le pro-
duit d'un jeu de signifiants.

Dés lors, parler du monde de tel ou tel
auteur, ce n'est pas ouvrir I'ceuvre a un
plan d’existence qui l'inscrirait dans la
pertinence de sa propre visée ; c'est,
au contraire, proclamer la cohérence
sans extériorité, I'indépendance abso-
lue de I'ceuvre. Monde en soi, I'ceuvre
devient par conséquent un monde a
part, qui, a l'instar de la monade leib-
nizienne, est « sans porte ni fenétre ».
Mais, a la différence de la monade qui
participe a un monde et est partie pre-
nante d'une totalité, I'ceuvre, dans une
logique économique, n'est elle-méme
la partie d’aucun tout. La monade est
solidaire d’'un monde — c’est-a-dire de
tout autre monade (principe de com-
possibilité), et, de ce fait, iremplagable
(principe des indiscernables); la
modernité, au contraire, n‘a su affir-
mer |'autonomie de I'ceuvre qu’en la
rendant solitaire, en faisant table rase
de sa participation a un monde, ce qui,
a terme, ne pouvait que la rendre
superflue®. Que le sens d'une ceuvre
s'épuise dans sa cohérence interne et
ne soit redevable de rien d'autre met
hors-jeu la question de sa possibilité et
repousse la question de son existence
comme un faux-probléme. « Pourquoi
Les Fleurs du Mal plutét que rien ? »
Nous avons renoncé a cette question
pour ne plus sombrer dans un psycho-

logisme naif (les Fleurs du Mal parce
que Baudelaire, sa maman, son
impuissance et son christianisme avor-
té) ou un sociologisme indélicat (les
Fleurs du Mal parce que la révolution
industrielle, les mutations sociales et la
mélancolie bourgeoise). Il fallait sans
doute affirmer la cohérence propre de
I'ceuvre contre un tel réductionnisme.
Mais nous sommes tombés, inverse-
ment, dans la logique économique de
« I'art pour l'art », dont nous ne
sommes pas encore sortis. Nous com-
prenons sans doute les ceuvres comme
on ne les a jamais comprises, nous les
parcourons avec scrupule et honnéte-
té, nous nous efforcons d’en restituer
le sens dans la plénitude de sa trame.
Le vingtiéme siecle, en ce sens, demeu-
rera peut-étre comme le siecle qui a
poursuivi aussi loin que possible le
grand ceuvre de la tradition exégé-
tique. Mais cette performance inter-
prétative ne nous préserve pas d'un
malaise tenace. On en a peut-étre
« trop dit» et cet exces-la, comme
d'autres, vous laisse un goGt amer a la
bouche. Ou peut-étre, comme les
héros de la nouvelle de James, L'image
dans le tapis, a-t-on poursuivi un des-
sein introuvable et toujours décevant.
Ce malaise consiste avant tout dans
I'expérience de la persistance du
Pourquoi ?

« Pourquoi lire Baudelaire ? » deman-
de l'éleve qui ne s’'est pas encore
fait aux regles de la discipline. Et
ce « pourquoi »-la fait éclater I'in-
suffisance de I'analyse qui a cru épui-
ser le sens de I'ceuvre dans sa nécessité
interne, la réduisant a une expertise
rhétorique. Bien sGr, nous savons
qu’on finit toujours par « avoir » une
telle question a l'usure: Iéleve
deviendra étudiant. Mais que le
nihilisme finisse par devenir radical
en s'oubliant lui-méme comme
guestion ne peut nous satisfaire.
L'éléve qui demande : « Pourquoi lire
Baudelaire ? » ne réclame pas une
« raison », ou du moins la raison qu'’il
réclame n’est pas d'un ordre judicatif.

Il demande raison comme I'on deman-
de une « raison d’étre » : cette raison-
la est celle que I'on poursuit comme le
signe d'une rencontre capable de
nous bouleverser ; il veut faire des
Fleurs du Mal son signe, non un « jeu
de mots ». Qu'entend-on ici par
« signe » ? Ce qui dans la joie ou dans
la nuit éclaire les passants que nous
sommes ; des paroles qui sont I'écrin
de ce secret si précieux et fragile:
vivre ; ces paroles dont Jorge Semprun
fait don a Maurice Halbwachs pour le
préserver, dans la mort méme, de
I'horreur froide de Buchenwald.

« J'avais pris la main de Halbwachs qui
n‘avait pas eu la force d’ouvrir les
yeux. J'avais senti seulement une
réponse de ses doigts, une pression
légeére : message presque impercep-
tible.

Le professeur Maurice Halbwachs était
parvenu a la limite des résistances
humaines. Il se vidait lentement de sa
substance, arrivé au stade ultime de la
dysenterie qui I'emportait dans la
puanteur.

Un peu plus tard, alors que je lui
racontais n'importe quoi, simplement
pour qu'il entende le son d'une voix
amie, il a soudain ouvert les yeux. La
détresse immonde, la honte de son
corps en déliquescence y étaient
lisibles. Mais aussi une flamme de
dignité, d’humanité vaincue mais
inentamée. La lueur immortelle d'un
regard qui constate I'approche de la
mort, qui sait a quoi s'en tenir, qui en
a fait le tour, qui en mesure face a face
les risques et les enjeux, librement :
souverainement.

Alors, dans une panique soudaine,
ignorant si je puis invoquer quelque
Dieu pour accompagner Maurice
Halbwachs, conscient de la nécessité
d’une priére, pourtant, la gorge serrée,
je dis a haute voix, essayant de maitri-
ser celle-ci, de la timbrer comme il
faut, quelques vers de Baudelaire.
C'est la seule chose qui me vienne a
I"esprit.

6. Ce que nous rapportons ici a I'ceuvre pourrait étre attribué a I'individu en général : I'affirmation moderne de I'autonomie politique n’est que la correction mystificatrice d’une ato-
misation sociale. La liberté individuelle est le droit qui assume la contingence, la superfluité de notre existence. Une telle analyse mériterait sans doute d'étre plus amplement justi-

fiee...
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O mort, vieux capitaine, il est temps,
levons I'ancre...

Le regard de Halbwachs devient
moins flou, semble s'étonner. Je
continue de réciter. Quand j’en arrive
a

...N0S Coeurs que tu connais sont
remplis de rayons,

un mince frémissement s'esquisse
sur les lévres de Maurice Halbwachs.
Il sourit, mourant, son regard sur
moi, fraternel »’.

lllustration Francois Bonnelle, 2001

7. Lécriture ou la vie, Gallimard, pp.32-33.

En guise de conclusion

Je voudrais, pour conclure, rassembler
en quelques mots un projet qui s’est
peut-étre parfois dispersé au fil de
I'écriture.

Dans la recherche d'une économie de
I'ceuvre, j'ai cru voir la forme ultime
d’un désir d’ordre qui régit aujourd’hui
entierement notre approche des
ceuvres littéraires et, plus générale-
ment, artistiques. Ce désir d’ordre
résorbe entierement [‘ceuvre dans la
poursuite d’une cohérence qui laisse
de coté la question de sa pertinence.
Que faut-il entendre ici par « pertinen-
ce » ? Est pertinent ce qui «tend
vers », ce qui n'affirme son sens que
dans sa solidarité avec un plan d’exis-
tence qui I'excéde. La poursuite exclu-
sive de la cohérence a condamné les

ceuvres a n'étre que des vases clos,
curieux produits d'une rumination
autiste. Tel est le maitre mot de I"éco-
nomie de |'ceuvre, de |'économie tout
court : assurer la cléture cohérente
d’un monde pour épuiser dans cette
cléture la question de sa pertinence. Le
commentateur de Proust et |'écono-
miste de la « mondialisation » poursui-
vent en ce sens le méme projet : par-
achever un monde qui, faisant tou-
jours retour sur lui-méme, épuiserait
dans sa logique propre la question de
son sens.

Cela dit, on reconnaitra volontiers un
progrés dans le fait que l'on ne
condamne plus les ceuvres au nom
d'une pseudo-impertinence. Mais si
I'on ne brale plus les livres, c’est aussi
parce qu'on ne les prend plus au
Sérieux.

Jean-Marc GATE
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