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D oit-on le taire et faire
« comme si » ? L’expression
« économie de l’œuvre »

n’est généralement convoquée que
dans le but de faire sérieux et c’est
d’ailleurs pour cette raison qu’on ne la
prend pas au sérieux. Elle participe de
ces signes de connivence, ciments des
« tribus » (ici, la tribu des commenta-
teurs), avec lesquels on plastronne à
moindre frais et qui coupe le sifflet aux
importuns. L’enjeu n’est pas de verser
dans un quelconque poujadisme intel-
lectuel : on veut simplement pointer le
fait que l’allure jargonnante de cette
expression règle le destin de son sens.
Expression pour le prestige, elle fait
d’autant plus d’effet que son sens se
dilue dans un flou rhétorique. Si l’on
tente de percer cet habit de circons-
tances, que trouvons-nous ?
Poursuivre l’économie d’une œuvre est
une façon pour l’interprétation de
motiver sa volonté de mettre en lumiè-

re toute écriture comme un système.
L’économie dénie à l’œuvre toute pro-
digalité, toute dépense improductive :
l’œuvre économique est une machine
à produire du sens, qui ne saurait lais-
ser place à une quelconque gratuité,
c’est-à-dire à une figure qui ne rempli-
rait aucune fonction dans la totalité où
elle est inscrite et ne serait pas en
retour l’expression de son dessein.
Pensée ainsi comme économie,
l’œuvre satisfait pleinement la volonté
d’interprétation : loin de le déflorer,
l’analyse peut prétendre parachever le
sens que l’œuvre cherchait à produire.
Partant, le commentaire n’est plus un
discours qui se grefferait arbitraire-
ment sur l’œuvre ; il fait œuvre en
poursuivant les chaînes de sens qui tra-
versent l’œuvre et en la ramenant tou-
jours plus à l’unité. Dans cette pers-
pective, faire des livres ou les lire, c’est
satisfaire un désir d’ordre. Quel est
donc l’axiome le plus remarquable de

ce désir d’ordre ? Rien, dans l’œuvre,
ne saurait être accidentel ou demeurer
comme tel sans faire pièce dans une
totalité de sens, que celle-ci soit
d’ailleurs pleinement maîtrisée ou bien
involontaire. Ce principe totalisant a
tellement réglé implicitement notre
approche des œuvres que l’on serait
bien en peine aujourd’hui d’imaginer
que l’on puisse prétendre faire œuvre
en ne satisfaisant pas une telle com-
plétude. On ne peut pas faire un sort à
ce désir en le considérant uniquement
comme un avatar de l’interprétation
moderne des œuvres (analyses structu-
ralistes, sémantiques, linguistiques,
etc.). Que ce soit du côté de l’ouvrage
ou de sa réception, le désir de livre a
peut-être toujours eu quelque chose à
voir avec un désir d’ordre. C’est une
telle intentionnalité que nous aime-
rions mettre en évidence. En fait
d’œuvres, nous considérerons en prio-
rité celle qui participent de la fiction,

PEUT-ON ECHAPPER AU DÉSIR

D’ORDRE ET DE LIVRE ?

« UN PEU DE CRITIQUE D’ART
Jacques Claes est vraiment un nom de peintre hollandais. Jetons,

Si vous le voulez bien, un coup d’œil sur ses origines. La mère du petit
Jacques se pâlissait le visage avec du vinaigre, comme elle l’a avoué elle-même,

C’est ce qui explique pourquoi les tableaux du maître ont l’air vernis. Dans le village de
Jacques, le jour de la Saint-Couvreur, c’était l’usage que les couvreurs se laissassent

Tomber du haut des toits sans écraser les passants, ils devaient aussi jeter des cordes
Du trottoir aux cheminées. Ensemble très pittoresque qui, très certainement, a dû

Donner à notre peintre le goût du pittoresque. »

Max Jacob, Le cornet à dés.
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entendue de façon triviale, comme
« l’histoire qui nous est contée ». Ceci
dit, la logique économique peut appa-
raître comme l’une des figures de ce
désir d’ordre qui anime le récit de fic-
tion : les autres modes de ce désir peu-
vent être analysés comme l’expression
d’une logique providentielle ou néces-
saire. Efforçons-nous donc de mettre
en évidence ce désir de livre et d’ordre,
en considérant ses trois expressions les
plus pressantes.

La logique
providentielle : l’ordre

du  dernier mot

La Providence rattache l’ordre à une
intentionnalité souveraine qui, tout en
ne pouvant être contredite à terme,
peut fort bien ne pas être pleinement
déclarée actuellement. En ce sens, la
Providence suppose que l’ordre a tou-
jours le dernier mot et c’est justement
parce qu’il a le dernier mot que l’on
peut affirmer qu’il est premier. Aussi
ne nie-t-elle pas l’existence de l’acci-
dent ; elle refuse de le considérer
comme indépassable  et, ce faisant, en
fait le moment d’une logique souverai-

ne, dont l’éclat triomphal dépend
d’ailleurs de l’affirmation de cette
apparente contradiction  (plus celle-ci
sera violente, plus le principe d’ordre
déclarera sa puissance). Dans tout
ordre providentiel se dégage ainsi une
logique du dénouement : c’est à la fin,
sur un mode fulgurant, apocalyptique,
que l’œuvre résorbera tout ce qui, en
elle, semblait accidentel dans une
unité achevée qui révélera l’intention
– mais aussi la ruse – de son auteur,
intention dont les méandres de l’histoi-
re pouvaient faire douter. La
Providence fait ainsi de toute histoire
(la grande comme les petites) un polar
et le plaisir que nous prenons à lire de
telles histoires consiste essentiellement
dans cette surprise finale qui nous
découvre que rien, absolument rien,
n’était superflu, que tout participait
d’une stratégie. L’axiome du récit pro-
videntiel est donc le suivant : tout ce
qui prend fin doit savoir qu’avec cette
fin le sens en est jeté. Sur ce point
(mais sur bien d’autres aussi, comme
nous le verrons), la fiction accomplit
une complétude que l’expérience
(commune, quotidienne, vécue, etc.,
comme l’on voudra) nous refuse : car

les œuvres prennent fin et se justifient
en tant qu’œuvres parce qu’elles pren-
nent fin, quand l’expérience, elle,
s’obstine à n’avoir aucun terme1.
Partant, on peut penser que le plaisir
que nous prenons aux œuvres, et tout
particulièrement aux livres, tient au fait
qu’ils tiennent cette promesse d’un
sens providentiel : les historiens, qui
sont aussi de tels « faiseurs de livres »,
espèrent de même ; c’est au chevet
des empires que l’on peut prétendre
bientôt en faire le récit. L’exaltation
que l’on peut éprouver à la lecture
d’une dernière page consiste dans ce
sentiment de résolution intentionnelle
que l’on décèle dans cette souveraine
décision de mettre un terme à l’histoi-
re : qu’une chose existe ne laisse pas
présager qu’elle ait un auteur, mais
que cette chose s’achève et parce que
tout terme est toujours énigmatique,
on ne peut s’empêcher de l’interpréter
comme l’expression d’une décision
transcendante. L’auteur décide de son
œuvre et de lui-même dans son der-
nier mot, et c’est pour cela qu’on le
redoute – ou qu’on devrait le redou-
ter – bien plus que la page blanche.

La logique nécessaire :
l’ordre des destins
taillés sur mesure

La nécessité est la seconde figure de ce
désir d’ordre. Seconde en quel sens ?
Nous serions bien en peine ici de le
préciser sur le plan de l’histoire des
idées et ne le prétendons pas. L’enjeu
est plutôt ici de cerner les formes
essentielles que revêt le désir d’œuvre
et plus encore le désir de livres, qu’il
s’agisse de les faire ou de les lire, ce
qui, au passage, en estimant que les
rétributions narcissiques liées au statut
d’auteur sont tout compte fait négli-
geables, revient au même. On peut
toutefois estimer que, la plupart du
temps, ces désirs d’ordre sont conco-
mitants et que l’on peut envisager une
œuvre à la fois selon une logique pro-
videntielle, nécessaire et économique,

1. Et la mort, me direz-vous ? Oui, mais comme chacun sait, notre mort nous est dérobée. Notre finitude, ce n’est pas de finir, c’est au regard de cette fin, de ne pas en être. Seule
l’œuvre nous offre la possibilité d’en finir  (et le suicide, l’illusion).
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ce que la plupart des interprétations
font d’ailleurs sans se décider pour
l’une plutôt que l’autre. Si l’ordre que
met en place une logique providentiel-
le est apocalyptique et rétrograde
(quand l’œuvre prend fin l’ordre éclate
et peut être confirmé à rebours), la
nécessité, elle, suppose un ordre tout
entier donné, déjà donné, avant toute
action. On peut dire de ces deux
logiques qu’elles se répondent terme à
terme. Dans la logique providentielle,
l’action rejoint le principe d’ordre qui
secrètement l’animait ; dans la logique
nécessaire, l’action déplie un ordre qui
toujours la précède. La Providence est
première parce que dernière, la néces-
sité est dernière parce que première.
Si, pour l’une, c’est une logique du
dénouement qui proclame le caractère
indépassable de l’ordre, pour l’autre,
c’est une logique des origines. La
Providence suppose un ordre exclusif,
qui repousse tout accident, parce que
tout événement participe de sa conspi-
ration et converge vers elle ; la néces-
sité nie l’accident, parce qu’elle antici-
pe tout événement et le condamne à
n’être que sa confirmation. 
À vrai dire, on peut se demander alors
comment la nécessité peut apparaître
comme l’une des logiques cardinales
du récit, lors même qu’elle semble nier
l’action. Mais si elle est un des ressorts
essentiels du désir de livres, cela tient
justement au fait qu’elle procède d’un
désir inverse de celui qui est attaché au
désir de Providence : le plaisir que l’on
prend ici consiste dans l’espoir tou-
jours déçu que l’action tienne ses pro-
messes et qu’elle contrarie la nécessité
annoncée. Alors que la Providence est
l’ordre qui nous sauve in extremis, la
nécessité est l’ordre méchant qui rat-
trape toujours notre espoir d’en
réchapper. Pourquoi en faire alors une
figure du désir d’ordre, lors même que
nous semblons désirer l’échec de cet
ordre ? Parce que le plaisir que nous
procure cette logique consiste juste-
ment dans le fait que l’espoir est tou-
jours contrarié. Tout lecteur de Zola se
prend à espérer en voyant Gervaise se
débattre dans la nasse de l’atavisme :
on espère, mais on sait que ses efforts

seront vains et le plaisir de la lecture
tient tout entier dans le sadisme de
cette déception programmée. Sans
doute y-a-t-il plus de plaisir à contem-
pler l’échec d’une action que sa réussi-
te. On pourrait croire ici que la fiction
corrobore l’expérience qui nous
découvre le poids des déterminations
et contredit, de son impitoyable prose,
la poésie de nos cœurs trop tendres.
Mais une telle confirmation n’est
qu’apparente. La fiction, encore une
fois, satisfait mieux une vérité tant
désirée que l’expérience s’obstine à
nous dérober : toute action est un
leurre pour qui connaît l’ordre donné
et les règles du jeu qu’il instruit.
L’expérience ne nous abandonne
jamais une certitude aussi pure, aussi
tranchée : on peut toujours redouter
que rien, après tout, n’ait été claire-
ment défini et que nous n’ayons, fina-
lement, aucun rôle à jouer. C’est là la
vertu essentielle de la nécessité, le
baume précieux, que l’on attend de
l’ordre des livres : avoir un destin, et il
faut croire que la question de savoir si
ce destin est déplorable ou enviable
importe peu ; la seule chose vraiment
sérieuse à redouter est de ne pas en
avoir. Ainsi, le désir du livre, que
découvre cette logique nécessaire,
repose dans cette possibilité d’arrêter
clairement des rôles, une fois pour
toutes. Avec le livre, on navigue en eau
claire, dans la transparence de déter-
minations fixes, consolé de cette vie
(cette chienne de vie), où jamais le
salaud n’est totalement un salaud, où
jamais l’ange ne dispense ses bontés
sans volonté de vengeance, où sur-
tout, avant tout, on n’est jamais cer-
tain de tenir demain le rôle que l’on
tient aujourd’hui. Le Bon, la Brute, le
Truand… Tel est le meilleur des
mondes possibles, celui qui explique
cet acte en apparence morbide qui
consiste à préférer la fiction à la vie.
Aussi cette logique de l’arrêt qui défi-
nit, surdéfinit l’action peut-elle être
comique comme elle peut être tra-
gique : les caractères de la comédie ne
la satisfont pas moins que les damnés
de la tragédie.

Le corps fantasmé  de
l’ordre romanesque

Le désir de livres apporte ici une
réponse au désir de prendre au sérieux
les valeurs ; les prendre au sérieux,
c’est en faire des personnages. Le
héros est, par excellence, ce personna-
ge qui incarne une valeur. Là où, dans
l’expérience, les valeurs demeurent
comme un horizon lointain ou bien ne
s’affirment jamais si purement qu’elles
ne puissent être mises à mal par une
généalogie critique, elles prennent
corps dans la fiction et acquièrent une
puissance éponyme. Le Bon, la Brute,
le Truand… Au cynisme de Diogène
qui cherche désespérément un
homme capable de faire de son huma-
nité même son signe, répond ce
peuple de personnages dont l’essence
détermine l’existence. Ce n’est là sans
doute qu’un « peuple de papier »
mais la question demeure de savoir si
les valeurs ne sont pas cette façon
dont l’homme s’amende en se racon-
tant. Dès lors, le désir de livres est le
désir qui permet de donner réalité au
désir : parce que ce monde des livres
est un monde où l’on est possédé par
des valeurs et où l’on se sait la plupart
du temps possédé comme tel ; le désir
se fait stigmate, s’atteste par la chair,
meurtrie sans doute, mais toujours
glorifiée parce qu’elle exprime une
valeur. De là cet attachement à la pas-
sion, maître-mot de la fiction. Qu’est-
ce que la passion ? Elle est pour la fic-
tion l’occasion d’exorciser l’indifféren-
ce du corps, de notre corps quotidien
et de ses rythmes triviaux, capables
d’user le désir et de le rendre en fin de
compte inutile. Aucune œuvre de fic-
tion n’a jamais été, en ce sens, triviale :
car ce n’est pas rejoindre la trivialité
que de décrire le corps dans son épais-
seur sordide, c’est, au contraire, en
l’exprimant, l’offrir encore à l’excès,
rompre avec cette permanence sans
durée qu’il nous oppose. La temporali-
té est étrangère au corps quotidien (il
faudrait s’en expliquer ailleurs) ; la fic-
tion (et les philosophies du corps
propre n’y sont pas étrangères)
cherche à conjurer ce manque en don-
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2. Cette mise en demeure du corps par la fiction peut favoriser le plus fallacieux des idéalismes, comme le relève Jean-Michel Chaumont dans « Le corps du concentrationnaire : la
honte et le regard » (in Le corps, collectif, Vrin). La fiction convoque le corps comme le témoin privilégié, seul à même de faire voir – et de faire croire – dans les valeurs, comme de
trahir les vices. On n’y peut rien : dans le corps, l’âme perce. Ainsi, le corps brisé, qui ploie sous le fardeau, le corps pouilleux, qui s’abandonne sans dignité et n’a pas les ressources
pour  magnifier sa douleur, le corps sans grâce dénoncent  la « noirceur » de l’âme. Inversement, le corps peut être l’expression magnifiée de la pureté de l’âme selon le principe
martyrologique : est pur celui qui endure la souffrance sans sourciller.  La fiction – tout particulièrement la fiction romanesque – a une responsabilité majeure dans cette transfigu-
ration frauduleuse, dans cette interprétation du corps comme le signe qui trahit l’âme. J-M Chaumont prend, pour exemple, une nouvelle de K.Blixen, Le champ de la douleur. Dans
cette nouvelle, une vieille paysanne, en butte au sadisme d’un baron sans cœur, doit faucher un champ en un  seul jour, quand il faudrait trois bons gaillards pour le faire, ceci afin
de sauver son fils. La malheureuse ne vient à bout de sa tâche qu’au prix de sa vie. Comment le récit la sanctifie-t-il ? Par le corps ; le corps qui est le miroir de l’âme ou plutôt son
raccourci métonymique. « Son visage osseux et hâlé était couvert de sueur et de poussière, ses yeux voilés ; mais ils n’exprimaient en aucune façon la crainte, ou la peine. En vérité,
parmi tous les visages graves et désolés qui l’entouraient, celui d’Anne-Marie était le seul qui fût empreint de calme, de paix et de douceur. Ses lèvres serrées formaient une ligne
étroite, sur laquelle apparaissait un petit sourire joyeux, réservé et patient, tel qu’on en voit chez une vieille femme qui aime  son travail et en est heureuse ». Il serait injuste d’attri-
buer cette sémiotique romanesque des corps à la seule K.Blixen : la plupart des romans du dix-neuvième siècle ont participé à cette construction idéologique. On sait la fortune que
ces raccourcis métonymiques allaient connaître à la fin du siècle au travers des caricatures racistes. On ne peut faire comme si le romanesque ne courait jamais le risque d’être le
déversoir des abrégés scientistes, des politiques rudimentaires et des fantasmes nauséabonds.   

nant au désir un corps sur mesure, qui
soit l’instrument docile de ses accéléra-
tions, de ses fulgurances, de ses ver-
tiges, qui soit l’expression de son
« tempo ».
La chair est triste, hélas, et j’ai lu tous
les livres… telle est bien la mélancolie
qui surprend celui qui, hors du livre,
fait l’expérience d’un corps qui ne se
laisse pas si aisément mouvoir par la
passion et pointe l’illusion du désir.
Ainsi, le schème causal de la logique
nécessaire consiste avant tout dans ce
lien jamais contredit entre le désir et le
corps, qui fait du corps la saillie du
désir. La fiction juste sera ainsi la fiction
qui force le corps à l’expression2.  Il est
remarquable sur ce point que le souci

de vraisemblance, qui a obsédé notre
littérature, n’a jamais tant porté sur le
« naturel » des corps que sur le jeu des
passions. Plus encore : la vraisemblan-
ce de la passion a pu impliquer, sans
que cela choque ou même étonne,
que le corps soit instruit par elle jus-
qu’à la caricature. Dans le moindre
roman, l’émotion développe ses
gammes au fil de l’épiderme (il blêmit
d’indignation ; elle rougit de plaisir,
jusqu’aux oreilles ; on tressaillait d’aise
ou de joie…), l’anamorphose du corps
est le miroir du désir (les romans de
Hugo pourraient en donner des
exemples à foison). De même, jouer
« vrai » au théâtre suppose que le
corps soit soumis à l’expression ; l’im-

portance que le masque a pu prendre
au théâtre pointe la résistance du
corps « naturel » à subir tous les coef-
ficients de déformation inspirés par le
désir. Faut-il de même s’étonner du
succès de la physiognomonie de
Lavater auprès des romanciers du
XIXe siècle ? Penser comme Lavater
que le corps est un livre ouvert, où
chaque passion dominante imprime sa
marque, est sans doute une imbécillité
scientifique, mais c’est aussi la vérité
que poursuit la fiction, celle d’un désir
capable de forcer le trait. Lavater a pris
au sérieux le corps romanesque, et
c’est là sa folie. Ce faisant, si cette
logique, qui donne un corps au désir,
est avant tout une logique fictionnelle,
c’est bien parce que l’expérience ne
nous ménage pas de tels relais, sans
que nous les soupçonnions, sans que
nous sachions que « nous nous la
jouons ». Voilà le problème : si on veut
« se la jouer » dans l’expérience
comme dans les livres, personne ne
pourra être dupe longtemps de ce que
le désir se raconte à lui-même. Le pro-
blème n’est pas tant être un Quichotte
que finir par le savoir. Et on finit tou-
jours par le savoir : quand on finit par
s’endormir alors même que  l’on vou-
drait célébrer son amour par une
« héroïque » insomnie ; quand on a
une faim de loup, un jour de deuil ;
quand on voulait chanter, danser et
que l’on s’est finalement pelotonné
dans une crispation soudaine que l’on
attribue commodément à une timidité
viscérale ; quand on s’était promis de
ne jamais s’en remettre, de ne pas y
survivre, avant de découvrir, finale-
ment, que notre désir n’était que le
compagnon bavard d’un corps qui
s’entête encore, pas à pas, et ne
concède à son hôte que le pouvoir de
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le distraire, chemin allant. Cela dit, il y
aurait encore bien d’autres choses à
dire sur ce lien entre la croyance en la
nécessité et la croyance en un désir
véritablement efficace mais ce n’est
pas ici notre affaire.

La logique
économique ou 

l’impossibilité du
désordre

Ordre de la Providence : toutes les par-
ties convergent et se rassemblent en
une intrigue qui atteste de la présence
d’un auteur, gardien du sens. Ordre de
la Nécessité : l’action est définie par un
jeu de rôles s’incarnant dans des per-
sonnages qui sont surdéterminés par la
valeur dont ils sont le signe. Deux
désirs d’ordre qui règlent le désir de
livres.
Mais peut-on estimer que ces deux
désirs motivent encore la littérature
moderne ? N’en-a-t’on pas fini, depuis
au moins la fin du XIXe siècle, avec le
mythe de l’auteur, producteur souve-
rain de son œuvre et maître exclusif de
tous les effets de sens qui la parcou-
rent ? Que dire, de même, de la figure
du héros, personnage-valeur par
excès, que toute fiction moderne se
fait forte de passer à l’acide de l’ambi-
guïté ? Parce que le récit a cessé de se
mettre exclusivement au service d’ac-
tions exemplaires, le mouvement de
l’œuvre est plus lâche et cesse d’être
tendu vers une apothéose résolutive,
où la mise en intrigue se découvre.
D’autre part, le narrateur se substitue
de plus en plus au héros sur le devant
de la scène ; cette substitution a pour
conséquence que le discours est préfé-
ré à l’action et les contradictions d’une
conscience « flottante » à la geste
triomphale des valeurs. Ainsi, le récit
de fiction ne semble plus correspondre
à une mise en ordre, qui serait une
revanche prise sur l’expérience et ses
contradictions. Plus encore, au nom de
cette même expérience, la fiction
moderne met à mal les paradigmes
idéalistes dont la fiction « classique »
se voulait l’expression. Ce mouvement
ne s’est pas tant caractérisé par un

désenchantement nihiliste que par un
appétit phénoménologique d’embras-
ser l’expérience même. En dehors de
tout projet héroïque, on a exploré la
conscience immédiate dont les varia-
tions pouvaient rivaliser avec l’épopée
classique (nous pensons à l’Ulysse de
Joyce). Toutefois, il faut nuancer l’idée
selon laquelle toute mise en intrigue
aurait été abandonnée : celle-ci a
certes cessé d’apparaître comme l’ho-
rizon téléologique de l’action mais n’a
pas pour autant disparu. Tout au
contraire, elle s’est en quelque sorte
intensifiée : l’intrigue n’est plus le fait
d’un maître d’œuvre extradiégétique,
elle se trame au sein même de la
conscience. Percevoir, c’est intriguer.
Le nouveau roman s’est développé à
partir de cette prise de conscience de
la constitution imaginaire et symbo-
lique de toute perception.
Dans l’idée que l’œuvre peut être
interrogée selon une logique « écono-
mique », nous reconnaissons une telle
intensification du principe d’ordre qui
régit le désir de livre. Que faut-il
entendre ici par « économie » de
l’œuvre ? L’économie suppose une
organisation telle que chaque partie
qui la compose concourt à l’unité de
l’ensemble et se voit attribuer en
retour une fonction dans cet
ensemble. Une telle définition, toute-
fois, pourrait tout aussi bien s’appli-
quer aux logiques providentielle et
nécessaire, évoquées précédemment.
La différence consiste ici dans la forme
que prend cet ordre, le procès qui le
caractérise. Dans les logiques provi-
dentielle et nécessaire, l’ordre apparaît
comme une machination transcendan-
te qui enveloppe en première ou en
dernière instance tout événement : il
est l’expression d’une stratégie souve-
raine qui impose sa « ligne » au récit.
Une telle logique suppose une pleine
maîtrise dans la conduite de l’œuvre.
Autrement dit, l’écrivain ne se jette pas
à corps perdu dans l’écriture : celle-ci
est instruite par l’intrigue qui toujours
la précède. Dans la logique écono-
mique, l’ordre n’est pas suspendu à
une intentionnalité qui maîtriserait
pleinement le sens de l’œuvre.

Indépendamment de toute stratégie
de récit, des liens se créent entre les
parties de l’œuvre, des correspon-
dances involontaires se trament, des
analogies se font jour, des structures
obsédantes finissent par se sédimenter.
Voudrait-on écrire « comme cela
vient », sans souci d’ordre et même en
protestant contre toute mise en
ordre ? On n’y peut rien : aussi chao-
tique que soit l’écriture, l’ordre finit
toujours par y prendre ; dans cette
absence de dessein, une « main invi-
sible » dresse soudainement une figu-
re cohérente. 
En ce sens, ce ne sont pas les écritures
animées par un désir systématique qui
seront les plus fécondes en cette
matière mais, justement,  celles qui ne
prescrivent aucun ordre univoque et
s’offrent ainsi à tous les jeux d’assem-
blage possibles. Le désordre apparent
des écritures nonchalantes, fragmen-
taires, automatiques sont le creuset
d’ordres multiples : les heurts, les
ellipses, les contradictions d’un récit
« sans queue ni tête », en refusant les
concaténations clairement lisibles,
accroissent la capacité du sens à se tra-
mer. Tel est le paradoxe de cette
logique économique : plus l’œuvre est
éclatée, plus elle semble distribuée
accidentellement, plus elle produit des
liens organiques entre ses diverses
parties. Comme les nuages finissent
toujours par dessiner une figure recon-
naissable, l’œuvre, par aventure, bien
plus que par stratégie, produit de la
cohérence dans un réseau inépuisable
de concordances. L’ordre de l’œuvre se
découvre ici sur le mode de la liaison
organique bien plus que sur le mode
de l’enchaînement logique : chaque
unité du récit est « fondue » dans une
totalité de sens dont elle reçoit sa fonc-
tion et qu’elle détermine en retour.
Partant, il n’y a plus de place pour l’ac-
cidentel. Dans les logiques providen-
tielle ou nécessaire, l’ordre du récit, en
se concentrant dans le dispositif de
l’intrigue, laissaient place à des varia-
tions arbitraires, des épisodes ou des
descriptions que la trame principale ne
réclamait pas. Le but que l’on s’est
donné en point de mire n’interdit pas
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3. « Course au clocher, course à cheval qui, comme si elle avait pour but un clocher vu de loin, va à travers champs et franchit haies et fossés » (Littré).
4. Nous nous inscrivons ici (et par la suite) dans la continuité de l’analyse ouverte par Derrida de la critique littéraire dans L’écriture et la différence : « La forme fascine quand on n’a

plus la force de comprendre la force en son dedans. C’est-à-dire de créer. C’est pourquoi la critique littéraire est structuraliste à tout âge, par essence et destinée. Elle ne le savait
pas , elle le comprend maintenant, elle se pense elle-même dans son concept, dans son système et sa méthode. Elle se sait désormais séparée de la force et elle se venge parfois en
montrant avec profondeur et gravité que la séparation est la condition de l’œuvre et non seulement du discours sur l’œuvre (…) Grâce au schématisme et à une spatialisation plus
ou moins avouée, on parcourt sur plan et plus librement le champ déserté de ses forces. Totalité désertée de ses forces, même si elle est totalité de la forme et du sens, car il s’agit
du sens repensé dans la forme, et la structure est l’unité formelle de la forme et du sens (…) Ainsi, le relief et le dessin des structures apparaissent mieux quand le contenu, qui est
l’énergie vivante du sens est neutralisé. Un peu comme l’architecture d’une ville inhabitée ou soufflée, réduite à son squelette par quelque catastrophe de la nature ou de l’art. Ville
non plus habitée ni simplement délaissée mais hantée plutôt par le sens et la culture. Cette hantise qui l’empêche ici de redevenir nature est peut-être en général le mode de pré-
sence ou d’absence même de la chose même au langage pur. Langage pur que voudrait abriter la littérature pure, objet de la critique littéraire pure. » (« Force et signification »,
Points Seuil, pp.11-13)

5. La référence à Spinoza peut sembler quelque peu cavalière. Elle l’est. Et sa justification (dont il faudrait, bien sûr, se justifier ailleurs…) l’est encore plus : l’Ethique n’est pas, pour
nous, une nouvelle « cosmologie » mais le premier manuel d’économie de l’histoire moderne, c’est-à-dire le premier mythe d’un monde sans extériorité qui épuise en lui-même tout
acte, en rabattant sa dynamique sur une distribution d’éléments stables. Un homme « sans empire » n’a plus rien à conquérir : cela le préserve sans doute de bien des chimères (les
sanglantes chimères de la transcendance) mais il risque de payer cette pacification au prix fort, celui de la pertinence de son existence. Nous sommes les héritiers de ce monde clos
qu’inaugurait Spinoza et du dilemme qui en est le prix.

une certaine « course au clocher »3.
Dans la logique économique, l’ordre se
constitue sans hiérarchie : le moindre
aspect de l’œuvre est le biais qui ouvre
sur sa totalité. Rien n’est superflu :
tout est décisif, éminemment productif
de sens.

Le huis-clos
économique :
la cohérence

insignifiante de l’œuvre

Cette surévaluation de l’œuvre,
comme totalité présente dans le
moindre de ses développements, s’est
caractérisée notamment par un souci
d’interroger la « forme », souci qui se
poursuit le plus souvent jusqu’à l’ex-
pertise maniaque. Faire ainsi de la
forme l’expression cardinale de
l’œuvre induit que la totalité de
l’œuvre est réfléchie –comme dans
une fractale- dans la moindre unité qui
la compose4. Ce n’est plus le dessein
que l’intrigue déploie peu à peu qui
donne corps à l’œuvre mais la figure,
c’est-à-dire cette structure de sens qui
est immanente à l’écriture même. Dès
lors, la langue elle-même apparaît
comme ce vecteur d’ordre : la simple
énonciation est déjà la promesse d’une
unité, un microcosme qui dévoile déjà
la singularité de l’œuvre entière. Dans
les logiques providentielle ou néces-
saire, le récit affirme un ordre qui, s’il
triomphe toujours, peut être
contrarié ; ces logiques du récit impli-
quent même que cet ordre, pour
mieux affirmer sa souveraineté, soit
mis en crise. Au contraire, dans la
logique économique, l’unité ne laisse
aucune place à la contradiction. Nulle
prodigalité donc, nulle dépense impro-

ductive ; de part en part, tout fait sens
et dans tous les sens. La logique provi-
dentielle subsumait l’accident ; la
logique nécessaire le laissait subsister
au moins à titre d’illusion ; la logique
économique le nie, purement et sim-
plement. 
Ce faisant, en intensifiant le principe
d’ordre qui régit l’œuvre et en fétichi-
sant la moindre de ses composantes, la
logique économique tend à sacraliser
l’œuvre. Si elle tend à minorer les
intentions de l’auteur, elle surévalue
l’intentionnalité dont l’œuvre est le
déploiement. On peut encore pointer
dans cette logique une revanche
remarquable de la fiction sur l’expé-
rience : là où l’expérience ne délivre
son sens qu’avec parcimonie et nous
abandonne dans un monde dont l’uni-
té est une « Idée » (au sens kantien,
c’est-à-dire un espoir de la raison plus
qu’une certitude des sens), l’œuvre
apparaît comme une totalité dont la
moindre partie trahit la circonférence.
Notons d’autre part que cette logique
est du « bon pain » pour la critique et
les commentateurs, qui, par coquette-
rie sans doute, continuent d’affirmer le
caractère inépuisable des œuvres, mais
se font fort dans le même temps de
cerner pleinement l’œuvre, en ressai-
sissant les « figures » ou les « struc-
tures » qui trahissent l’unité d’en-
semble. Mais, ce faisant, ils ne font
que répondre au désir qui motive le
livre : le désir d’un monde, d’un
monde que l’on peut parcourir et dont
on peut prétendre ressaisir la cohérence.
Ainsi, l’œuvre, qui est appréhendée sur
un mode économique, se voit attribuer
une autonomie substantielle : l’œuvre
est un monde en soi, qui se justifie par
soi et qui détient en soi le secret de sa

présence. L’œuvre est reconnue dans
sa singularité, singularité qui est sanc-
tionnée par l’attribution exclusive de
l’œuvre à son auteur : il y a un monde
de Flaubert, un monde de Stendhal,
un monde de Proust. On pourrait croi-
re ici qu’une modernité qui met un tel
accent fétichiste sur le nom de l’auteur
privilégie ses intentions et poursuit
ainsi la volonté qui fut à l’origine de
l’œuvre. Mais une telle référence n’a
pas pour fonction de rattacher l’œuvre
à une volonté (de dire, de montrer, de
faire…) capable d’éclairer sa raison
d’être. Quand un commentateur,
aujourd’hui, interroge le monde de
Flaubert, sa quête n’est pas celle d’une
intention vivante, qu’il s’agirait de
déceler et de restituer dans sa vivacité
d’origine : ce monde-là, dont il dresse
minutieusement la carte, est un
monde inhabité ; notre géomètre litté-
raire traque des figures, il ne cherche
pas à faire apparaître un visage.
Flaubert, dans ce monde que pourtant
on lui attribue avec tant de déférence,
n’est plus un homme mais un style.
Deus sive Natura : l’auteur n’est que le
nom de la consistance en soi de
l’œuvre5. L’auteur considère-t-il son
œuvre comme la réponse à une inten-
tion ? Comme une « décharge »
volontaire ? La met-il en scène comme
un coup d’éclat, une protestation
contre la trivialité, un cri, un brûlot
anticonformiste ? Nous ne prenons
pas au sérieux une telle volonté : au
mieux, nous rabattrons cette volonté
sur les figures convenues d’un art poé-
tique. Notre appréhension moderne,
économique, des œuvres est résolu-
ment antifinaliste. La seule question
qui vaille est : Comment ? Comment
« ça marche », « ça » s’organise,
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6. Ce que nous rapportons ici à l’œuvre pourrait être attribué à l’individu en général : l’affirmation moderne de l’autonomie politique n’est que la correction mystificatrice d’une ato-
misation sociale. La liberté individuelle est le droit qui assume la contingence, la superfluité de notre existence. Une telle analyse mériterait sans doute d’être plus amplement justi-
fiée… 

« ça » se distribue ? L’économie (celle
de l’œuvre comme la « grande ») dénie
toute extériorité : elle finit par écraser
toute dynamique comme un ensemble
statique de rapports de force. Il n’y a
rien en dehors de l’œuvre comme il n’y
a rien en dehors du « marché » : on
explique l’une comme l’autre à partir
d’une constitution interne exclusive. Le
développement de la linguistique et
son succès grandissant au cours de ce
siècle peuvent se comprendre à partir
de cette extension de la logique éco-
nomique : la linguistique a donné droit
à l’analyse en « vase clos » de
l’œuvre ; la présence rétive d’un signi-
fié transcendant a pu, grâce à la lin-
guistique, être résorbée comme le pro-
duit d’un jeu de signifiants. 
Dès lors, parler du monde de tel ou tel
auteur, ce n’est pas ouvrir l’œuvre à un
plan d’existence qui l’inscrirait dans la
pertinence de sa propre visée ; c’est,
au contraire, proclamer la cohérence
sans extériorité, l’indépendance abso-
lue de l’œuvre. Monde en soi, l’œuvre
devient par conséquent un monde à
part, qui, à l’instar de la monade leib-
nizienne, est « sans porte ni fenêtre ».
Mais, à la différence de la monade qui
participe à un monde et est partie pre-
nante d’une totalité, l’œuvre, dans une
logique économique, n’est elle-même
la partie d’aucun tout. La monade est
solidaire d’un monde – c’est-à-dire de
tout autre monade (principe de com-
possibilité), et, de ce fait, irremplaçable
(principe des indiscernables) ; la
modernité, au contraire, n’a su affir-
mer l’autonomie de l’œuvre qu’en la
rendant solitaire, en faisant table rase
de sa participation à un monde, ce qui,
à terme, ne pouvait que la rendre
superflue6. Que le sens d’une œuvre
s’épuise dans sa cohérence interne et
ne soit redevable de rien d’autre met
hors-jeu la question de sa possibilité et
repousse la question de son existence
comme un faux-problème. « Pourquoi
Les Fleurs du Mal plutôt que rien ? »
Nous avons renoncé à cette question
pour ne plus sombrer dans un psycho-

logisme naïf (les Fleurs du Mal parce
que Baudelaire, sa maman, son
impuissance et son christianisme avor-
té) ou un sociologisme indélicat (les
Fleurs du Mal parce que la révolution
industrielle, les mutations sociales et la
mélancolie bourgeoise). Il fallait sans
doute affirmer la cohérence propre de
l’œuvre contre un tel réductionnisme.
Mais nous sommes tombés, inverse-
ment, dans la logique économique de
« l’art pour l’art », dont nous ne
sommes pas encore sortis. Nous com-
prenons sans doute les œuvres comme
on ne les a jamais comprises, nous les
parcourons avec scrupule et honnête-
té, nous nous efforçons d’en restituer
le sens dans la plénitude de sa trame.
Le vingtième siècle, en ce sens, demeu-
rera peut-être comme le siècle qui a
poursuivi aussi loin que possible le
grand œuvre de la tradition exégé-
tique. Mais cette performance inter-
prétative ne nous préserve pas d’un
malaise tenace. On en a peut-être
« trop dit » et cet excès-là, comme
d’autres, vous laisse un goût amer à la
bouche. Ou peut-être, comme les
héros de la nouvelle de James, L’image
dans le tapis, a-t-on poursuivi un des-
sein introuvable et toujours décevant.
Ce malaise consiste avant tout dans
l’expérience de la persistance du
Pourquoi ?
« Pourquoi lire Baudelaire ? » deman-
de l’élève qui ne s’est pas encore
fait aux règles de la discipline. Et
ce « pourquoi »-là fait éclater l’in-
suffisance de l’analyse qui a cru épui-
ser le sens de l’œuvre dans sa nécessité
interne, la réduisant à une expertise
rhétorique. Bien sûr, nous savons
qu’on finit toujours par « avoir » une
telle question à l’usure : l’élève
deviendra étudiant. Mais que le
nihilisme finisse par devenir radical
en s’oubliant lui-même comme
question ne peut nous satisfaire.
L’élève qui demande : « Pourquoi lire
Baudelaire ? » ne réclame pas une
« raison », ou du moins la raison qu’il
réclame n’est pas d’un ordre judicatif.

Il demande raison comme l’on deman-
de une « raison d’être » : cette raison-
là est celle que l’on poursuit comme le
signe d’une rencontre capable de
nous bouleverser ; il veut faire des
Fleurs du Mal son signe, non un « jeu
de mots ». Qu’entend-on ici par
« signe » ? Ce qui dans la joie ou dans
la nuit éclaire les passants que nous
sommes ; des paroles qui sont l’écrin
de ce secret si précieux et fragile :
vivre ; ces paroles dont Jorge Semprun
fait don à Maurice Halbwachs pour le
préserver, dans la mort même, de
l’horreur froide de Buchenwald.
« J’avais pris la main de Halbwachs qui
n’avait pas eu la force d’ouvrir les
yeux. J’avais senti seulement une
réponse de ses doigts, une pression
légère : message presque impercep-
tible.
Le professeur Maurice Halbwachs était
parvenu à la limite des résistances
humaines. Il se vidait lentement de sa
substance, arrivé au stade ultime de la
dysenterie qui l’emportait dans la
puanteur.
Un peu plus tard, alors que je lui
racontais n’importe quoi, simplement
pour qu’il entende le son d’une voix
amie, il a soudain ouvert les yeux. La
détresse immonde, la honte de son
corps en déliquescence y étaient
lisibles. Mais aussi une flamme de
dignité, d’humanité vaincue mais
inentamée. La lueur immortelle d’un
regard qui constate l’approche de la
mort, qui sait à quoi s’en tenir, qui en
a fait le tour, qui en mesure face à face
les risques et les enjeux, librement :
souverainement.
Alors, dans une panique soudaine,
ignorant si je puis invoquer quelque
Dieu pour accompagner Maurice
Halbwachs, conscient de la nécessité
d’une prière, pourtant, la gorge serrée,
je dis à haute voix, essayant de maîtri-
ser celle-ci, de la timbrer comme il
faut, quelques vers de Baudelaire.
C’est la seule chose qui me vienne à
l’esprit.
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7. L’écriture ou la vie, Gallimard, pp.32-33.

O mort, vieux capitaine, il est temps,
levons l’ancre…

Le regard de Halbwachs devient
moins flou, semble s’étonner. Je
continue de réciter. Quand j’en arrive
à

…nos cœurs que tu connais sont
remplis de rayons,

un mince frémissement s’esquisse
sur les lèvres de Maurice Halbwachs.
Il sourit, mourant, son regard sur
moi, fraternel »7.

En guise de conclusion

Je voudrais, pour conclure, rassembler
en quelques mots un projet qui s’est
peut-être parfois dispersé au fil de
l’écriture.
Dans la recherche d’une économie de
l’œuvre, j’ai cru voir la forme ultime
d’un désir d’ordre qui régit aujourd’hui
entièrement notre approche des
œuvres littéraires et, plus générale-
ment, artistiques. Ce désir d’ordre
résorbe entièrement l’œuvre dans la
poursuite d’une cohérence qui laisse
de côté la question de sa pertinence.
Que faut-il entendre ici par « pertinen-
ce » ? Est pertinent ce qui « tend
vers », ce qui n’affirme son sens que
dans sa solidarité avec un plan d’exis-
tence qui l’excède. La poursuite exclu-
sive de la cohérence a condamné les

œuvres à n’être que des vases clos,
curieux produits d’une rumination
autiste. Tel est le maître mot de l’éco-
nomie de l’œuvre, de l’économie tout
court : assurer la clôture cohérente
d’un monde pour épuiser dans cette
clôture la question de sa pertinence. Le
commentateur de Proust et l’écono-
miste de la « mondialisation » poursui-
vent en ce sens le même projet : par-
achever un monde qui, faisant tou-
jours retour sur lui-même, épuiserait
dans sa logique propre la question de
son sens. 
Cela dit, on reconnaîtra volontiers un
progrès dans le fait que l’on ne
condamne plus les œuvres au nom
d’une pseudo-impertinence. Mais si
l’on ne brûle plus les livres, c’est aussi
parce qu’on ne les prend plus au
sérieux.  

Jean-Marc GATÉ
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