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– Bonjour ma chérie.
Elle descend péniblement l'escalier, à
l'envers, un seau à la main. Elle porte
une liquette bleu pâle et une culotte.
Elle est pieds nus. Elle vide le seau dans
les toilettes dont elle vient d'ouvrir la
porte. Elle le rince après l'avoir désin-
fecté à l'eau de javel.
Lui, en bleu de travail, épluche des
concombres dans la cuisine – il dit
« cocombres », il l'écrit aussi sur les
anciennes boîtes de glace dans les-
quelles il les fait dégorger. Ou bien il
met des haricots en conserves, surveille
le thermostat du stérilisateur.
Quelquefois il est au jardin. Il cueille
des fraises pour son petit-déjeuner. Ou
bien il lave des salades dans le vieil
évier qu'il a installé juste à l'entrée du
jardin pour ne rien salir dans la cuisine.
Elle allume la radio. Elle écoute son
émission favorite dont elle a quelque-
fois raté le début. Ce sont des humo-
ristes et des imitateurs qui commen-
tent l'actualité et cuisinent un invité
sur son enfance, ses rencontres, ses
amours, son dernier livre, sa dernière
pièce, son dernier disque. Ça la fait
souvent rire, mais jamais aux éclats.

Elle adore rire. Il faut savoir ça, dès le
début, sinon on n'y comprend rien.
Quand on lui a demandé si elle faisait
quelque chose pour sa retraite, elle a
répondu : « Oui, je me suis déjà fâchée
avec deux collègues ». Quand elle a
gagné un pèse-personnes au concours
de belote et que certains lui ont fait
malignement remarquer qu'il n'allait
que jusqu'à cent-vingt kilos, elle a juste
dit : « Eh bien comme ça, je pourrai
dire que mon poids s'est stabilisé ! »
Lui trouve qu'elle tourne tout en déri-
sion, que les enfants sont comme elle,
qu'ils ne l'ont jamais pris au sérieux, lui
qui a tout construit dans cette maison,
été après été, se privant de vacances,
de belles voitures, de beaux vête-
ments, leur donnant tout pour qu'ils
grandissent au vert.
Elle sort deux Fjord du réfrigérateur. Ce
sont les seuls yaourts qu'elle aime. Il a
laissé le café au chaud dans la cafetiè-
re. Mais entre six heures et onze
heures, le liquide a eu le temps de
refroidir dans la bouteille thermos. Elle
coupe la radio pour le « jeu des mille
francs ». Elle vide le lave-vaisselle. De
la fenêtre, elle voit la haie d'arbres qu'il

a plantée voilà une quinzaine d'an-
nées, au moment où l'autoroute est
venue cisailler de bitume la douceur du
vallon qui leur servait d'horizon tous
les dimanches.
Elle met les bols du petit-déjeuner
dans le lave-vaisselle. Elle s'installe à la
table de cuisine avec un miroir grossis-
sant et une pince à épiler. Elle s'épile
les sourcils, tous les matins, quoi qu'il
arrive. Elle est très coquette.
Le facteur arrive avec son lot de publi-
cités, de catalogues, et Le Monde
auquel ils se sont abonnés pour leur
retraite, car ils n'avaient pas le temps
de le lire auparavant. Elle commence
par le carnet mondain puis s'attaque à
la grille de mots croisés. Parfois elle
l'achève avant le repas de midi telle-
ment elle est experte et exercée. Le
vendredi elle jette un œil sur le supplé-
ment littéraire pour en discuter avec
Dominique, sa deuxième fille, qui ne
s'intéresse qu'à la littérature. Pour sa
part, elle préfère les chroniques litté-
raires du Canard enchaîné qu'elle trou-
ve moins serviles et moins publicitaires.
De toute façon elle lit assez peu, sauf
les livres écrits par des vedettes
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comiques de la radio, sinon elle ne
comprend rien, « au moins, ça, c'est à
mon  niveau ».
Elle a fait un effort pour lire le premier
volume de la thèse de Dominique paru
dans une prestigieuse collection uni-
versitaire. Elle n'a pas toujours bien
saisi tous les mots, mais elle l'a trouvé
très bien écrit, très clair. Elle l'a dit à
toutes ses amies. Elle le garde toujours
sur la table de la salle de télé, sous le
coude, comme si elle le lisait tous les
jours. Elle ne le range pas dans la
bibliothèque. Chaque fois qu'elle
l'ouvre, elle se souvient avec émotion
de sa fierté et de ses larmes de joie le
jour où, dans la salle Simone Weil de la
rue d'Ulm, Dominique avait été décla-
rée digne du titre de Docteur ès
Lettres, avec la mention très hono-
rables et les félicitations du jury à
l'unanimité.
Ç'avait été toute une expédition,
d'abord l'achat de la carte vermeil, la
réservation des billets, l'arrivée à la
gare Montparnasse dans un jour de
décembre glacial, le trajet en bus jus-
qu'au Quartier latin. Le premier
membre du jury, elle l'avait trouvé
énervant avec son accent italien, mais
dans l'ensemble, il avait eu l'air de
trouver ça bien puisqu'il espérait voir
ce travail publié dans les plus brefs
délais. Le second professeur avait l'air
plus sympathique. Il avait parlé long-
temps de La Malédiction paternelle et
de La Mère coupable avant d'encoura-
ger la candidate à continuer dans cette
voie. La directrice de thèse, une blonde
d'une cinquantaine d'années, qui res-
semblait à une héroïne hitchkockienne
sur le retour, genre Marnie ne passera
pas l'hiver, s'était endormie lors de l'al-
locution du troisième professeur, le
président du jury. Quand il avait com-
mencé une phrase par « Pour finir… »,
elle avait rouvert un œil et recollé ses
deux jambes qui s'étaient malencon-
treusement écartées durant son som-
meil. Elle avait rangé les deux volumi-
neux tomes de la thèse, espérant ainsi
hâter le mouvement, mais lui conti-
nuait, imperturbable, à dire tout le
bien qu'il pensait du travail de
Dominique, exceptée cependant la

dernière partie qui portait encore les
marques de la précipitation. Il lui avait
souhaité une belle carrière dans
l'Université, devant une salle qui avait
de plus en plus de mal à garder son
sérieux, car la directrice piquait à nou-
veau du nez sur le bureau, et écartait
ses jambes comme une poupée Barbie
désarticulée.
Le père, pendant toute la durée de la
soutenance, avait pris des notes, très
sérieusement, prêt à prendre la défen-
se de Dominique si son travail était
trop critiqué. Elle avait regretté que
son brushing tînt si mal car elle n'avait
pas eu le temps de se recoiffer. Elle
avait été surprise de voir la salle Weil
remplie par les amis de Dominique. Ils
étaient bien une trentaine et jamais
elle n'en avait invité un seul à la mai-
son pour un week-end ou une semai-
ne de vacances.
Après le pot de thèse chez
« Gaudeamus », Dominique les avait
emmenés dîner dans un restaurant chi-
lien. La mère avait passé quelques
coups de fil pour dire aux amis absents
que tout s'était bien passé. Il y avait
longtemps qu'ils ne l'avaient pas vue
aussi rayonnante. Ils étaient rentrés en
taxi du côté de la Bastille où elle habi-
tait. En signant le chèque au restau-
rant, la mère avait dit, voyant juste au-
dessus le talon de celui établi à l'ordre
de la SNCF : « On s'en souviendra du
12 décembre ». Une fois rentrés, ils
avaient organisé l'espace du studio de
Dominique. Ils dormiraient dans son
canapé-lit tandis qu'elle occuperait un
matelas Futon dans le couloir, juste en
bas de sa bibliothèque.
Quand elle s'était mise à faire des mots
croisés vers minuit et demi, Dominique
avait tellement râlé qu'elle avait arrêté.
Le lendemain, Dominique était partie
très tôt, vers sept heures. Elle avait des
rendez-vous, des choses à faire tout le
samedi. Elle leur avait laissé un plateau
prêt pour le petit-déjeuner et avait
marché toute la matinée dans la froi-
deur ensoleillée des rues de Paris.
Ils lui avaient acheté une bombe anti-
cafards pour sa cuisine à l'entresol,
parce que toutes les blattes remon-
taient par le vide-ordures.

Après le petit-déjeuner et l'épilation
des sourcils, elle éternue une douzaine
de fois. Ça la secoue très fort et ça lui
fait mal au dos. Ça fait beaucoup de
bruit mais quand on le sait on s'habi-
tue. Elle prend sa douche, elle se lave
avec du savon Guerlain car elle aime
bien sentir bon. Ensuite elle s'habille,
ça prend beaucoup de temps car elle a
du mal à accrocher son soutien-gorge.
Elle a une poitrine incroyable, comme
on n'en voit ni dans les livres ni dans
les films. Quand Dominique est là, ou
une autre de ses filles, elle demande :
« Tu viens m'attacher ? » Ça s'est tou-
jours passé comme ça, et ses trois filles
se demandent comment elle peut bien
s'arranger quand elle est seule. Elle a
du mal aussi à enfiler ses bas, tant ses
pieds et ses jambes sont gonflés,
même si elle dort avec les pieds suréle-
vés.
Elle prépare le déjeuner, met le cou-
vert, le beurre sur la table, le sel, le
poivre, les serviettes, chacune dans son
rond d'argent. Elle sort tout ce qu'il
faut du frigo ou du four, réchauffe des
restes au micro-ondes, crie « à table »
par la fenêtre. Le temps que lui arrive
de son jardin ou du verger, elle nourrit
le chat qu'elle a en garde, celui de
Paule, sa dernière fille : « Tu reviens
que pour bouffer, toi, tu as la traîne
dans la panse ! » Elle dit aussi tout
haut, on ne sait pas trop pour qui : « Si
on m'avait dit un jour que je m'occu-
perais d'un chat… »
Il arrive. Il ne se lave pas les mains. Il
s'installe à table, sale son melon, le
trouve un peu fadasse, tu le diras au
gars du Comod, le poulet un peu trop
cuit, non, non, mais c'est pour dire, il
est très bon comme ça. Il se sert un
verre de cidre ou de vin, lui en verse un
aussi. Elle le boit d'un trait et le tend à
nouveau en disant : « J'en r'veux ».
C'est une phrase de son grand-frère, il
y a combien de temps, et il s'était fait
punir pour ça.
Ça ne le fait pas rire mais il la ressert.
Ils parlent des concombres qui sont
encore un peu trop salés, des oiseaux
qui mangent les poires dans le verger
malgré le piège qu'il a installé, du
gigot qu'il faudrait sortir du congélateur
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parce que les Pinton viennent demain
midi. Depuis deux ans il élève des
moutons avec son frère. Il les tond au
début de l'été. Il y a longtemps, il tan-
nait les peaux une fois la bête tuée et
il les mettait sur les fauteuils en osier
devant la cheminée. Mais c'était vrai-
ment trop de travail et l'odeur était
persistante.
À la fin du repas, il dit : « bon, ben
voilà » en pliant sa serviette.
Quelquefois il dit merci. Il prend son
café très vite, le trouve trop fort quand
ce n'est pas lui qui l'a fait. Ensuite il
retourne au jardin pour bêcher des
pommes de terre ou mettre de l'essen-
ce dans la tondeuse. Il aurait rêvé
d'avoir une ferme, mais il était le sixiè-
me enfant d'une famille de sept et il
n'y en avait plus pour lui. Il a hérité de
cette maison après la mort de son père
en 1968, tout en continuant à payer le
loyer à sa mère. « La Saisonnière »,
c'est toute sa vie. Il connaît l'histoire de
chaque arbre, de chaque haie. Il se
souvient du temps où ils n'avaient pas
le chauffage central, des briques qu'il
faisait chauffer dans la cheminée pour
les mettre dans le lit des enfants. Dans
son travail d'ingénieur agronome, il a
eu l'occasion de diriger une ferme-
pilote, mais ce n'était pas pareil, elle ne
lui appartenait pas.
Ils déjeunent vers treize heures trente-
quatorze heures. Ensuite il s'allonge
un peu sur le canapé et il lit le cour-
rier, les dépliants publicitaires. Il
conserve ceux sur les ordinateurs, il
aimerait bien s'en acheter un, un jour,
pour faire ses comptes, avoir une
encyclopédie multimédia. Tous ses
enfants sont déjà équipés en informa-
tique. Il les a aidés financièrement
quand ils en ont eu besoin, et main-
tenant il se sent un peu en reste. Il
finit par somnoler sur le journal. Vers
quinze heures il ressort dans le jardin,
soigne les plantes, traite les tomates,
cueille des prunes et ramasse celles
qui sont tombées sous les arbres pour
les mettre à fermenter dans une bas-
sine avec les autres, pour le jour où le
bouilleur de cru viendra avec son
alambic, très tôt le matin, vers la fin
du mois.

Elle se remet à ses mots croisés, ceux
du Nouvel Obs, ceux de Télérama,
ceux de Femme actuelle que lui garde
la coiffeuse, ceux de La Vie du Rail que
lui découpe son père quand il n'oublie
pas de joindre à son envoi la partie
« horizontalement ». Grâce à sa belle-
sœur, elle fait aussi les mots croisés du
Figaro. Elle garde tous les journaux,
elle ne jette rien. Il y en a des piles sur
la table, sur les deux chaises à côté
d'elle. Un jour, elle les lira, les articles
de fond. Ou lui en fera des bûches de
papier pour la cheminée. Elle ne fait
jamais les mots fléchés.
Elle a fait le concours du Nouvel Obs
une année mais elle a séché sur la der-
nière grille de Robert Scipion. Elle a
commencé à faire des mots croisés
quand leur fils Jean-François a fait sept
mois de prison, il y a une quinzaine
d'années, pour une histoire de trafic
de drogue, parce que c'était la seule
activité qui lui permettait de ne pas
pleurer. Elle a continué par habitude,
pour s'exercer la mémoire, parce qu'el-
le n'avait aucun souvenir des livres
qu'elle lisait. Elle vérifie dans le diction-
naire le sens des mots qu'elle ne
connaît pas. Quelquefois, quand elle
n'a pas bu de café à midi, elle somno-
le un peu aussi.
Trois fois par semaine, elle va chez le
kiné l'après-midi à cause de son dos.
Elle a eu un grave accident de voiture
quand elle avait vingt-cinq ans. Elle a
passé six mois dans une coque de
plâtre. Le médecin qui l'a soignée lui a
déconseillé d'avoir des enfants. Elle en
a quand même eu quatre et c'est sa
plus grande fierté. Quand ils étaient
plus petits et qu'ils se battaient, elle
leur disait : « Il m'avait bien dit le
médecin de Collioure que si j'avais des
enfants, je finirais dans un fauteuil rou-
lant. Vous verrez vous vous battrez
pour me pousser ! » Ça les calmait un
peu, pas longtemps.
Parfois aussi, elle regarde un policier à
la télé, elle aime bien les Maigret, ou
les Nestor Burma et les Navarro qu'il lui
a enregistrés quelques jours avant,
parce qu'ils avaient du monde ce soir-
là. Ça ne la gêne pas de les avoir déjà
vus, car elle les a déjà un peu oubliés.

Le samedi, elle regarde Chapeau
melon et bottes de cuir, juste avant
Amicalement vôtre. Quand Dominique
est dans sa chambre, juste au-dessus,
pour quelques jours avec eux, elle met
le son un peu moins fort, pour ne pas
la déranger dans sa lecture ou dans
son travail.
Elle passe quelques coups de fil à ses
amies. Dans la journée, elle fait le 4, et
après dix-neuf heures, elle fait le 7. Ça
lui a réduit sa facture de téléphone.
Elle prend des nouvelles, elle en
donne, son dos en compote, son mal
de dents, les yeux de son mari, sa pro-
chaine opération de la cataracte, il ne
peut plus conduire. Sur le téléphone,
elle a mis en mémoire les numéros de
ses enfants par ordre d'arrivée.
Toutes les semaines elle va chez sa
coiffeuse pour son brushing, tous les
mois pour sa couleur. Elle est bien
ennuyée car sa coiffeuse va bientôt
prendre sa retraite. Elle a perdu beau-
coup de cheveux sur le devant de la
tête quand Dominique a été grave-
ment malade. Elle était complètement
sortie de la réalité, les médecins
avaient appelé ça une « bouffée déli-
rante », ça passerait, mais en atten-
dant, il fallait l'hospitaliser. Elle avait
appelé un soir de Montpellier, où elle
venait de s'installer pour prendre son
nouveau poste. Elle avait dit avec une
haine incompréhensible : « Maman,
vieille pute, dis-moi qui est mon
père ». Elle lui avait répondu par l'évi-
dence, mais elle n'avait pas réussi à la
convaincre. Elle lui avait même raconté
sa conception à Collioure, un week-
end où son mari était venu la rejoindre
au centre de rééducation où elle était
obligée de faire de fréquentes cures.
Dominique avait fini par raccrocher en
disant : « Je te reparlerai quand tu me
diras la vérité ». Le lendemain, elle
avait rappelé Dominique et avait laissé
un message sur son répondeur : « tu
sais, je t'aime beaucoup, ma chérie »,
mais ça n'avait pas suffi. Elle se prenait
pour la nièce de Dalida et de Charles
Trenet, et pour la petite sœur de
Régine Desforges, elle l'avait expliqué
à sa tante qui était venue de
Draguignan lui rendre visite à la
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demande de ses parents très inquiets.
Finalement Dominique avait rappelé sa
mère : « Envoie-moi le livret de famille
ou je me suicide ». Ils avaient paniqué,
demandé à la tante de Dominique de
la faire hospitaliser, mais ce n'était pas
possible. Le père de Dominique était
descendu en train à Montpellier et
l'avait fait hospitaliser à Henri-Claude,
où on lui avait recommandé le service
du professeur Viader. Il avait entendu
« vie-adhère » et s'était dit que c'était
la seule possibilité pour que
Dominique s'en sorte. Elle avait hurlé
quand les pompiers étaient venus la
chercher dans son troisième étage, et
l'avaient attachée sur un brancard,
« vous n'avez pas le droit ! Vous
n'avez pas le droit ! » Et à son père qui
leur avait ouvert la porte elle avait dit,
le visage déformé par la haine : « Toi,
je te déteste, sale ordure, je ne te le
pardonnerai jamais ».
Elle s'en était sortie assez vite, eu
égard à la gravité de son état, et elle
avait même pu reprendre ses cours au
mois de février et travailler calmement
à la publication du second volume de
sa thèse. En décembre dernier, elle
avait enfin décidé de venir passer les
fêtes à « La Saisonnière », alors qu'elle
n'y avait plus mis les pieds depuis des
années déjà.
Ils ne reparlaient guère de cet épisode
douloureux. Un soir au téléphone, elle
avait simplement dit à sa mère : « Tu
diras à papa que je ne lui en veux plus
de m'avoir fait hospitaliser. Ça devait
être la seule solution, j'imagine ».

Quand vient le soir, il arrose le jardin et
les fleurs : les roses, les géraniums, les
pois de senteur, l'allée qu'il a plantée
au milieu de la cour pour qu'elle ne
soit pas recouverte par les gravillons
quand les employés de la commune
sont venus la bitumer. L'été ils pren-
nent l'apéritif sous la tonnelle. S'il n'a
pas de réunion le soir au comité des
fêtes de Couchey, ils dînent assez tard,
sauf si elle a envie de regarder son
feuilleton. Après le repas quelquefois
elle appelle son beau-frère et sa belle-
sœur pour leur proposer une partie de
tarot. Le jeudi soir ils vont à leur club

de cartes. Ils retrouvent Bertrand, l'an-
cien patron du Comod – c'est un
Viveco maintenant, mais ils continuent
à dire Comod – qui est sous dialyse et
ils se souviennent toujours que Paule
lui faisait répéter plusieurs fois d'où
venaient ses huîtres pour le plaisir de
l'entendre rouler les r quand il répon-
dait : « Ce sont des malennes
d'Olélon ». Ils ne peuvent plus manger
des huîtres sans y penser à nouveau et
rire encore de la malice de Paule, leur
petite dernière. Ils parlent de René
Martin, le maire de Couchey, qui est
bel homme.
– Sa femme aussi, dit la belle-sœur
sans comprendre pourquoi ça les fait
sourire. Ils voient aussi les Pillain, des
coiffeurs retraités qui font construire
une maison à Couchey. Depuis peu ils
les appellent par leur prénom : Nicole
et Roger. Le mois dernier ils sont allés
déjeuner avec eux dans une ferme-
auberge près de Pouaillé. Ils ont
mangé des rillettes et du pâté de cam-
pagne en entrée, des pieds de porc
grillés en plat de résistance – « je te
raconte pas comme ça collait avec les
serviettes en papier », a-t-elle dit le
lendemain à Dominique qu'elle appel-
le très souvent. Il y avait fromage et
dessert. Ça faisait un peu repas à la
Flaubert, sauf qu'il n'y avait pas de
jeunes mariés sur la pièce montée, vu
que c'était un Paris-Brest très crémeux,
rien à voir avec la pâtisserie industriel-
le. Après le café, pas du vrai café, c'est
impossible pour cinquante personnes,
ils ont eu droit au pousse-café, une
bonne gnôle des années cinquante,
tout ça pour soixante francs et c'était
bien mieux que le moules-frites organi-
sé à Couchey l'été précédent pour le
quatorze juillet, où les portions étaient
vraiment ridicules. À la ferme-auberge,
c'était presque trop copieux.
Elle est allée à la boutique de la ferme
après le repas. Elle a acheté des
rillettes, parce qu'ils les ont trouvées
bonnes, pas trop mixées comme ils
font maintenant dans les charcuteries.
Elle a pris aussi des tripes parce qu'il
aime bien ça. Il y avait aussi un mar-
chand de vin, installé sous un hangar.
Ils ont goûté plusieurs crus puis ils ont

commandé deux cubitainers de
Chinon à treize francs le litre. Il le mettra
lui-même en bouteilles avec l'appareil
que lui prête son frère. Il a recomman-
dé au vendeur de ne pas oublier les éti-
quettes quand il le livrerait.
Au moment des blagues grasses à
table, il a pris un air malicieux pour
dire : « Nous, on est toujours croyants,
mais de moins en moins pratiquants ».
Ça a fait rire tout le monde, mais
moins que sa blague à elle, une blague
sur les blondes que lui a racontée Jean-
François : « Quel est le sport préféré
des blondes ? » Personne ne savait,
évidemment. Alors elle a dit, triompha-
le : « C'est le ski nautique, parce
qu'elles ont les jambes écartées, les
cuisses mouillées, et qu'elles sont sûres
de se faire tirer par une vedette ! »
– Mais où est-ce que tu vas les cher-
cher, toi ? a demandé Nicole qui n'est
que décolorée et qui n'a pas mauvais
caractère.
Lui se couche tous les soirs vers minuit
car il se réveille à six heures tous les
matins, comme il l'a fait toute sa vie,
pour s'occuper des enfants, les lever,
les laver, les faire déjeuner, les condui-
re à l'école – pendant une année ils
ont été tous les quatre dans quatre
écoles différentes – et il faisait le taxi
sans rechigner, finir ses dossiers avant
de partir au bureau vers huit heures.
Comme il n'aime pas traîner au lit, il se
lève et va tout de suite au jardin avant
de revenir prendre son petit-déjeuner
(elle fait très bien la confiture de
prunes) en écoutant les nouvelles à la
radio. Le soir, il se déshabille dans la
salle de bains et laisse ses affaires sur le
bord de la baignoire. C'est elle qui fait
le tri, qui met sa chemise au sale, qui
lui sort un slip propre pour le lende-
main. Elle regarde son feuilleton alle-
mand vers minuit et demi. Elle fait
encore des mots croisés jusqu'à trois
heures et demie, appelle le chat :
« Toy, Toy, viens mon Toto », puis elle
laisse la fenêtre de la salle de bains
ouverte au cas où il rentrerait dans la
nuit. Enfin elle monte se coucher.
– Bonne nuit, mon chéri.

Anne COUDREUSE


