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prés avoir travaillé un an

dans une agence fonciére

chargée de vendre a des
retraités désargentés des terrains en
Arizona et en Floride, I'auteur David
Mamet écrit en 1984 une piece qui
obtint le prix Pulitzer aux Etats-Unis,
connut de nombreuses mises en scéne
—notamment en France par Marcel
Maréchal au Théatre National de
Marseille en 1985 — et rencontra un vif
succes : Glengarry Glen Ross'. Lorsque
le réalisateur James Foley assiste a la
représentation théatrale donnée a
Broadway en 1984, il n'est pas touché
outre mesure et n'envisage aucune-
ment a ce moment d'en faire un film.

C'est bien plus tard, lors de la lecture du
scénario écrit par David Mamet lui-
méme, qu'il juge bien supérieur a la
piece, qu'il est littéralement emballé par
son caractére a la fois corrosif et humo-
ristique? : il I'adapte au cinéma en 19923,
L'économie américaine vit alors depuis
une dizaine d’années une progression
spectaculaire que le monde entier lui
envie. Toutefois, cette ére de prospéri-
té considérable, amorcée sous la prési-
dence républicaine de Ronald Reagan,
est entachée par des inégalités et une
corruption croissantes, ainsi que par le
scandale de I'lfran-Gate en 1986 Les
années 1990 et 1991 connaissent une
|égere récession mais le marché du tra-

. David Mamet, Glengarry Glen Ross : a play, Paperback Reissue edition, 1992.

David Mamet, Glengarry Glen Ross, piéce traduite en francais par Pierre Laville, Arles, Actes Sud-Papiers, 1992.

TN

Voir les propos de James Foley recueillis par Christophe Gans, in Le Cinéphage, n°10, janvier-février 1993, p. 63.
James Foley, Glengarry Glen Ross, Laserdisc, Widescreen Edition, 1992.
. Le 25 novembre 1986, le scandale de I'lran-Gate (ou Iran-Contra) révélait que des personnes de I'entourage de Ronald Reagan étaient accusées d'avoir vendu des armes a I'lran -

vail se fluidifie, I'emploi se canalise vers
les secteurs en croissance et, corrélati-
vement, la part de l'activit¢ encore
régulée par des monopoles syndicaux
diminue de 15a30%. En 1992,
I'’Amérique est en pleine campagne
électorale présidentielle. Une anecdote
devenue légende veut que Bill Clinton
ait fait installer une immense affiche
dans une salle de presse de son quar-
tier général avec l'inscription « It’s the
economy, stupid ! »* [C'est |'écono-
mie, abruti !] et qu'il se soit personnel-
lement assuré que la totalité de ses
communications contiennent le leit-
motiv suivant : « Jobs, jobs, jobs »
[Emplois, emplois, emplois].

alors qu'un embargo était en vigueur — et d'avoir aidé financierement les « contras », les rebelles anticommunistes nicaraguayens.

v

candidat démocrate et auteur de ce slogan.

Ce mot d'ordre a été le billet d'entrée de Bill Clinton a la Maison-Blanche en 1992. « It's the economy, stupid ! » a fait la gloire de James Carville, conseiller en communication du

.

ICONES DE CECONOMIE

A
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Al Pacino (Ricky Roma)

C'est dans ce contexte que le film de
Foley sort sur les écrans américains.
Glengarry Glen Ross raconte com-
ment, dans une agence immobiliere de
Brooklyn, quatre vendeurs se voient
contraints de s’engager dans une folle
course aux contrats afin de conserver
leur emploi. De quelle maniére ce film
démasque-t-il a travers cette fable
|’économie américaine « modeéle »,
constamment invoquée par les
chantres de I'économie de marché ?
Comment, par la dissection de ses
mécanismes, Glengarry Glen Ross en
dévoile-t-il un autre visage ? Ce film
s'installe dans une lignée de films de
genre, mais avec des caractéristiques
qui lui sont spécifiques et qui I'inscri-
vent comme une ceuvre a part, mar-
quant la mutation d’un certain cinéma
américain.

Le passage dans le champ de la fiction
se fait d'une maniére tonitruante. Les
premiéres scénes du film constituent
un début in medias res. D'emblée, les
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régles du jeu sont exposées. Cette
ouverture est placée sous le signe de la
lutte, les vendeurs se voyant forcés
d’entrer en compétition pour conser-
ver leur emploi. La tension présente
dans cet embrayage fictionnel rythmé
ne se relachera jamais et le spectateur
ne connaitra —comme les protago-
nistes de [|'histoire — plus aucun
moment de répit. Le paradigme de la
vitesse, garante de productivité et
d'excellence — time is money — est ainsi
imposé a I'ensemble de I'intrigue, mais
de facon perverse. En effet, la lutte
ouverte ici contre les autres et contre la
montre n'est pas le rats’race, cette
« course des rats » qui oppose ceux
qui souhaitent arriver au pouvoir et qui
est régie par un cruel principe de sélec-
tion darwinienne, mais repose aprés
tout sur un engagement volontaire. Au
contraire, le combat ne vise au fond
gu'a conserver la position occupée
jusqu’alors. Il envahit I'ensemble de la
vie d’entreprise et va s'imposer a
tous, le simple refus de participer

valant disqualification et défaite. Les
personnages se voient projetés dans
un jeu de chaises musicales et ils sont
soumis a un temps compté qui ne per-
met aucune pause réflexive. C'est bien
une réduction d'effectifs qui est
annoncée : pour le film comme pour
I'agence, I'enjeu sera la mise en ceuvre
d'une contraction du personnel.

Fidele a la construction littéraire des
incipit réalistes, ce seuil fictionnel
répond d'emblée aux trois fonctions
sollicitées par ce type d’entrée en
matiére : Qui ? Ou ? Quoi ? Un per-
sonnage on ne peut plus typé sociale-
ment, celui du cadre supérieur, Blake
(Alec Baldwin), fait son apparition
dans l'agence suite a une demande
des dirigeants et il menace les ven-
deurs de licenciements dés les pre-
miéres minutes du film. Il est affublé,
tant au niveau physique que vesti-
mentaire, de tous les stéréotypes
représentatifs de sa fonction dans
I'imaginaire collectif : beau gosse,
physique athlétique et teint halé,



costume trois piéces (visiblement taillé
sur mesure), brushing parfait, attaché-
case, BMW dernier modeéle (valant,
apprendra-t-on, $80.000) et montre
imposante et clinquante (de type Rolex).
Les cadrages le représentent souvent en
contre-plongée, c’est-a-dire en position
dominante. Il semble I'archétype méme
de la réussite sociale. Mais au-dela de
I'image apparemment digne d'admira-
tion qu'il est censé incarner, une autre
image, pourtant partie intégrante elle
aussi de son personnage, est proposée
aux employés de I'agence immobiliere,
comme aux spectateurs. Cette face
bien moins reluisante laisse voir, dés sa
premiére prise de parole, a quel prix
s'est construite la réussite sociale.

« Blake : You see this watch ? [Pause]
You see this watch ?

Moss : Yeah.

Blake : That watch costs more than
your car.

I made $970,000 /ast year. How much
you make ? [Pause]

You see pal, that’s who | am, and
you’re nothing.

Nice guy ? | don't give a shit.

Good father ? Fuck you! Go home
and play with your kids !

[S'adressant a tous en criant] You want
to work here, close !

[A Aaronow] You think this is abuse ?
You think this is abuse, you, cocksuc-
ker ? You can’t take this. How can you
take the abuse you get on a sit ?

[A I'oreille de Aaronow] You don't like
it... Leave »°.

Les revenus de Blake sont justifiés par
ses qualités propres et viennent les

6. (Traduit par la rédactrice)

valider. Il se dépeint comme un étre
agressif, expéditif, intransigeant, dont
le charisme a pour seul objectif de
terroriser et de menacer autrui, I'autre
ne pouvant qu'étre un adversaire, un
opposant a sa conception de la vie pro-
fessionnelle. A partir de 13, le régne du
tout est permis — transposition narrative
de la théorie du laisser-faire libéral —
s'instaure et Blake se comporte telle
une béte sauvage jetée dans une
arene, celle de I'économie, dont la
seule devise est marche ou créve. La
compétition entre les vendeurs s'inscrit
ainsi dans le cadre plus large d'une
rivalité entre deux systémes axiolo-
giques, puisque le modele récompen-
sant une bonne tenue sociale ou fami-
liale est présenté comme invalide ou
périmé dans une spheére ou le salaire
seul semble fonder la valeur.

L'incipit se situe dans un espace fermé,
les locaux de I'agence, dans lesquels se
déroulera a huis clos la majorité du
film. Malgré I'illusion d‘espace donnée
par la disposition ouverte des bureaux
(open-space), une sensation de claus-
trophobie nait d'emblée. Loin des
grandes étendues caractéristiques
d'une image de I'’Amérique aux fron-
tieres sans cesse repoussées, le film se
passe dans l'architecture fermée de
Brooklyn, a New York. La lumiére ne
fait qu’accentuer le caractére oppres-
sant de ce lieu. Les scenes se déroulent
de nuit, par un temps pluvieux, et le
directeur de la photographie, Juan
Ruiz Anchia, a choisi d'éclairer I'en-
semble a I'aide de néons a dominante
bleue, éclairage purement artificiel
dans lequel la lumiére du jour ne perce
pas. L'horizon d'attente défini laisse

Blake : Tu vois cette montre ? [Pause] Tu vois cette montre ?

Moss : Oui.
Blake : Cette montre vaut plus que ta voiture.

J'ai gagné 970,000 $ I'année derniere. Combien tu gagnes ? [Pause]

Tu vois, mon pote, voila qui je suis et toi, t'es rien.
T'es un brave type? Je m’en fous.

Bon peére de famille? Va te faire foutre! Rentre chez toi et va jouer avec tes gosses !
[S'adressant a tous en criant] Vous voulez travailler ici, concluez des contrats !
[A Aaronow] Vous trouvez ca injurieux ? Tu trouves ca injurieux, pédale ? Tu peux pas encaisser? Comment tu fais pour encaisser |'humiliation lors d’un contrat non signé ?

~

duit donc aussi implicitement les notions de criminel et de victime.

o

conclure : vous étes des merdes. Bougez-vous et sortez battre le pavé les gars, parce que vous dégagez !

Shelley Levene : Les fiches sont faiblardes.

ainsi présager une descente aux
enfers, dans les sombres méandres de
["économie américaine. Pour rester
dans la métaphore antique des jeux du
cirque, le bureau peut étre aisément
comparé a l'aréne elle-méme, lieu de
bataille que le peuple va regarder
depuis les gradins et que les spectateurs
vont observer depuis leurs fauteuils.

Les conditions du jeu imposé aux ven-
deurs sont exposées d’emblée par
Blake. Des fiches contenant le nom et
les coordonnées d'acheteurs potentiels
pour des terrains de Floride, situés au
lieu dit Glengarry Glen Ross, les
« leads », sont distribuées. Ce terme
clé est répété de maniere obsession-
nelle. Il appartient au lexique argotique
des vendeurs immobiliers’. L'immersion
du spectateur dans ce microcosme,
disséqué sous nos yeux, passe donc
aussi par le langage et I'acquisition
d'un vocabulaire codifié. Les acteurs
du jeu se doivent de vendre le plus
grand nombre de terrains possible.

Blake : « You got leads. Mitch & Murray
paid good money. Get their names to
sell them. You can't close the leads
you're given, you can't close shit : you
are shit. Hit the bricks pal, and beat it,
‘cause you are going out !

Shelley Levene : The leads are weak.
Blake : The leads are weak ? The fuc-
king leads are weak ? You're weak.
I've been in this business fifteen years. ..
Dave Moss : What's your name ?
Blake : FUCK-YOU ! That’s my name !
[Moss ricane]

Blake : You know why, mister ? 'Cause
you drove a Hyundai to get here
tonight, | drove an eighty thousand
dollar BMW. That's my name »®.

. Il est intéressant de noter que ce terme appartient également au registre des romans policiers dans lesquels il est utilisé pour désigner les indices, les pistes d'une enquéte. Il intro-

. Blake : Vous avez des fiches achetées chérot par Mitch et Murray. Prenez leurs noms et allez vendre. Vous pouvez pas conclure des contrats avec ces fiches, vous pouvez rien

Blake : « Les fiches sont faiblardes ? » Ces putains de fiches sont faiblardes ? C'est toi qu’es faiblard. Je suis dans ce business depuis quinze ans...

Dave Moss : C'est quoi ton nom ?
Blake : Va te faire foutre ! C'est ca mon nom !
[Moss ricane]

Blake : Tu sais pourquoi, trés cher ? Parce que tu es arrivé ici en Hyundai, et moi au volant d'une BMW de 80 000 dollars. C'est ca mon nom !
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Les régles sont simples. Lissue aussi :
le premier prix est une Cadillac, le
deuxieéme un jeu de couteaux a steak
et le troisiéme... le licenciement !
Malgré sa simplicité, I'ensemble est
pourtant exposé selon des représenta-
tions propres a la communication dans
la sphére de I'économie : des slogans
et des graphiques. Blake retourne le
tableau sur lequel figurent les chiffres
atteints par les meilleurs vendeurs du
mois. Sont écrits au dos les slogans sui-
vants :

« ABC. A- Always, B- Be. C- Closing.
Always be closing, always be closing®.
AIDA, A attention, | interest, D deci-
sion, A action »'°.

Parmi les schémas que Blake utilise,
I'un représente une photographie du
premier prix : la Cadillac. Quant au jeu
de couteaux a steak, Blake le sort, tel
un magicien, de son attaché-case. Le
film recycle ainsi de maniére sarcas-
tique les techniques d’apprentissage
ou de marketing couramment utilisées
dans la profession. La compétition
peut alors commencer et Blake se reti-
re. Tous les coups sont permis pour fer-
rer le client et étre le premier. Les pro-
testations des quatre protagonistes du
jeu ne sont pas nombreuses. Ces
esclaves modernes jetés en pature aux
régles de la compétitivité ne sont pas
initialement envisagés dans leur indivi-
dualité mais comme un lot de victimes
impuissantes qui vont devoir perfec-
tionner leurs arnaques afin de conser-
ver leur emploi. Que le pire gagne !

Le schéma narratif se construit autour
de cette idée de combat, de rabattage
et de chasse. Les fauves sont lachés.
Les vendeurs vont effectivement com-
battre en une lutte sans merci dans un
monde déshumanisé et exclusivement
masculin. Différents types de compor-
tements sont alors envisagés par le
biais des quatre protagonistes.

Dave Moss (Ed Harris) semble étre le
personnage le moins soumis. Il dénonce

9. « Toujours conclure (les contrats) ».
10. « AIDA, A attention, | intérét, D décision, A action ».

I'inégalité des « leads » distribuées :
dans une Amérique au discours poli-
tigue durablement imprégné par la
métaphore du jeu de cartes (que I'on
songe au New Deal de Roosevelt, a la
fois « nouveau contrat » et « nouvelle
donne »), c’est un moyen pour le film
de souligner, au rebours des théories
de I'équité du marché, que les cartes
dont dispose chaque concurrent sont,
initialement, différentes. L'injustice
sociale semble révolter Moss et c'est lui
qui prononcera une phrase qui pour-
rait incarner a elle seule une bonne
partie de Glengarry Glen Ross : « The
rich get richer, that’s the law of the
land » [Les riches s’enrichissent, c’est
la loi de ce pays]. Mais cette rébellion
trouve son origine dans une insatisfac-
tion toute personnelle et non dans un
engagement altruiste global. Lors de
I'odieux laius de Blake, Moss proteste.
Certes son opposition se traduit essen-
tiellement par des contorsions faciales
muettes qui ne rompent pas le silence
de mort qui a alors envahi I'agence,
mais ses réactions demeurent les seuls
et uniques signes de contestation
exprimés par les humiliés. Blake parti, il
devient beaucoup plus loquace. Les
insultes pleuvent : « Bunch of fucking
nonsense... Treat people like that (...)
Fuck Mitch and Murray. Fuck’'em ! I'm
doing my job, not this childishness »
[Quel tas de conneries... Traiter les
gens comme ca (...) J'emmerde Mitch
and Murray. Qu'ils aillent se faire
foutre ! J’ai mon boulot a faire, loin de
ces enfantillages]. Moss ne se précipite
pas d'emblée dans la course aux
contrats en se ruant vers son télépho-
ne — comme va le faire par exemple le
personnage de Shelley — mais il va
fumer dans la salle exigué réservée a
cet effet. Il y est rejoint par son col-
légue Georges Aaronow (Alan Arkin).
S’ensuit une longue discussion qui se
poursuivra dans la voiture de Moss
puis dans un café excentré ou ils se
sont rendus afin d'échapper au comp-
toir du restaurant chinois, véritable
succursale de I'agence située en face.

11. Richard Sennet, Verfall und Ende des 6ffentlichen Lebens. Die Tyrannei des Intimitat, Francfort/Main, 1986, p.31.
12. Cette maniére de percevoir trouve d'ailleurs un prolongement dans les photographies d'artistes comme Alexandre Rodtchenko ou Otto Umbehr Meyerowtiz.
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Ce bar ressemble étonnamment a celui
peint en 1942 par Edward Hopper
dans une de ses toiles les plus célebres
Nighthawks [Oiseaux de nuit]. La mise
en scéne ordonnée représente, avec
des lignes de séparation nettes, I’hom-
me moderne dans son environnement.
Cette image de la ville décrit parfaite-
ment ce que Richard Sennett appelle le
« paradoxe de I'isolement de la trans-
parence »"'. Les facades du bar sont
constituées de grandes vitres mais les
hommes qui se trouvent a l'intérieur
semblent avoir atteint un seuil extréme
de solitude™. Moss et Aaronow pour-
suivent donc leur discussion en ce lieu.
Moss est tres lucide quant a la situa-
tion dans laquelle son collégue et lui se
trouvent. Il pense que cette maniére de
traiter les individus appartient a une
époque antérieure : elle ressort du
Moyen Age [it’s medieval], voire de
I'antiquité et des jeux du cirque puis-
qgu’il emploie également les termes
« slave » [esclave] et « enslavement »
[esclavage]. Il conclut sa diatribe par
« We work too hard, George » [Nous
travaillons trop dur, George]. Aaronow
boit littéralement ces propos et se
contente d'acquiescer constamment
en opinant du chef. Il ne prend quasi-
ment jamais la parole, excepté pour
prononcer des oui trés approbateurs,
jusqu’au moment ol, complétement
paniqué, il pose une double question
qui reste sans réponse : « What do you
do ? What can we do ? » [Qu’est-ce
gue tu fais ? Qu'est-ce qu'on peut
faire ?]. Ce n’est que quelques scénes
plus tard que Moss lui proposera une
échappatoire, immorale, qu'il refusera
(semble-t-il plus par peur que par
éthique) : voler les bonnes « leads »,
celles des clients importants, qui se
trouvent dans le coffre de I'agence pour
les vendre a un dénommé Jerry Graff,
concurrent majeur de Williamson.

Un autre acteur de cette folle course
au contrat est Roma (Al Pacino). Il est
le personnage qui se rapproche le plus
de celui de Blake, a qui il ressemble
étrangement, par sa tenue et sa coiffure



notamment. Contrairement aux autres
vendeurs, qui passent leurs communi-
cations depuis des cabines ou dans
leur bureau, Roma possede un télé-
phone portable, accessoire encore peu
répandu a I'époque. Certes, pour bien
montrer qu'il n'est pas tout a fait (pas
encore ?) un « héros®» a l'instar de
Blake, son mobile ne fonctionne pas
parfaitement : il est obligé de se trou-
ver a |'extérieur, dans la rue, pour pou-
voir 'utiliser. Il est le meilleur élément
de I'agence, celui qui figurait en téte
du tableau glorifiant les meilleurs ven-
deurs, celui a qui on donne les
meilleures « leads », celui aussi (le
seul) a étre absent lors du briefing de
Blake. Pour convaincre un client, Roma
se lance dans une logorrhée habile-
ment menée, qui, de la part de
Mamet, équivaut a une charge contre
le traditionnel argument hédoniste du
consumérisme. En effet, le démarcheur
immobilier s’y dépeint comme une
sorte d'esprit fort, presque sadien,
chantre d’une quéte du plaisir ou
I'achat du terrain deviendrait la mani-
festation d’un caractére autonome,
insoucieux d'une éthique étriquée que
ne respecteraient que les faibles :

« When you die, you'll regret the
things you don't do.

You think you’re queer, I'm gonna tell
you something we're all queer.

You think you're a thief, so what ? You
get befuddled by a middle-class mora-
lity, get, shut of it, shut it out.

You cheat on your wife ? You did it.
Live with it. Fuck little girls ! So be it.
There’s an absolute morality ? Maybe.
And then what ? If you think there is,
go ahead, be that thing. Bad people
go to hell ? | don’t think so. You think
that, act that way. Hell exists on
earth ? Yes.

13. Terme d‘ailleurs employé par Moss pour désigner Blake.

I won't live in it.
That's me ».

Sans doute pour que I'effet de mimétis-
me avec Blake soit encore plus frappant,
on notera aussi que cette tirade se ter-
mine par le méme « That’s me » que
Blake avait utilisé pour clore son auto-
définition dans la premiére partie du
film.

Le quatrieme et dernier protagoniste
engagé dans cette aventure est le plus
complexe et sans aucun doute le plus
intéressant :  Shelley Levene (Jack
Lemmon). Personnage le plus agé du
film, il n"a plus le courage ni I'assuran-
ce du jeune loup mais pour des raisons
familiales il doit se battre aussi®™. Il est
pris a la gorge car sa fille se trouve a
I"hdpital. Nous ne la verrons et ne sau-
rons jamais de quel mal elle souffre,
mais une phrase de Shelley « /'l have
the money there tomorrow » [Je vous
apporte la somme demain] nous
apprendra qu’il a besoin d’argent pour
la soigner, sans doute pour une opéra-
tion. Il lui téléphone dés qu'il peut
mais s’excuse toujours de ne pas pou-
voir lui rendre visite a cause de son tra-
vail qui I'accapare. Le ton et le vocabu-
laire qu'il utilise avec elle se démar-
quent totalement du reste du film. Les
« fuck » et autres insultes récurrentes
incluses dans le langage guerrier du
film sont alors remplacées par des
« honey » [chérie] affectueux. Le dis-
cours de Blake terminé, un dernier
coup de fil a sa fille passé, c’est la mine
déconfite que Shelley téléphone aux
potentiels clients. La caméra le traque
en gros plan, pivote autour de lui et
capture, avec l'agressif éclairage de
la lampe de bureau, toute I'usure et
la détresse du personnage tandis
qgu'un morceau de jazz débute. Aprés
différents appels infructueux, la nuit

14. Quand tu seras mort, tu regretteras toutes les choses que tu ne fais pas.
Tu crois que t'es pervers, je vais te dire quelque chose, on est tous des pervers.
Tu crois que t'es un voleur, et alors ? Tu tombes dans le panneau d'une morale de petits-bourgeois, oublie la, laisse la de coté.
Tu trompes ta femme ? C'est fait. Vis avec. Tu te tapes des petites filles | C'est bien comme ca.

Il'y aurait une morale absolue ? Peut-étre.

est déja bien avancée. Shelley désespe-
re. Il essaie d’engager une discussion
avec Williamson et lui propose d'aller
boire un verre. Ce dernier refuse.
Shelley ne voit plus d'autres issues que
la fraude pour conserver son emploi
car « Shit, I've got to eat » [Merde,
faut bien que je mange] et il demande
alors a Williamson de lui allouer de
meilleures « leads ». Ce dernier |'écou-
te a peine et continue de ranger ses
affaires pour quitter I'agence. Shelly le
supplie : « [ need those leads and |
need these now or I'm out (...) | need
your help » [J'ai besoin de ces fiches et
il me les faut maintenant ou je suis lar-
gué (...) Jai besoin de ton aide].
Williamson refuse. Un train passe a ce
moment a I'extérieur. Un plan serré et
furtif montre alors symboliquement
Shelley soudainement illuminé puis
plongé dans la pénombre. Pour le per-
sonnage, le refus de Williamson
semble retentir comme un arrét de
mort. Laissant tout orgueil de coté, il
suit Williamson qui se dirige vers sa
voiture sous la pluie —mais avec son
parapluie tandis que Shelley ne porte
gu’un misérable imper et un chapeau
mou. Il lui fait alors une proposition qui
atteint un degré supérieur dans la mal-
honnéteté puisqu'il s'agit désormais
de corruption :

Shelley : « I'll give you 10 % »
Williamson : « You think you're the
only guy with a family ? (...) 20 % and
50 bucks a lead »'°.

Williamson monte dans sa voiture,
ferme sa portiére et s'appréte a partir.
Shelley demeure un instant immobile
sous la pluie, totalement abasourdi.
Puis il fait finalement le tour de la voi-
ture pour prendre place sur le siege du
passager et accepte la proposition de

Et aprés ? Si tu crois que C'est le cas, vas-y, respecte la. Les méchants finissent en enfer ? Je pense pas. T'es pas de cet avis, agis en conséquence. L'enfer existe sur terre ? Oui.

Mais j'y vivrais pas.
Moi je suis comme ca.

15. James Foley semble faire un clin d'ceil a La Garconniére de Billy Wilder, film de 1961 dans lequel Jack Lemmon interprétait un cadre moyen américain qui pourrait tout a fait étre

Shelley quelques années auparavant.
16. Shelley : Je te donne 10%

Williamson : Tu penses que tu es le seul gars avec une famille ? (...) 20% et 50 dollars la fiche.
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Williamson. Mais ce dernier surenchérit.
Shelley s’emporte « You're a fucking
asshole (...) | don't fucking believe
this » [T'es un vrai connard (...) Putain,
j'arrive pas a le croire] mais finit tout de
méme par accepter alors que
Williamson de son c6té ne marche plus
et déclare froidement «/'ve got to
go » [Faut que j'y aille]. Ce dernier, qui
avait dit a Shelley avant la conférence
de Blake : « Are you ready to do or die
tonight ? » [Alors t'es prét a réussir ou
a mourir ce soir ?], semble donc avoir
fait son choix car comme il le lui décla-
rera lors du dénouement tragique « /
don’t like you» [Je ne t'aime pas].
Shelley reprend la voix de I'honnéteté
et se rend chez un couple afin de
vendre les terrains en essayant d'utili-
ser des techniques de sympathie et de
familiarité. Il essuie un nouveau refus.

Apparait alors brutalement un plan
d’extérieur lumineux qui amorce le
dernier acte du film. Il montre la rue de
I'immeuble dans lequel se trouve
I'agence. Des représentants de la poli-
ce sont présents devant |'entrée quand
Roma fait irruption dans le cadre.
Questionné sur ce tohu-bohu, un
agent lui annonce un cambriolage.
Roma panique, craignant que le
contrat qu'il a signé la veille au soir
avec James Lingk, et qui le place en
téte de la course, n'ait été dérobé.
L'ambiance dans I’'agence évolue de la
consternation a une violente tension.
Or Shelley arrive, complétement méta-
morphosé : « [ did it ! | closed him ! |
closed the cocksucker ! Put me on the
Cadillac board ! Williamson, boy, pick
up the fucking chalk » [J'ai réussi! J'ai
conclu le contrat! Je lui ai fait signer a
cette pédale ! Mets-moi sur le tableau
pour la Cadillac ! Williamson, fiston,
sers-toi de cette putain de craie]. Il a
perdu toute faiblesse et toute humanité
et raconte avec engouement comment
il a su se muer en un prédateur redou-
table et sans scrupule pour obtenir ce
contrat. Roma |'écoute attentivement.
Moss est quant a lui littéralement
écceuré par ce récit et se retire:

« Don't tell your fucking war stories
(...) Fuck the leads. I'm going home »
[Nous raconte pas tes putains d’histoi-
re de guerre (...) Je m’en fous des
fiches. Je rentre chez moi]. Pendant
tout ce temps, la police interroge un a
un les protagonistes. Seul Shelley n'a
pas encore été entendu. Mais il com-
met dans son emportement narratif
une erreur qui permet a Williamson de
déceler en |lui le voleur. En pleurs,
Shelley finit par avouer les faits et affir-
me que c’'est Moss qui a eu cette idée.
Nous n‘avons aucun moyen de vérifier
cette information parce que le point de
vue proposé n’est pas omniscient et
gue Moss n'interviendra plus dans le
film. Il avait eu effectivement cette
idée mais Aaronow l'avait rejetée en
refusant de dérober les « leads ».
Aurait-il par la suite proposé ce subter-
fuge a Shelley ? Celui-ci essaie d'ache-
ter son supérieur pour qu’il ne le
dénonce pas a la police. Les larmes aux
yeux, il lui rappelle « My daughter,
Williamson » [Ma fille, Williamson], ce
a quoi ce dernier rétorque « Fuck
you » [Va de faire foutre]. Du jazz se
fait a nouveau entendre de maniére de
plus en plus obsédante, corrélative-
ment a la montée de la panique chez
le personnage qui comprend qu'il est
perdu et est appelé par la police pour
étre interrogé. Tout se passe ainsi
comme si, dans la trajectoire inéluc-
table de Shelley vers le crime et la tra-
hison, Mamet et Foley avaient transpo-
sé narrativement une réflexion de
Hannah Arendt que Greil Marcus a
pour sa part justement convoquée
pour critiquer le néo-libéralisme reaga-
nien, identifié a une habile gestion de
la précarité des emplois : « Jadis
membre responsable de la société, pre-
nant part a toutes les affaires
publiques, le pére de famille s'est
transformé en un « bourgeois » qui
s’occupe exclusivement de son existen-
ce privée et ignore totalement les ver-
tus civiques [...] Chaque fois que, par
le chémage, la société atteint le petit
homme dans son fonctionnement
normal et dans le respect qu'il se porte

normalement, elle prépare a cette der-
niere étape ou il est prét a endosser
n‘importe quelle fonction, méme celle
du bourreau »'". On voit de quel poids
peut alors se charger I'image d'un train
qui roule (topos cinématographique de
la conquéte de I'Ouest et image d’une
sorte  d’emballement intemporel)
— déja utilisée sous forme de flash a
effet stroboscopique deux fois aupara-
vant — qui revient ici plus longuement
et clot le film. S’ensuit un générique
avec une musique entrainante de Al
Jarreau qui devient ici cynique « Blue
skies smilin’ at me... Do | see in the
mornin there’s bluebirds singin’ a
song » [Le ciel bleu me sourit... Est-ce
gue je vois au matin les oiseaux bleus
qui chantent]. Le train passe. Est-ce
pour dire que la situation ne brille pas
pour tout le monde mais que la vie
continue malgré tout, inlassablement,
ou pour réaffirmer le caractere inéluc-
table des drames cachés qui se
nouent ?

Glengarry Glenn Ross est un film
dérangeant, sulfureux, et amoral en ce
sens qu'il dévisage I'euphorie écono-
mique américaine, criment défardée
par le biais de la dissection du fonc-
tionnement d'une agence immobiliére,
aréne moderne d’un véritable jeu du
cirque ol quatre vendeurs se voient
forcés, perdant toute intégrité et toute
dignité, de se livrer une lutte infernale
pour conserver leur emploi. Ce monde
apparemment civilisé —si urbain —
s'avére sans pitié et Glengarry Glen
Ross, on I'a vu, devient en quelque
sorte un film de guerre, a l'instar de
Full Metal Jacket (1987) de Stanley
Kubrick : le mot d'ordre n’est pas
« Kill » mais « Close ». Le film repré-
sente la disparition d'un « agent »
repérable — sans qu'il y ait de dési-
gnation explicite de ceux qui décident
de l'estocade ou de la mise a mort
(les dirigeants de I'entreprise, les
actionnaires, Blake ou le marché ?) -
dans un espace de compétition « sau-
vage » que la législation usuelle ne
parvient pas a encadrer: il n'y est

17. Hannah Arendt, « La culpabilité organisée » (1945), cité par Greil Marcus, Lipstick Traces (1989), Folio Gallimard, 2000, p.182.
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jamais question de droit du travail et la
loi, qui n‘est évoquée que par les
clients mécontents qui cherchent a
dénoncer les contrats dont la signatu-
re leur a été extorquée, sert finalement
a condamner une victime désignée
d’emblée pour ses faibles perfor-
mances. Apparemment strictement
naturaliste, la fable met en lumiere les
limites de valeurs issues du libéralisme
qui laisse sur son passage de nom-
breuses victimes. L'exigence de renta-
bilité remplace le fatum. L'entreprise
tient entre ses mains la vie de ces
esclaves modernes qu’elle peut mettre
a mort par un licenciement, véritable
pollice verso™ contemporain.

Avec la méme force et la méme verve
satirique qu'Arthur Miller dans son
ouvrage Death of a Salesman, James
Foley fait ainsi du vendeur le symbole
de I'échec du réve américain et met
a mal I'’Americain way of life, grande

star du cinéma. Son film refuse la
« glamorisation » de I"économie, mon-
trant les petits — soit la majorité — plu-
tot que les grands. Si ce style de cri-
tique a été abordée par des films tels
que Wall Street d'Oliver Stone en 1987
ou encore American Psycho de Mary
Harron en 2000 (trés édulcoré par rap-
port au roman de Bret Easton Ellis), il
semble qu'elle n’ait jamais été aussi
acerbe et lucide, ciblée et mature, que
dans Glengarry Glen Ross, qui effec-
tue, a rebours des représentations
contemporaines du cadre, un véritable
travail de désenchantement apte a
révéler une face cauchemardesque de
I'économie ameéricaine, et qui prend
pour référentiel la gestion des res-
sources humaines dont James Foley et
David Mamet suivent certaines des
trames narratives types, en particulier
les discours de motivation du person-
nel, pour en montrer les limites.

Carole AUROUET

-
Jack Lemmon (Shelley Levene) et Ed Harris (Dave Moss)

18. Losqu'un gladiateur est touché (hoc hobet), il peut demander grace a I'Empereur, qui I'accepte en levant le pouce ou la refuse en I'abaissant (pollice verso).
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