VERS UNE ECRITURE « GORE » :
le cauchemar américain de

Bret Easton Ellis

«L'Amérique me rase. Je m'ennuie comme un rat mort. J'ai I'impression d'étre une espéce de psychopathe meurtrier :
extérieurement lisse, intérieurement aliéné et violent. L'Amérique, c'est a ¢a qu'elle ressemble ».

Richard Hell, L'ceil du Lézard"

« Too much fusion (psychopath) from fact to fiction. What | don't have (psychopath) | want (Dressed as a clown) | put my
life on it. (In my psyche) (Pulling me down) | want. | like to wallow in sin, there is nowhere I fit in. And all these things in
my head. And all these things that | said. And all these things that | do. They just stick to me like glue ».

n 1991, Le Silence des agneaux

de Jonathan Demme sort en

salles. La méme année, Bret
Easton Ellis publie American Psycho®.
La figure du serial killer, cantonnée
malgré quelques exceptions* au ghet-
to des films d'horreur, trouve un
second souffle dans ces fictions.
Inspirées par les sanglants exploits de
psychopathes réels®, celles-ci ont béné-
ficié d'un financement important® et
rencontrent tres vite un important suc-
ces public.
Dans Le silence des agneausx, la violence
et la mort sont le plus souvent suggé-
rées, contrairement a American Psycho
qui décrit celles-ci avec une indéniable
complaisance morbide. Les deux
ceuvres participent néanmoins pleine-
ment du renouveau de la littérature et
du cinéma «noirs ». Un courant
durable apparait a la charniére des
années 80 et 90, dont Evelyne Pieiller
constate l'inquiétante vitalité : « Outre-
Atlantique, et depuis peu en Europe, a
émergé un genre littéraire nouveau :
noir, agressif, exhibitionniste dans la
surenchere de détails macabres, dominé
par la mort. Sa thématique est le
crime, ses héros sont des bourreaux,
son style est la prolifération crue de
descriptions de violences et de mises a

1 88 | LA VOIX DU REGARD N 13, automne 2000

mort »”. Ce genre « nouveau », parfois
qualifié de « néo-noir »® ou de « néo-
fantastique », radicalise ['incursion
dans I'horrifique®. Humoristique ou au
contraire non distanciée, |'esthétique
de I'exces qui en est le corollaire oscille
entre la dérision parodique du film
Reservoir Dogs (1992) de Quentin
Tarentino et les descriptions macabres
des romans de James Ellroy™. Entre ces
deux poles sanguinolents, American
Psycho occupe une place tres particu-
liere, sans doute parce qu'Ellis n'est
pas habituellement un auteur de
romans « noirs ». C'est en effet la
premiére fois qu'il a recours a la figure
hyperbolique du tueur fou et au gore.
Investir les conventions — et les
faiblesses — d'une sous-culture ciné-
matographique ne releve pas d'une
volonté de stylisation gratuite. Exercice
littéraire lucratif autour d'un sujet a la
mode, ce roman de commande'' a per-
mis a I'écrivain de radicaliser le constat
implacable développé dans Moins que
zéro (1985) et Les lois de ['attraction
(1987) sur la société de consommation
américaine des années 80.

Bret Easton Ellis brosse dans American
Psycho le portrait d'un serial killer
atypique et aborde en méme temps un
phénomeéne sociologique spécifique-

John Lydon, Psychopath?

ment américain. Patrick Bateman,
narrateur sadique homonyme d'un
héros de bande dessinée altruiste, est
un monstre totalement représentatif
de son époque. Courtier a Wall Street,
ce jeune homme incarne jusqu'a la
caricature le réve capitaliste de la
société Reaganienne des années 80,
alors que les serial killers ont souvent
été décrits dans les films B comme des
marginaux ou des américains moyens
en apparence inoffensifs. Pour cet étre
cynique et amoral, commettre un
meurtre est un acte aussi banal
gu'acheter des vétements. Une forme
de consommation comme une autre.
La morale n'est pas sauve a la fin du
roman puisque ce « D"Jekyll et
M Hyde » contemporain restera
totalement impuni.

Ellis décrit un monde aussi superficiel
que les pensées du personnage principal.
Celles-ci n'affleurent d'ailleurs que
rarement, le plus souvent lorsqu'un
meurtre est commis ou envisagé.
Bateman hait les clochards, les homo-
sexuels et les femmes qui deviennent,
la nuit, ses victimes. Ellis joue avec nos
réflexes de consommateur : l'inventaire
méthodique des articles de luxe achetés,
occupant parfois plusieurs pages,
ressemble a celui d'une revue de



mode. Les descriptions des meurtres
sont tout aussi précises et imperson-
nelles. Le récit a la premiere personne
nous oblige a nous identifier a ce
golden boy aussi cruel qu'inconsistant.
Bateman « consomme » ses meurtres
sans jamais éprouver d'état d'ame
— pour les « consommer » pleine-
ment il va méme jusqu'a manger ses
victimes'? —, avec un naturel parfait et
le méme souci perfectionniste du
détail qui I'anime lorsqu'il s*habille ou
se rase. American Psycho est un roman
dérangeant parce qu'il est tentant a sa
lecture de nous abandonner, malgré
nous, a la superficialité de ces pages
répétitives qui ressemblent tellement
aux images télévisées et au papier
glacé des magazines. La longueur et la
monotonie quasi hypnotiques des des-
criptions semblent diluer I'atrocité des
pires scénes de meurtres. Elles s'accor-
dent parfaitement a notre passivité de
consommateur blasé, boulimique et
parfaitement docile...

La forme narrative d'American Psycho
est identique a celle des autres romans
d'Ellis. Le roman est écrit a la premiére
personne et accorde une place impor-
tante, peut-étre parfois excessive, aux
dialogues. L'écrivain renonce cependant
a la polyphonie narrative qui dessine
dans Les lois de ['attraction et dans
Zombies™ (1994) un kaléidoscope de
subjectivités croisées. Celle-ci est
remplacée par un seul point de vue,
parti pris plus traditionnel que I'on
retrouve dans Moins que zéro. L'effet
produit sur le lecteur est proche de
celui de la caméra subjective sur le
spectateur d'un film d‘horreur, tel qu'il
a été systématisé a partir du premier
volet de la série Vendredi 13 (1980)™.
Le lecteur et le spectateur sont
contraints a une identification déran-
geante au tueur, a cette différence
prés que les mouvements de la caméra
subjective alternent toujours avec ceux
de la caméra objective, contrairement au
roman d'Ellis qui impose une subjectivité
constante.

Ironiqguement, la continuité de la nar-
ration, dans Moins que zéro comme
dans American Psycho, souligne aussi
I'ennuyeuse répétition du quotidien, la

vacuité d'existences dorées et désceu-
vrées. Dans le second roman, le récit
connait évidemment une évolution
importante vers I'horreur. Sporadiques
dans les autres livres, mais déja plus ou
moins considérés comme « normaux »
par les personnages’, les meurtres
sont cette fois récurrents et succédent
invariablement aux occupations super-
ficielles et mondaines du golden boy.
Leur répétition monotone est toutefois
interrompue par trois critiques musicales.
Constituant des chapitres autonomes,
elles sont consacrées a la discographie
de groupes ou de chanteurs pop'’.
Sans lien évident avec le reste du récit,
ces digressions ne sont attribuées a
personne et semblent directement
extraites d'une revue. Elles introduisent
une légeéreté qui distrait pendant
quelques pages le lecteur de la cruauté
des scénes de meurtre et renforcent
I'impression de « zapping » narratif. La
continuité de la narration est bien
recherchée par Ellis, mais puisqu'elle se
confond avec les pensées d'un psycho-
pathe, il ne peut s'agir que d'une
continuité saccadée et confuse...

American Psycho est le roman gore
du cauchemar américain. Brutale
dénégation du réve capitaliste et du
« politiquement correct », I'écriture
d'Ellis emprunte a un sous-genre du
film d'horreur’” sa sanglante rhéto-
rique de I'exces et I'une de ses figures
préférées. Comme les réalisateurs du
gore, Ellis préfere le temps réel a I'ellipse
et n'épargne au lecteur aucun détail
sordide, s'attachant a décrire trés
précisément ce qui est habituellement
relégué dans un hors-champ mental.
La crédibilité des scénes semble secon-
daire. Le plus important est de choquer
ou écceurer le lecteur. La répétition
étant I'un des principaux fondements
du genre, I'écrivain multiplie les scénes
de meurtres. Cette esthétique du sang
et du gros plan' est clairement reven-
diquée : « Comme dans un plan de
coupe de film d‘horreur — un zoom
foudroyant — Luis Carruthers surgit
brusquement »™. C'est aussi une
esthétique du grotesque® : « Elle tente
de fuir en avant, mais je lui ai coupé la
veine jugulaire et le sang jaillit en tous
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sens, nous aveuglant tous les deux »?'.
Il est difficile d'aller plus loin dans
I'humour macabre. En imaginant que
I'hémoglobine aveugle la victime et
symboliquement le voyeurisme du
bourreau, Ellis sous-entend-il que les
excés du gore menent a la non-repré-
sentation ? La scéne est grotesque, mais
aussi terriblement réaliste, si I'on en
croit Quentin Tarentino qui préconise de
faire couler le sang par litres a I'écran
afin d'étre plus proche de la réalité.

Selon le critique et photographe
Christian Gattinoni, « nous vivons [...]
I'époque d'une illusoire participation
au grand cirque des images sous forme
d'une interactivité proclamée qui nous
réduit de fait au réle de joueur ran-
conné par le hasard d'un zapping
généralisé. Tous supports confondus,
le reality-show a contaminé nos rapports
au réel, toujours soupconnable de
médiatisation pornographique ou de
manipulation mercantile ».% Le roman
d'Ellis est la démonstration fictionnelle
de ce constat. En |'occurrence, I'« écritu-
re-caméra » ne cesse d'imiter les
images sanguinolentes du cinéma
d'horreur si proches des images d'ac-
tualité, auxquelles elle emprunte, évi-
demment transposées, les principales
caractéristiques stylistiques. Mais le
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gore, et I'image cathodique en géné-
ral, sont aussi référentiels**. Dans
American Psycho, la télévision consti-
tue, a linstar de [I'écran de
Vidéodrome (1982), un personnage a
part entiére. Omniprésente, elle ne
cesse de contaminer les pensées du
narrateur. Bateman le cannibale est le
double littéraire inversé, a la fois char-
nel et dépersonnalisé, de I'image
cathodique qui se transforme dans le
film de David Cronenberg en une
flasque membrane prédatrice. Ce per-
sonnage est littéralement un drogué
d'images, sans cesse confondues avec
une réalité déja trés instable et insaisis-
sable. Le monde dans lequel il évolue
semble aussi confus et factice que son
improbable identité ; |'écrivain s'amuse
a décrire un narrateur impuissant a
avouer a ses proches sa double per-
sonnalité. Toutes ses tentatives
échouent, d'ailleurs personne ne
I'écoute vraiment et lorsqu'un véri-
table dialogue semble enfin possible,
on le confond avec un autre, ce qui
donne lieu a des malentendus particu-
lierement cocasses. Les yuppies stéréo-
typés, « images » déshumanisées de la
réussite, sont parfaitement interchan-
geables...

L'image est aussi, bien entendu,
technologique. En dehors de ses occu-
pations mondaines et professionnelles,
Bateman passe son temps a acheter du
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matériel audiovisuel toujours plus
performant, a emprunter et restituer
des cassettes au vidéoclub, ou a pré-
parer des tortures de plus en plus
sophistiquées, comme un réalisateur
gore préparerait a |'avance ses gros
plans dans leurs plus infimes détails. Si
les « progres » de Bateman imaginant
des scénarios de torture sont propor-
tionnels a ses progrés techniques, ils
vont aussi de pair avec une incapacité
croissante a avoir la moindre emprise
sur le réel. Etrangement lucide, le
narrateur constate dans les dernieres
pages du roman la sanglante confusion
télévisuelle qui semble contaminer le
monde, ce bric-a-brac mental qui régit
son existence : « Mes réves, en un film
interminable, une pellicule éternellement
déroulée, accidents de voiture,
désastres, chaises électriques et suicides
horribles, seringues, pin-up mutilées,
soucoupes volantes, jacuzzis de
marbre, poivre rose. Je me réveille
baigné de sueur froide, et suis
contraint d'allumer la télévision a
écran large pour masquer les bruits de
chantier que I'on entend a longueur
de journée, venant de nulle part »*,
ou encore: «la vie comme une
reconstitution télévisée, comme une
toile blanche qui se métamorphoserait
en feuilleton imbécile »*. De telles
comparaisons abondent dans le
roman, filant la métaphore d'un

monde ressemblant a son image, et
réciproquement. Pour le psychopathe,
comme pour le lecteur obligé de parta-
ger ses sombres desseins, la ligne de
partage entre la réalité et la fiction est
particulierement instable. Bateman
décrit-il des meurtres authentiques, les
délires de son imagination aussi
sadique que fertile, ou simplement des
vidéos ? Ellis renforce cette confusion
en précisant que Bateman filme ses
meurtres, qui deviennent ainsi forcément
des images, s'ils ne le sont pas déja au
départ. Le narrateur précise par
exemple dans une scene de torture :
« J'ai installé le corps devant le nouveau
récepteur de télé Toshiba, mis une
vieille cassette dans le magnétoscope,
et I'on voit sur I'écran le dernier film
que j'ai tourné »?’.

Malgré les drogues consommées
quotidiennement par le narrateur, Ellis
ne donne aucune indication qui pourrait
définitivement nous faire pencher pour
I'hypothese de I'hallucination. Et c'est
mieux ainsi, car c'est justement cette
hésitation — que l'on retrouve dans
les meilleurs récits fantastiques, mais
cette fois entre une explication ration-
nelle et une explication de I'ordre du
surnaturel face a un phénomeéne
étrange” —, qui tient en haleine le
lecteur, avec bien entendu le plaisir
régressif de la répétition, l'un des
principaux ressorts des histoires gore
et de la plupart des récits relevant de
sous-cultures populaires®.

Le personnage imaginé par Ellis, tueur
sans doute le plus superficiel et carica-
tural jamais imaginé en littérature,
appartient pleinement a cette
mythologie de la méchanceté contem-
poraine que Bernard Sichére définit
comme une « subjectivité athée [...]
d'un certain retour du théme du « mal
radical », mais sous la forme d'une
impasse puisque ce mal ne peut plus
étre intégré aux grandes constructions
de la théologie chrétienne »*°.

S'il est vrai que «la littérature
authentique fait rarement bon ménage
avec les bons sentiments »*', et qu'il
est ridicule de reprocher a Ellis d'en
étre dénué comme cela a souvent été
fait, sa démonstration — « consom-



mer » signifie perdre son identité
jusqu'a devenir un monstre — a pu
sembler a juste titre simpliste. Mais la
figure du mal radical incarnée par le
serial killer ne trouve-t-elle pas juste-
ment toute son efficacité dans
I'excés ? Un portrait psychologique
plus nuancé aurait sans doute rendu
plus crédible et humanisé le personnage,
mais il aurait aussi réduit sa valeur
archétypale. Monstre psychologique du
« néo-noir », Bateman est comme les
monstres biologiques notre « symp-
tdbme » et notre « monument »*,
I'implacable révélateur de nos angoisses
mises a nues, étrangement ampli-
fiées®. American Psycho est une fable
brutale. Dénonciation radicale de la
société de consommation, elle illustre
bien « le paradoxe de la prolétarisation

du monde » qui a transformé le
consommateur en un « objet muet face
a la chose qui parle »*. Elle actualise
ainsi la critique de la société indus-
trielle  sous-jacente au  roman
gothique, aujourd'hui remplacée par la
société post-industrielle du spectacle
et de la communication. L'évolution du
genre, déja amorcée dans les années
60 et 70, a bien été décrite par
Umberto Eco : « le roman noir est né
dans une Angleterre au plus fort de
son industrialisation, comme une
réaction fictionnelle a I'épouvantable
vision des rangées de métiers a tisser
et de filoirs mécaniques. Le roman noir
(et avec lui toute forme de fantastique)
revient a la mode aujourd'hui,
immanqguable corollaire de |'aversion
envers notre société de consommation

et de bien-étre »*.

Le cynisme de cette société ou
I'« Humanisme de la marchandise »*
est indissociable de la toute puissance
de l'image télévisée nivelante et alié-
nante, n'est pas seulement dénoncé
par le roman. La surprenante « écritu-
re-caméra » fleuve qui en découle,
prolongeant les recherches des
romans précédents dont le minimalis-
me narratif se serait étrangement
hypertrophié, introduit une monotonie
rassurante. Le message délivré est sans
aucun doute beaucoup plus ambigu
qu'il n'y parait au premier abord. Et si
cette « psychose » américaine était
identitaire ? Le mal, athée ou non, un
repére existentiel et littéraire indispen-
sable ?

Yannick VIGOUROUX
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. Richard Hell, L'ceil du Lézard, New York, Scribner, 1998 / Paris, Editions de I'Olivier / Le Seuil, 1999, p. 160.
. « Trop de fusion (psychopathe) entre la réalité et la fiction. Ce que mon imaginaire malade ne me donne pas je I'exige, je déguise ma vie d'un costume de clown. Dans mon psy-

chisme, pour me faire mal, je |'exige. J'aime me vautrer dans le péché, je ne peux aller bien nulle part. Et toutes ces choses dans ma téte, et toutes ces choses que j'ai dites, et
toutes ces choses que je fais me collent comme de la glu ». Paroles extraites de la chanson éponyme de I'album Psychopath, Virgin Records America, 1997. John Lydon, alias

Johnny Rotten, fut le chanteur des Sex Pistols.
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Chez I'éditeur new-yorkais Vintage, aprés que le commanditaire, Simon & Schuster, effrayé par la cruauté des scénes de meurtre, ait refusé de publier le manuscrit.
Parmi les exceptions les plus notables : M le Maudit (1931) de Fritz Lang, Mr Verdoux (1947) de Charlie Chaplin et Le Voyeur (1959) de Michael Powell.
. Dans Le Silence des agneaux, Antony Hopkins incarne Hannibal Lecter, tueur surnommé « Le cannibale », actuellement en liberté aux Etats-Unis. Nombre de pages d'American

Psycho s'inspirent, entre autres, des meurtres et obsessions morbides de serial killers réels tels que Ted Bundy, surnommé « M" Nice Guy », ou Ed Kemper, surnommé « L'ogre de
Santa Cruz ». En France, Stéphane Bourgoin a retracé les biographies criminelles de quelques cas célébres dans la collection « Serial Killers », aux Editions Méréal, Paris.
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Ellis a recu 300000 dollars d'avance de Simon & Schuster a la signature du contrat. Le Silence des agneaux a été financé par la Columbia.
. Evelyne Pieiller, « Le Crime considéré comme un des beaux-arts », Art Press n° 211, mars 1996, p. 6.

Avec Office Killer, film d'horreur ironique réalisé par la photographe américaine Cindy Sherman en 1997, la figure du serial killer investit aussi le champ de I'art contemporain.
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Cerf, 1997, p. 110.

. L'expression est notamment employée par Bryan Singer, réalisateur d'Usual Suspects (1995), cité par Philippe Rouyer, Le cinéma gore, une esthétique du sang, Paris, Editions du

9. Le roman « noir », héritier du roman « gothique » né a la fin du 18 siecle, préfére I'horrifique a I'intrigue du polar traditionnel.
10. Dont son roman le plus sombre et sans doute le plus personnel : Le Dalhia Noir, Paris, Editions Rivages, 1987.
11. Dans le contrat négocié par son agent et signé avec I'éditeur, I'écrivain s'engageait a écrire un livre sur un serial killer new-yorkais.

12. Dans le premier véritable film gore, Blood Feast (1963) de Herschell Gordon Lewis, des organes sont déja cuisinés.

13. Le titre original est The Informers.

14. La Nuit des masques (Halloween, 1978) de John Carpenter, qui utilise ce procédé avec parcimonie et sans faire couler de sang, ainsi que le premier Vendredi 13, tourné par Sean
Cunningham, ont servi de modele & de nombreux autres films (dont leurs propres suites), souvent médiocres. Ils sont regroupés sous |'appelation de « stalker » film : la traque des
victimes est filmée en caméra subjective, du point vue d'un tueur masqué, & la marche irréguliere.

15. Dans Moins que zéro, le narrateur évoque des faits divers horribles lus dans le journal ; il surprend aussi des amis visionnant un Snuff movie (film dans lequel les tortures et mises &
mort sont réelles). Un autre fait divers horrible et le suicide d'une étudiante sont évoqués dans les Les lois de /'attraction. Patrick Bateman, le frére ainé de Sean, fait son apparition,
personnage secondaire dont on ignore encore les pulsions meutriéres. Les vampires expérimentés et lubriques de Zombies égorgent leurs victimes avec une facilité qui fait totalement
défaut au kidnappeur d'un enfant. Si toutes ces scénes ou évocations de violence visent a choquer le lecteur et révelent une indiscutable fascination morbide pour le sang, elles
restent marginales par rapport au reste du récit.

16. Ces albums sont ceux de Genesis (et les albums solo de Phil Collins), Whitney Houston, Huey Lewis and the News.

17. On pourra lire sur ce sujet I'étude de Philippe Rouyer, op. cit.

18. Les analogies entre le « gore » et le « hardcore » qui accorde aussi une grande importance au gros plan, ont souvent été signalées, mais sans toujours tenir compte de leurs
différences : les coulées de sperme, par exemple, sont réelles alors que celles de sang ne le sont pas. cf ibid., p. 178-179. L'ceil tranché avec une lame de rasoir dans Un chien
andalou (1928) de Luis Bunuel est habituellement considéré comme le premier gros plan « gore » de I'histoire du cinéma.

19. Bret Easton Ellis, American Psycho, New York, Vintage, 1991 / Paris, Salvy éditeur, 1992, p. 376, pour |'édition francaise.

20. Herschell Gordon Lewis a déclaré que le souvenir d'une représentation du Théatre du Grand-Guignol, connu pour ses effets spectaculaires aussi sanglants que grotesques, est a
I'origine de I'idée de tourner Blood Feast. Cité par Philippe Rouyer, ibid., p. 33.

21. Bret Easton Ellis, op. cit., p. 373.

22. « On a tellement I'habitude de voir un type se prendre une bastos dans le ventre, et tomber raide mort avec une petite tache de stylo rouge sur la chemise qu'on ne sait méme
pas a quoi ca ressemble dans la réalité. Quand I'estomac est crevé, tu souffres comme une béte, pendant longtemps, & cause de tous les acides qui se répandent dans ton corps.
Et j'ai méme fait venir un médecin sur le plateau [de Reservoir Dogs] pour contréler |'étendue de la flaque de sang qui devait progresser en méme temps que le film ». Quentin
Tarantino, entretien avec George Milton, Entrevue, hors-série n° 2, 1996, p. 14.

23. Christian Gattinoni, introduction de Matiére a photographie : Photographie contemporaine en Bretagne, Bordeaux, Le Festin, 1993, p. 3.

24. 1l le sera aussi dans Zombies et Glamorama (1998).

26. Ibid., p. 441.

27. Ibid., p. 421.

28. Cf Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Le Seuil, « Poétique », 1970.

29. Comme le roman-feuilleton, cf Umberto Eco, « Pleurer pour Jenny ? », De Superman au Surhomme, Milan, Fabbri Bompiani Sonzoguo Etas s.p.A., 1978/ Paris, Grasset &
Fasquelle, 1993, pour la traduction francaise.

30. Bernard Sichére, « James Ellroy, Ecrivain du Mal », Polar n° 16, Paris, Editions Payot & Rivages, 1995, p. 129.

31. Guy Scarpetta, « Les Nouveaux réactionnaires », Art Press n° 248, juillet-aott 1999, p. 55.

32. J'emprunte cette expression a Patrick Roegiers, Diane Arbus ou le réve du naufrage, Paris, Le Chéne, 1985, p. 18.

33. Sur le symbolisme et le role initiatique du monstre ou du méchant, on pourra notamment consulter I'ouvrage de Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Le Livre
de Poche, 1979.

34. Greil Marcus, Lipstick Traces, une histoire secréte du vingtiéme siécle, 1989 / Paris, Editions Allia, 1999, p. 55, pour I'édition francaise.

35. Umberto Eco, « Grandeur et décadence du surhomme », op. cit., p. 106.

36. Greil Marcus, op. cit., p. 55.
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