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«

L a bataille éternelle entre le bien
et le mal. Le saint et le pécheur.
Et tu n’arrives toujours pas à

t'amuser ! » Le reproche dégoûté que
Castor Troy alias Sean Archer lance à
l’encontre de Sean Archer alias Castor
Troy exprime de façon on ne peut plus
condensée non seulement le centre
conflictuel sur lequel repose le quatrième
film américain de John Woo1, mais
aussi la question plus générale que ce
film nous invite à poser : comment
s’incarne, dans les personnages de
cinéma, le contraste entre le bien et le
mal ? Parmi tous les films de son auteur
— mais aussi parmi tous les films
récents tout court — c'est précisément
Face/Off qui permet de mieux cerner la
« substance » cinématographique du
méchant, d'expliquer la dissymétrie
fondamentale et irréductible dans la
mise en scène du bien et du mal, et de
comprendre pourquoi c’est le méchant
qui s'amuse et qui mène le jeu tandis
que le héros positif ne peut que suivre.
Cette dissymétrie est manifeste à la
fois dans l'intrigue, chez les deux

personnages principaux, et dans le jeu
de Nicholas Cage et de John Travolta
qui leur prêtent alternativement leurs
visages. Ce dernier point surtout
donne à notre question une réponse
inédite et radicalement tranchée, car
c'est justement l'échange tangible des
visages du bien et du mal (dont nous
sommes témoins au cours de l'intrigue)
qui empêche leur superposition ou
convergence au niveau de la morale et
des sentiments. Grâce à cet échange,
la tension entre « être quelqu'un » et
« apparaître comme quelqu'un » ne
perd rien de son importance, mais
acquiert une nouvelle manifestation.
Car l’inversion chirurgicale des visages
des deux protagonistes devient la
mesure ultime et irréductible de leur
distance, laquelle leur interdit toute
proximité éthique et affective, et nous
évite toute confusion conceptuelle
quant à la source de leur conflit. Les
deux protagonistes auront à jouer l'un
l'autre, mais pour cela il leur faudra
rester toujours les mêmes et ne jamais
fléchir leur propre caractère selon le

rôle assumé. Ainsi, le discours sur le
bien et le mal dans Face/Off implique
une redéfinition de l’art du comédien
où Diderot triomphe de la « méthode »
de Strasberg. Ce qui, dans le cas du
passage de Hong-Kong à Hollywood,
indique que l’irréalisme de la comédie
asiatique triomphe du réalisme sur son
propre terrain et lui impose quelques
nouvelles règles.

Face/Off représente donc une rupture
assez nette avec la complicité plus ou
moins affichée entre le criminel et le
flic, qui s'affrontaient dans les films
tournés par John Woo à Hong-Kong
entre 1986 et 1992, pendant ce qu'on
pourrait appeler sa deuxième période
créatrice (Le Syndicat du crime, de
1986, étant son dix-septième film).
C'est pendant cette période que se
forment les traits apparemment défini-
tifs du « style John Woo », qui consiste
principalement dans la projection
d’éléments formels de la comédie
musicale sur le plan du thriller davantage
européen qu’américain. Le mariage
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improbable de Jacques Demy et de
Jean-Pierre Melville permet à Woo
d'entourer ses héros d'un vide à la fois
existentiel et spatial où s'entrecroisent les
détails (objets agrandis, tels les pistolets
chromés or de Castor Troy) et les figures
chorégraphiques (corps multiples et
mobiles). La critique prête son attention
surtout à ces dernières, spectaculaires
et parfaites à souhait, mais c'est peut-
être la fonction du détail qui, par un
contraste dynamique, met en relief le jeu
des acteurs, leur expressivité exubérante,
elle-même liée à la tradition des films
d’arts martiaux. Dans la culture à
laquelle ils appartiennent, la précision
technique est un équivalent de la
quête spirituelle et inclut les détails —
donc les objets — directement dans
l'action du film, sans en faire cet

« envers » menaçant de la réalité qu'ils
incarnent dans les thrillers occidentaux
(ils sont souvent utilisés dans ce sens
par Hitchcock : il suffit de mentionner le
rôle joué par la clé dans Les Enchaînés).
Chez John Woo, le détail n'indique pas
la face cachée du réel, mais souligne le
caractère unidimensionnel du film dont
la réalité, se développant d'un plan à
l'autre, ne comporte aucun sens caché
qui serait à décrypter à l'aide de la vision
répétée. Les films de Woo fonctionnent
comme des mélodrames univoques
qu'on revoit afin de préciser la première
impression, et nullement pour dévoiler
une couche de signification jusque là
inaperçue. En ce sens, ils sont à l’opposé
des films d’un Hitchcock ou d’un Lynch.
De cette période et de ce style, The
Killer (1989) est une œuvre exemplaire.

À l'héroïsme sans réalisme, sans psy-
chologie, sans ironie, et dont l'horizon
reste déterminé par la mort au combat,
s'ajoute la simplicité d'un code éthique
défini uniquement par la notion de tra-
vail, indépendamment de son contenu.
La tendresse, marque d’humanité, ne
découle alors que de la culpabilité,
comme dans le rapport entre le tueur
et la fille aveugle, cette dernière
devenant l'objet d'amour et du criminel
et du flic. Ici, la convergence des senti-
ments amoureux exprime une complicité
bien plus profonde entre les deux
hommes, qui deviennent à la fois
adversaires et complices. C’est encore
une histoire parallèle des deux héros
qui, dans À Toute épreuve (1992), clôt
la période de Hong-Kong, et bien que
le flic et l'agent infiltré dans une triade
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forment un couple apparemment
moins étrange que celui du Killer, les
tensions mélodramatiques entre l'amitié,
l'honneur et la trahison restent les
mêmes. La lettre de la loi peut séparer
les deux hommes, mais la proximité de
leurs actes héroïques est plus forte que
l'opposition du bien et du mal, qui
s'efface devant la fidélité ascétique à
un code professionnel.
C’est précisément ce qu’on ne saurait
plus dire de Face/Off, où la polarité des
protagonistes devient insurmontable, et
la prétendue affinité du chasseur et de la
proie s'efface devant la haine et la
volonté de détruire l'autre. À la diffé-
rence des films de la période précédente,
où derrière les visages impassibles et les
gestes en apparence résolus, l’ordre
combattait le chaos et le bien le mal,
dans Face/Off nous n'avons plus affaire
à un duel et à une dualité d’hommes
déchirés par un conflit intérieur et dont
le combat serait une quête d’identité.
L'intrigue de Face/Off ne repose plus
sur une dialectique des émotions parta-
gées, car le méchant abandonne sa
neutralité professionnelle et n’obéit
donc à aucun code, mais jouit de la
destruction et de la panique qu'il sème
dans les rangs de ses adversaires. C’est
la joie du mal sans inhibition manifestée
par Castor Troy (Nicholas Cage) qui
permet de transformer les éléments
mélodramatiques en noyau véritable
du film d'action sans pour autant tomber
dans une parodie du genre. Par cette
synthèse originale, l’auteur redouble
l’intrigue du film en greffant son genre
(film d’action) sur un drame familial et
vice versa, et réinvente la figure
expressive du méchant, qui ne traduit
plus une déchirure intérieure, mais
incarne le mal à l’état pur.
La prééminence expressive du mal repo-
se sur la dissimilitude fondamentale des
protagonistes, que l'échange chirurgical
des visages permet de souligner, c’est-à-
dire d'exposer non dans un élément
statique du visage-masque, mais dans
un dynamisme du jeu où le visage
emprunté sert à jouer ce que l'on n'est
pas. Or, pour mieux mesurer l’impact
de cette prééminence, il convient de
rappeler que cette nouveauté ne sacrifie

aucun des traits formels du cinéma de
John Woo, lesquels semblent presque
invariables2. Le style de l'action ne perd
rien de sa proximité avec les scènes de
danse d’un West Side Story aussi bien
qu’avec les massacres orchestrés par
Sam Peckinpah dans La Horde sauvage
et Apportez-moi la tête d’Alfredo
Garcia, par Brian de Palma dans
Scarface et Les Incorruptibles, ou encore
par Michael Cimino dans L’Année du
dragon3. Le dispositif de tournage des
scènes d’action s’appuie, comme
c'était déjà le cas chez Peckinpah, sur
le concours de plusieurs caméras
équipées d’objectifs différents, ce qui
permet, lors du montage, d’inclure
dans une séquence les mêmes gestes
enregistrés sous plusieurs angles de
vue et avec des vitesses différentes. Ce
procédé a une conséquence extrême-
ment importante sur la durée de la
scène montée et montrée sur l’écran,
qui diffère du temps de l’action. Ce qui
rend la durée des scènes d'action élas-
tique et indéterminée, ce n'est donc
pas simplement le ralenti, que Woo
utilise assez souvent, mais le montage.
La durée n’appartient pas à un plan,
mais à l'ensemble de la séquence
dont l'artifice, affiché comme tel,
représente une véritable destruction
du plan-séquence traditionnel.
Ce sabotage n’est pourtant qu’un
premier pas vers une redéfinition de la
distance du spectateur par rapport au
spectacle. Comme la caméra ne
contemple plus les événements mais en
devient partie intégrante, il faut encore
franchir un deuxième pas qui déplace
le détachement du spectateur de l’at-
tention portée à l’image à l’attention
portée au son. C’est surtout la musique
qui va ouvertement à l’encontre de
l'action dramatique, lorsqu’un air lent
et mélodieux accompagne le ralenti de
l'action et renforce sa structure onirique,
en rapprochant, encore une fois, les
films de Woo de la comédie musicale4.
Quand l’auteur lui-même parle à ce
sujet de son « montage sur la
musique », il faut préciser qu’il travaille
plutôt avec une sorte de squelette spa-
tial qui, dans la comédie musicale,
encadre le mouvement des acteurs,

tandis que l'usage de la musique elle-
même n'obéit point à la cohésion entre
la mélodie et le récit mais se tourne
contre cette cohésion pour devenir un
élément qui ne relève plus de l’espace
de l’action mais de la durée féerique et
irréelle de cette dernière.
Les célèbres acrobaties des acteurs
durant les séquences d’action font
aussi partie de ce dispositif. Grâce au
montage, la gravité se voit comme
suspendue ou, mieux encore, dilatée
et raréfiée. À cela s’ajoute le fait que
Woo conserve les mouvements
typiques du kung-fu et du combat au
sabre du Wu Xia Pin (la chevalerie chi-
noise), tout en fournissant à ses héros
des armes à feu destructrices à distance.
Ainsi, le mouvement du corps s'inscrit
dans un affrontement violent en
même temps qu’il se libère des
contraintes physiques, et surtout de la
verticalité qui caractérise l'homme en
tant qu’espèce. Tel Gene Kelly dansant
autour d'un axe horizontal, le gangster
de John Woo ne distingue pas entre la
marche et la chute. « Je suis un grand
amateur de ballets, de comédies musi-
cales et j'aime que chaque scène d'ac-
tion soit une grande chorégraphie,
avec plein de gens qui dansent…
L'exemple type est la scène de la mai-
son de thé dans À Toute épreuve. Je
vois ce genre de séquence comme un
vaste champ d'expérimentation.
J'essaie toujours d'aller plus loin, je
recherche l'originalité, l'idée excep-
tionnelle. C'est la raison pour laquelle
ces scènes ont pris de plus en plus
d'importance dans mon travail »5.
Chez John Woo, la chorégraphie des
actions devient le principe général de
toute forme dramatique et se fonde
sur le rapport entre l'individu et les
forces qui l'entourent.
Par rapport à ces constantes des films
de Woo, en quoi pourrait consister la
spécificité des séquences d'action dans
Face/Off ? On notera d’abord qu’elles
ne sont pas exceptionnelles par leur
longueur. La séquence finale du
Syndicat du crime dure quatre
minutes, celle du Syndicat du crime 2
huit minutes ; dans The Killer, elle se
prolonge déjà à seize minutes, et la
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période de Hong-Kong s'achève avec
les trente-sept minutes délirantes de
l’affrontement final dans À Toute
épreuve. Le passage à Hollywood met
un terme à cette escalade exponentielle
et Face/Off respecte une formule
moins démesurée. Le film contient
quatre accrochages dont le premier,
à l'aéroport, dure six minutes ; le
deuxième, en prison, cinq minutes et
demie ; le troisième, chez Dietrich
(Nick Cassavetes), huit minutes ; et
l'affrontement final ne dépasse pas
dix-sept minutes. Il faut ajouter que la
mise en scène de ces séquences n'est
pas exceptionnelle non plus. Les détails
du projectile dans le premier et troisiè-
me accrochages sont certes impres-
sionnants, mais il est plus important de
remarquer que le duel final commence
par une scène très forte dans l'espace
baroque de la chapelle et qu’après être
passé dans l'espace ouvert, il perd sa
tension, se banalise et ne saurait rivaliser
avec le massacre orchestré dans À Toute
épreuve. Or, si cette chute de tension est
due surtout à la réduction du nombre
des participants, c'est justement cette
réduction qui est indispensable. Elle
n'est dictée ni par l'intrigue ni par
l'éthique impersonnelle, mais unique-
ment par le personnage de Castor
Troy, méchant en tant que personne et
non en tant que membre d'une triade
ou d'un gang à la structure hiérarchique
(d’ailleurs, c'est lui-même, avec le visage
de Sean Archer, qui fait liquider ses
propres compagnons). Le trait spéci-
fique des conflits de Face/Off est en
fait à chercher dans un élément qui
devient très important au cours du
troisième et au début du quatrième
combat : la présence de la famille qui,
par rapport aux films précédents, cesse
d’être vaguement évoquée et entre
directement sur scène. Et dans les deux
séquences, elle comporte la figure
d'un faux père, celui qui porte le visage
de l’adversaire. Si jusqu’ici, John Woo
bâtissait les séquences d'action sur le
plan formel de la comédie musicale
sans toucher aux contenus habituels
de cette dernière, dans Face/Off le
mélodrame familial devient partie
prenante de l'action. 

C'est ainsi que le début de l’affronte-
ment final met en scène deux pères
(dont l’un ignore l’être), deux mères et
une fille, sans oublier l'ombre du fils de
Sean Archer assassiné jadis par Castor
Troy. Tout se passe comme si l'icono-
graphie traditionnelle de la Sainte
Famille subissait une étrange transfor-
mation, somme toute assez gnostique :
deux figures contradictoires du père,
un fils mort, sa mère, une pécheresse
au grand cœur (Sasha Hassler), et
une volée des colombes blanches. La
multiplication fournit ainsi le cadre à
la question de la possibilité ou de
l'impossibilité de la reconnaissance.
Les deux femmes — Eve Archer et
Sasha Hassler — regardent Archer qui
porte le visage de Troy, mais si la pre-
mière le fait parce qu'elle sait  qui est
qui, la deuxième le fait parce qu'elle ne
le sait pas. La fille même d'Archer se
trompe d'abord dans l'identité des
deux hommes et blesse son père en lui
tirant dessus, et c’est seulement ensuite
qu’elle blesse également Castor Troy
par un coup de couteau (que celui-ci
lui avait donné auparavant, dans une
perversion de la complicité père-fille).
Cette symétrie de la blessure que Jamie
Archer inflige aux deux hommes évoque
la seule chose qui les rapproche : les
deux échouent dans le rapport avec la
femme qui est la mère de leurs enfants
(Sasha pour Castor, Eve pour Sean), et
c’est seulement dans le rapport à la
femme de l’autre qu'ils assument le
rôle d’un médiateur et donnent libre
cours aux sentiments familiaux. Les
rôles du héros positif et du méchant
sont donc déclarés sans ambiguïté,
mais jusqu'à la fin du film la valeur du
bien ne pourra se déterminer que par
le travail. C'est ainsi que l’opposition
d'Archer et de Troy ne découle plus
d'un conflit entre deux codes d'hon-
neur, mais relève plutôt d'une polarité
entre le travail d'un côté et le désir
sexuel de l'autre, les deux étant
mutuellement exclusifs. Ici, Woo ne
cherche pas à surmonter ni à dépasser
cette opposition, mais il l’utilise afin de
renforcer la polarité du bien et du mal,
car Troy se moque de la famille et ne
cherche que l’occasion d’assouvir ses

pulsions : si Archer est un père absent,
Troy ne sait même pas que Sasha lui a
donné un fils. La question du lien
familial sert de toile de fond à un
héroïsme qui n’en fait pas directement
partie. Ce qui n'empêche pas Woo, un
peu à la manière de certains films de
Hitchcock, de profiter du potentiel de
drame et de cruauté qui existe à l’in-
térieur d’une famille et qui dépasse
largement celui des rapports entre
amants ou partenaires en affaires.
C'est exactement dans ce sens que
Castor Troy résume l'évolution de sa
relation avec la femme de Sean
Archer : « Mensonges, hypocrisie,
pannes de communication. Ça devient
un véritable mariage ! ». Du point de
vue du méchant, le mariage est la fin de
la séduction, la fin du jeu ; et c’est pré-
cisément en évoquant ce basculement
lubitschien que Face/Off déborde le
genre du film d'action et penche vers
le cinéma classique d’Hollywood.
La famille comme lieu du malentendu
et du dysfonctionnement se transforme
en deuxième champ de bataille, et
c'est en son sein que se déploie une
cruauté autrement plus radicale que
celle qui caractérise l'affrontement
final entre Troy et Archer. D’où aussi la
fin du film, qui ne se clôt pas sur la
mort de Troy et la victoire d'Archer,
mais sur l'adoption un peu ambiguë
du fils de Troy par la famille d'Archer. Il
ne s'agit pas à proprement parler d'un
happy end, mais plutôt d'un constat
d’interchangeabilité du bonheur : un
fils vivant se substitue à un autre, mort.
C’est seulement la toute dernière
image du film, le baiser d'Archer et de
sa femme, qui relève de la forme du
happy end, en précisant ainsi la réins-
cription du film d'action dans la tradition
hollywoodienne. Cependant, une telle
réinscription n'est pas dépourvue d’am-
bivalence, car si le baiser final inscrit
Face/Off dans le schéma d'une « comé-
die du remariage », c'est à l'intérieur de
ce schéma que l'action prend sa
revanche en le transformant d'une
façon importante. Et c'est justement la
figure du méchant qui se révèle l'agent
de cette transformation.
En principe, la comédie du remariage
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en tant que comédie des retrouvailles
des époux ou des amants repose sur un
schéma fort simple6 : les deux parte-
naires ne cessent de s'aimer et pourtant
se séparent, car l'un des deux (l’homme,
le plus souvent) semble soit trop
excentrique et rêveur, soit trop égoïste
et absorbé dans son travail, en tout cas
inapte à mener la vie « normale » de
famille que l'autre désire tant. C'est
ainsi que le partenaire mécontent
essaie de former un nouveau couple
avec quelqu'un d'autre et finit par
découvrir que le remède est pire que la
maladie : au lieu de la tranquillité et de
la certitude on ne trouve que l’ennui.
Tout finit alors par le retour au couple
initial, dysfonctionnel mais heureux.
Dans sa simplicité, ce schéma pose
toutefois une condition nécessaire que
Face/Off ne remplit pas : le partenaire
provisoire doit être bien plus fastidieux
et ennuyeux que celui que l’on fuit. En
un mot, il doit être banal. Or Castor
Troy ne l'est pas, et il ne l'est pas à un
tel degré que la réussite de l’échange
des partenaires repose sur l'ignorance
de l'épouse insatisfaite, laquelle serait
terrifiée de savoir quelle nouvelle person-
ne partage son lit (de façon beaucoup
plus triviale, le même effet peut être
obtenu par la confusion des jumeaux).
Les Archer se « séparent » involontaire-
ment et la nature de leurs retrouvailles
n'est donc pas évidente. Le mal sans
banalité de Castor Troy a été détruit,
mais le bien banal de Sean Archer a-t-il
subi une transformation ? Malgré son
caractère un peu trop conventionnel, le
baiser final ne donne pas de réponse
claire. L’incertitude se trouve renforcée
par le plan précédent, dans lequel la
main de Jamie Archer caresse non seule-
ment la joue mais le visage entier du fils
de Troy, en reprenant le geste répété par
lequel Sean Archer caressait le visage de
sa femme aussi bien que le nouveau
visage qu’il avait « emprunté » à
Castor Troy. 
Face/Off s'appuie donc sur un double
conflit dont les composantes restent
irréductibles l'une à l'autre. Il ne s'agit
plus d'un déchirement entre l'obligation
ou la loi d'un côté et la conscience ou
l'amitié de l'autre, mais de deux

affrontements qui diffèrent dans leur
nature même : la lutte entre le bien et
le mal qui s'oppose comme le vrai et le
faux, et la discorde familiale en tant
que bataille sans enjeu « objectif » ni
« vérité » à conquérir par l’un ou
l’autre des partenaires. Si la contradiction
théologique du bien et du mal et la
situation de famille arrivent ici à parta-
ger la même intrigue, c’est uniquement
parce que les deux participent du
même « état de nature » qui est la
guerre. Et cette dernière s'exprime
entièrement à travers le jeu des deux
personnages principaux.

Pendant toute la partie introductive,
jusqu’à la fusillade de l'aéroport, les
gestes de Sean Archer et de Castor Troy
sont directement dictés par la différence
de leur caractère moral. Les registres des
deux protagonistes sont ainsi rendus
absolument clairs avant que, suite à
l’échange des visages, ils ne soient
obligés d'imiter ou de jouer les gestes,
la démarche et la diction de l’adversaire.
L’échange des visages représente donc
le moment décisif car il subordonne
définitivement les deux niveaux du film
à la polarité des protagonistes, et non
à l’intrigue. Il s'agira d'un affrontement

La rage, Charles Le Brun, Conférence sur l’expression des passions, 1668.

Face/Off, John Woo, 1997.
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univoque entre le bien et mal que le
spectateur connaît déjà : c’est seulement
dans le cadre de cet affrontement qu'on
pourra indiquer d’éventuelles nuances.
Et comme Sean Archer et Castor Troy
s'opposaient déjà avant l'échange de
leurs visages, c'est également le rôle
de l'autre qu'ils joueront de façon
diamétralement opposée. Dans ce jeu,
la nature du bien et du mal sera projetée
dans le physique des acteurs pour
prendre la forme de ce qu’on appelle
l’underplay (littéralement, « sous-
jeu ») dans le cas du bien et l’overplay
(« sur-jeu ») dans celui du mal.

Le coup de génie de Face/Off consiste
alors à montrer la dissymétrie la plus
radicale du bien et du mal sur le fond
d'un échange strictement symétrique
de leur visage. L'association du mal et
de l'overplay n'est pas nouvelle7, mais
le film de Woo montre comment elle se
met en place. Archer et Troy apprennent
à jouer ce qu'ils ne sont pas, mais ne
l'apprennent pas de la même manière
puisque c'est seulement le méchant
dont la vie est un jeu qui joue naturel-
lement. Mais avant de revenir sur cette
dissymétrie dans l'art de jouer, il
convient de souligner l'importance du

visage humain pour la possibilité
même de l’underplay et de l’overplay.
Enlever le visage, c'est effacer le lieu
où l'homme devient lisible et susceptible
de jouer, c'est-à-dire non seulement
de s'exprimer mais d'assumer selon
son choix une forme d'existence
quelconque. Et comme la facialité de
l'homme (qui seul parmi tous les ani-
maux possède le visage au sens propre
du terme) donne naissance à l'art de
jouer, qui dépasse le niveau de la
simple expression, le mérite principal
de Face/Off consiste à exposer la
condition même de cet art tout en
indiquant la source classique du mépris
pour le jeu comme une « prétention
fausse ». En montrant ce qu’est
« jouer », ce film laisse entendre
pourquoi « jouer » est compris comme
« mentir » et « séduire », deux activités
qui sont par excellence celles du
méchant, sinon du diable en personne. 
Cela n'est possible que grâce à un
échange des visages obtenu par une
opération chirurgicale, une greffe qui
empêche paradoxalement que les
deux visages se rapprochent et com-
mencent à se ressembler. Ici, l'imitation
s'exerce à partir de la distance et de
l'altérité. En fait, ce qui se passe sur
l'écran est un processus contraire à
celui que suggère l’affiche publicitaire
qui offre à notre regard une fusion des
traits de John Travolta et de Nicholas
Cage. À la superposition impossible,
qui est le contenu propre du film,
l'affiche oppose une image ou une
empreinte du visage conçue sur le
modèle de la séquence la plus célèbre
de Persona d’Ingmar Bergman, qui voit
se confondre les visages d'Elisabeth
(Liv Ullmann) et d’Alma (Bibi
Andersson). Si le film et son affiche
emploient le gros plan du visage de
façon franchement contradictoire, ils
prennent comme point de départ
commun la photogénie spécifique du
visage. Car c'est ce dernier qui, avec
les mains, forme le trait le plus propre
de l'homme, et permet ainsi d'exprimer
ce qui est plus ou moins humain. D’où
la supériorité quantitative des gros
plans du visage et des mains dans
l'histoire du cinéma, supériorité qui

La hardiesse, Charles Le Brun, Conférence sur l’expression des passions, 1668.

Face/Off, John Woo, 1997.
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reflète directement la qualité première
de l'humain : la mobilité du corps
comme expression de la mobilité de
l'âme. Avec Deleuze qui analyse
Persona de Bergman, on pourrait alors
préciser le rapport entre le visage et
l'écran et dire qu’« il n'y a pas de gros
plan du visage » car c'est le gros plan
lui-même qui est le visage, le lieu où
peuvent se lire jusqu’aux éléments
inhumains de l'homme et « les micro-
mouvements que le reste du corps
cache »8. Là où l'analyse de Deleuze
tourne ensuite en commentaire de la
fusion des visages dans Persona, elle
doit nécessairement aboutir à la
conclusion inverse à tout ce qu'on
vient de dire de Face/Off. Les deux
films peuvent effectivement être vus
comme les aboutissements extrêmes
et inconciliables d'une seule logique
qui découle de la photogénie spécifique
du visage, dont il faut maintenant
cerner les traits de plus près.
La réflexion de Deleuze s'appuie sur
une citation de Bergman selon laquelle

« la possibilité de s'approcher du visage
humain » constitue « l'originalité
première et la qualité distinctive du
cinéma ». Il ne s'agit donc pas d'une
entrée du visage dans le gros plan,
mais d'un mouvement qui va dans le
sens contraire : il n'y a pas de gros plan
du visage car le gros plan est lui-même
un visage, un visage libéré de toutes
les attaches qui caractérisent la vie
sociale d'un individu, et susceptible
d'abriter les fantômes, les animaux, les
choses. D'où la conclusion de
Deleuze : « il est vain de se demander,
dans Persona, si ce sont deux personnes
qui se ressemblaient avant, ou qui se
mettent à se ressembler, ou au contraire
une seule personne qui se dédouble.
C'est autre chose. Le gros plan a seu-
lement poussé le visage jusqu'à ces
régions où le principe d'individuation
cesse de régner. Ils ne se confondent
pas parce qu'ils se ressemblent, mais
parce qu'ils ont perdu l’individuation,
non moins que la socialisation et la
communication. C'est l’opération du

gros plan. Le gros plan ne dédouble
pas un individu, pas plus qu'il n'en
réunit deux : il suspend l'individuation.
Alors le visage unique et ravagé unit
une partie de l’un à une partie de
l’autre. À ce point, il ne réfléchit ni ne
ressent plus rien, mais éprouve seule-
ment une peur sourde. Il absorbe deux
êtres, et les absorbe dans le vide. Et dans
le vide il est lui-même le photogramme
qui brûle, avec la Peur pour seul
affect : le gros plan-visage est à la fois
la face et son effacement »9. Bergman
a franchi la frontière du visage en tant
que visage de quelqu’un. Le visage
n'est plus une icône de l’homme, il
n’est plus le signe de sa ressemblance,
mais devient un lieu du monde. Dans
le cas de Persona, le visage individuel
s'efface pour faire place aussi bien à la
souplesse embryonnaire d'un enfant
(celui d'Alma) qu'à la dureté minérale
d'une côte maritime10. Dans le cas de
Face/Off, c'est aussi le visage différent
de toute identité personnelle qui
détermine le sens du film, mais sans

Persona, Ingmar Bergman, 1966.
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que l'identité s'efface dans le visage.
Bien au contraire, l'identité devient
invisible derrière le visage, car elle se
réfugie dans la dissemblance entre le
visage et celui qui le porte. Ceci
explique la technique différente qui
sert à opérer la dépersonnalisation
apparente et qui ne s'identifie plus à la
caméra ni au montage, mais passe
devant la caméra et s'incarne dans la
chirurgie plastique. Ici, les mains
humaines sont présentes de manière
invisible dans la technique cinémato-
graphique, et de manière visible dans
les images de l'opération qui substitue
un visage à un autre. Cette double
« prise » du visage libère la surface de
l’individu sans rien lui ôter de son indi-
vidualité. Les personnages perdent leur
visage dans le sens le plus littéral du
mot, sous l’action d'un couteau qui le
coupe du reste de la tête et du corps.
Le visage ainsi détaché, puis rattaché
sur une autre tête, devient alors le
champ quasi autonome d’une
mimique à la fois imitative et expressive.

Au lieu d’une fusion des visages par
superposition, nous sommes témoins
de leur greffage successif opéré à l’aide
du montage. C'est précisément l’indi-
vidualité impersonnelle et physique du
visage qui distingue Face/Off des films
comme Persona : Woo n'essaie pas
d’entrer dans l'âme humaine pour y
chercher son noyau inhumain, mais
expose la condition de l’homme en
tant qu’animal « le plus mimétique »
et donc le plus expressif11. D'où l'opposi-
tion profonde des deux films : dans
Persona, les traits passifs du visage ou
du détail forment un centre de gravité
dont la passivité exerce son attraction
irrésistible sur l'ensemble du plan ; dans
Face/Off, le centre de gravité devient
actif car tous les gestes tournent autour
des grimaces de Castor Troy, plus exac-
tement autour de son visage qui se
transforme peu à peu en un dispositif
scénique du mal12.
En suivant l'analyse de Deleuze, on
peut dire que dans Face/Off c’est la
personne « naturelle » qui se dissout.

Seulement, cette personne dissoute
fait place à l’art même de jouer et
d'imiter ce que l’on n'est pas. C'est
ainsi que le lien intime entre le gros
plan et le visage ne relève plus de la
question de l'authenticité, mais de
celle du rapport entre l'acteur et son
rôle. Du coup, on retrouve la source
des considérations de Deleuze, à savoir
la conception du visage chez Aristote,
qui explique la base naturelle de notre
mimétisme proprement humain.
Lorsque Deleuze soutient qu'il n'y a
pas de gros plan du visage car un tel
gros plan est lui-même un visage, il ne
fait que développer la pensée
d'Aristote selon laquelle une partie du
visage (meros prosôpou) ne se laisse
même pas désigner comme visage
(prosôpon) parce que le visage, qui est
toujours humain, ne se compose pas
de parties. De même que la main, il est
indivisible, et ce sont précisément la
main et le visage qui, grâce à leur
motilité anatomique extraordinaire,
expriment l'unité de l'âme et de ses

Affiche de Face/Off, John Woo, 1997.
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actes. Le fait que le visage soit humain
sans former simplement une des parties13

de l'homme, signifie qu'il rend possible
l'imitation d'un objet ou d'une personne
quelconque. Il rend possible ce double
noyau de Face/Off qui consiste à mentir
et à dissimuler. 

C'est alors de l'échange le plus palpable
et non métaphorique des visages que
découle, dans Face/Off, la relation si
fortement dissymétrique des deux
protagonistes principaux au rôle qu'ils
sont obligés d’assumer. Loin de les rap-
procher, elle rend encore plus aigu leur
antagonisme. Et c'est Castor Troy, le
méchant, qui est naturellement
capable de s’emparer de sa nouvelle
situation comme d'un rôle à jouer. Il en
est capable car, dès les premiers
moments du films, il ne fait précisé-
ment rien d'autre que de jouer et de
jouer trop. Pour cet overplay, Nicholas
Cage est un acteur parfait, c'est-à-dire
naturellement kitsch. Son absence de
retenue se manifeste surtout dans
deux séquences qui, très tôt dans le
film, délimitent son registre principal et
lient l’overplay à une sexualité grotes-
quement exorbitante : la séquence où
il danse déguisé en prêtre sur le
« Hallelujah » du Messie d'Haendel, et
celle où il prend en otage un agent
féminin du FBI. Ainsi, Castor Troy est
d'emblée présenté comme le démiurge
de la tentation, comme le diable dont
le désir du mal contrastera tout au
long du film avec le bien asexué de
Sean Archer. Il est important que les
deux séquences mentionnées permet-
tent à l'acteur Nicholas Cage de montrer
le large registre des gestes qu’il devra
lui-même imiter, c’est-à-dire rejouer
avec une différence très clairement
visible, après l'échange des visages. Là
encore, il faudra faire de l’overplay,
comme en témoigne l'arrivée du faux
Castor Troy en prison, avec son cri
convulsif et exagéré : « Je suis Castor
Troy, je suis Castor Troy ! ». L'art et le
plaisir de jouer (ou l'absence de plaisir,
dans le cas du bien) passe donc vite au
premier plan, et la prééminence du
mal s'installe dans toute sa démesure
sur les visages empruntés. De ce point

de vue, l’originalité de Face/Off consiste
dans un usage de l’overplay tel qu’il
transforme les actes les plus atroces en
autant d’éléments constitutifs d’un
style. Or, le travail sur la polarité de
l’overplay et de l’underplay ne devient
systématique que par un double
échange simultané des personnages
(Troy et Archer) et des acteurs (Cage et
Travolta). C’est ainsi que les deux
acteurs se montrent à la fois comme
des hommes et des images de l'homme,
et la polarité conceptuelle du mal et du
bien peut être référée, sans perdre rien
de sa tension, aux physionomies respec-
tives de Nicholas Cage (avec ses yeux
naturellement exorbités et les joues
gonflées) et de Travolta (avec ses traits
plutôt grossiers d’abruti étrangement
inspiré14). 
On aura compris que l'overplay et l'un-
derplay conservent ici leur rôle éthique :
le premier expose la démesure du mal,
le deuxième indique l'effort du bien
qui tend à la maîtriser. Troy, qui joue au
début du film soi-même, continue tout
aussi naturellement à jouer quand il
porte le visage d'Archer15. Lorsqu’il
découvre son nouveau visage, il perd le
fil pour un bref instant qui est marqué
par la perte de la langue articulée,
mais il s'en remet très vite pour se
piquer de nouveau au jeu. En
revanche, Archer, dans sa qualité de
non-acteur, accepte le rôle de Troy
avec une extrême difficulté qui se
manifeste en particulier dans deux
séquences : celle, déjà mentionnée, de
son arrivée en prison, et celle de la prise
de drogue chez Dietrich. Dans les deux
cas, son overplay forcé et involontaire
oscille entre la grimace et les pleurs. Et
si la séquence chez Dietrich culmine
par un monologue révélateur de
Archer-Troy devant le miroir, il faut
rappeler qu'Archer, avec le visage de
Troy, apparaît dans le miroir plusieurs
fois et que cette image finit toujours
par être perturbée (l'image brisée et
dédoublée dans la séquence avec la
drogue), voire carrément détruite avec
le miroir lui-même (d'abord à l’hôpital
juste après l’opération et ensuite, chez
Dietrich, lors du meilleur règlement de
comptes au milieu des miroirs depuis

La Dame de Shanghai). Dans Face/Off,
le miroir montre toujours le visage qui
n’appartient pas à celui qui regarde,
un indice très clair de ce que le bien est
sans reflet, autrement dit sans image.
Le grand duel avec les miroirs renvoie
de façon à la fois directe et ambiguë à
l'avertissement que Saint Paul adresse
aux Corinthiens : « À présent, nous
voyons dans un miroir et de façon
confuse, mais alors, ce sera face à
face »16. Dans un miroir, Troy et Archer
voient en même temps eux-mêmes et
leur adversaire ; à ce moment précis,
leur différence ne consiste plus dans
l’aspect visible mais dans la manière de
regarder. C'est justement cette différen-
ce de style, et non de masse corporelle,
que vise la remarque de Troy face à
Archer : « it's like looking in the
mirror ; only not ». La différence tient
à ce que seul le méchant s’intéresse à
la qualité esthétique du visage. À la
vue du visage de Troy greffé sur son
corps, Archer est pris par la panique et
l’horreur ; dans la situation apparem-
ment symétrique, Troy ressent le dégoût
que lui inspire le nouveau visage consi-
déré comme fade et inexpressif. On
comprend que Castor Troy est une
incarnation du mal, tandis que Sean
Archer n'est qu’un représentant du
bien. Le bien n'a pas de visage, le mal
les possède tous. 
Le scénario de Face/Off construit donc
Castor Troy comme un acteur naturel,
ce qui n’est pas la même chose qu’un
bon acteur. En fait, dans le combat
entre le bien et le mal, l'expression
même « bon acteur » n'a plus aucun
sens, car le jeu lui-même se range du
côté du mal. La séquence qui montre
les premiers instants d'Archer-Troy en
prison en est l'illustration la plus
parfaite : Archer avec le visage de Troy
joue très mal, mais c'est précisément
ainsi qu'il arrive à convaincre les autres
qu'il est Troy, car Troy lui-même est un
acteur naturel mais mauvais dans les
deux sens du terme. Ne sachant pas
jouer Troy, Archer finit dans le registre
de l’overplay qui est la marque carac-
téristique de Troy. Archer est incapable
de jouer un gangster comme il était
incapable de jouer le mari, rôle que
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Troy assume beaucoup mieux que lui.
Pour Troy, l'affrontement avec Archer
relève du jeu, du théâtre, de la repré-
sentation ; pour Archer, tout est à
prendre au sérieux et, dans l'ombre de
la mort de son fils, la vengeance prime
sur la justice. Là encore, Archer est
seulement au service du bien sans
pouvoir l'incarner, tandis que Troy est
le mal en personne. La tradition philo-
sophique et théologique peut être
alors évoquée : le mal est une grimace
sur la face autrement invisible du bien.
La nature du mal se projette sur l'écran
comme une photogénie du méchant. Et
si le cinéma a façonné, au cours de son
histoire, deux figures strictement oppo-
sées du méchant, celle d’un méchant
impassible que son « illisibilité » rend
menaçant17, et celle d'un méchant au
registre expressif débordant, Face/Off
choisit ce deuxième modèle, celui qui
permet d'exposer directement la force
et la volonté du mal.

On comprend mieux pourquoi, dans
Face/Off, le conflit des deux adversaires
n’obéit pas au code d'honneur qui était
si important dans les films que John
Woo tournait à Hong-Kong. Ce code
est rompu par le désir de vengeance
d’un côté et la volonté du mal de
l’autre. La mort du fils d’Archer, qui
précède l’intrigue comme un emblème,
exclut la possibilité d'un lien secret
entre les deux hommes. Et quand

Archer apprend l’existence du fils de
Troy, il l’identifie avec son propre fils
mort. Le fils de Troy fait ainsi partie de
l'intrigue uniquement par rapport à
Archer, tandis que Castor se comporte
comme un père à l'égard de son frère
Pollux mais en faisant de lui son com-
plice (on passera sur le symbolisme
désagréable du choix de ces noms). La
préférence d’Archer pour un fils et
celle de Troy pour un complice indique
que le mal n’est pas réductible à une
affaire de génétique. Il constitue le
pôle déterminant de l'action drama-
tique qui ne cesse de se mouvoir entre
le trop plein du mal et le trop vide du
bien. C'est de la tension entre les deux
que naît alors la réponse à la question
« qu'est-ce qu’un film ? » : un ensemble
de symptômes ou d’indices sur un maté-
riel sensible qui donne à voir des gestes
qui ne sont ni naturels ni théâtraux. La
coordination de la main de l'homme et
du visage de l'acteur, cette « relation
organique » entre le jeu et la technique
cinématographique18, mène dans
Face/Off à un résultat singulier.
Ainsi, à la différence de The Killer ou de
À toute épreuve, Face/Off ne s’en-
combre pas de problèmes éthiques qui
surgiraient sur le fond d'un rapport
cryptogame qui unit l’ordre et la trans-
gression de l'ordre. Il s’agit ici d’exposer
autre chose, à savoir la théâtralité
inhérente au mal qui fait surgir la tension
entre l'attraction du méchant et le

caractère ennuyeux du bon. C'est
cette nouvelle tension qui détermine
une éthique du cinéma et une éthique
tout court. Dans Face/Off, le mal
n’existe pas en dehors de son pouvoir
d'amuser en terrifiant. Au caractère
ludique du méchant ne s’oppose pas
ici une loi sans figure ni visage, mais un
effort d’imitation stratégique de la part
du bien. Car le mal n’est plus une
déviation de l’ordre, sa puissance
mélodramatique ne peut être dérivée
d’une pureté originale et accidentelle-
ment corrompue. Du même coup, le
pouvoir du cinéma de créer des per-
sonnages autonomes s'affranchit de
tout faux-semblant de réalisme et
passe au premier plan, c’est-à-dire sur
l’écran même : Archer et Troy ont
chacun un rôle à apprendre, celui d’un
autre dissymétrique et invraisemblable,
d’un étranger qui est à la fois à imiter
et à tuer. Dans l’œuvre de John Woo,
ce double trait gnostique marque un
adieu définitif à la période de Hong-
Kong tout en indiquant, derrière le
choix de tourner la suite de Mission :
Impossible, le pari de reprendre à son
tour le jeu des masques entamé par
Brian de Palma. Comme si la création
de son plus grand méchant avait
enseigné à Woo la nouvelle originalité
par imitation infidèle.

Karel THEIN
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