L'EMPREINTE DU MAL

Sur la figure du méchant dans Face/Off de John Woo

« a bataille éternelle entre le bien

et le mal. Le saint et le pécheur.

Et tu n'arrives toujours pas a
t'amuser ! » Le reproche dégo(ité que
Castor Troy alias Sean Archer lance a
I'encontre de Sean Archer alias Castor
Troy exprime de facon on ne peut plus
condensée non seulement le centre
conflictuel sur lequel repose le quatriéme
film américain de John Woo', mais
aussi la question plus générale que ce
film nous invite a poser: comment
s'incarne, dans les personnages de
cinéma, le contraste entre le bien et le
mal ? Parmi tous les films de son auteur
— mais aussi parmi tous les films
récents tout court — c'est précisément
Face/Off qui permet de mieux cerner la
« substance » cinématographique du
méchant, d'expliquer la dissymétrie
fondamentale et irréductible dans la
mise en scéne du bien et du mal, et de
comprendre pourquoi c’est le méchant
qui s'amuse et qui mene le jeu tandis
que le héros positif ne peut que suivre.
Cette dissymétrie est manifeste a la
fois dans lI'intrigue, chez les deux
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personnages principaux, et dans le jeu
de Nicholas Cage et de John Travolta
qui leur prétent alternativement leurs
visages. Ce dernier point surtout
donne a notre question une réponse
inédite et radicalement tranchée, car
c'est justement I'échange tangible des
visages du bien et du mal (dont nous
sommes témoins au cours de I'intrigue)
qui empéche leur superposition ou
convergence au niveau de la morale et
des sentiments. Grace a cet échange,
la tension entre « étre quelqu'un » et
« apparaitre comme quelqu'un » ne
perd rien de son importance, mais
acquiert une nouvelle manifestation.
Car l'inversion chirurgicale des visages
des deux protagonistes devient la
mesure ultime et irréductible de leur
distance, laquelle leur interdit toute
proximité éthique et affective, et nous
évite toute confusion conceptuelle
guant a la source de leur conflit. Les
deux protagonistes auront a jouer |'un
I'autre, mais pour cela il leur faudra
rester toujours les mémes et ne jamais
fléchir leur propre caractére selon le

role assumé. Ainsi, le discours sur le
bien et le mal dans Face/Off implique
une redéfinition de I'art du comédien
ou Diderot triomphe de la « méthode »
de Strasberg. Ce qui, dans le cas du
passage de Hong-Kong a Hollywood,
indique que l'irréalisme de la comédie
asiatique triomphe du réalisme sur son
propre terrain et lui impose quelques
nouvelles régles.

Face/Off représente donc une rupture
assez nette avec la complicité plus ou
moins affichée entre le criminel et le
flic, qui s'affrontaient dans les films
tournés par John Woo a Hong-Kong
entre 1986 et 1992, pendant ce qu'on
pourrait appeler sa deuxiéme période
créatrice (Le Syndicat du crime, de
1986, étant son dix-septiéme film).
C'est pendant cette période que se
forment les traits apparemment défini-
tifs du « style John Woo », qui consiste
principalement dans la projection
d'éléments formels de la comédie
musicale sur le plan du thriller davantage
européen qu’américain. Le mariage



improbable de Jacques Demy et de
Jean-Pierre Melville permet a Woo
d'entourer ses héros d'un vide a la fois
existentiel et spatial ou s'entrecroisent les
détails (objets agrandis, tels les pistolets
chromés or de Castor Troy) et les figures
chorégraphiques (corps multiples et
mobiles). La critique préte son attention
surtout a ces derniéres, spectaculaires
et parfaites a souhait, mais c'est peut-
étre la fonction du détail qui, par un
contraste dynamique, met en relief le jeu
des acteurs, leur expressivité exubérante,
elle-méme lige a la tradition des films
d'arts martiaux. Dans la culture a
laquelle ils appartiennent, la précision
technique est un équivalent de la
quéte spirituelle et inclut les détails —
donc les objets — directement dans
['action du film, sans en faire cet

« envers » menacant de la réalité qu'ils
incarnent dans les thrillers occidentaux
(ils sont souvent utilisés dans ce sens
par Hitchcock : il suffit de mentionner le
role joué par la clé dans Les Enchainés).
Chez John Woo, le détail n'indique pas
la face cachée du réel, mais souligne le
caractére unidimensionnel du film dont
la réalité, se développant d'un plan a
I'autre, ne comporte aucun sens caché
qui serait a décrypter a |'aide de la vision
répétée. Les films de Woo fonctionnent
comme des mélodrames univoques
qu'on revoit afin de préciser la premiere
impression, et nullement pour dévoiler
une couche de signification jusque la
inapercue. En ce sens, ils sont a I'opposé
des films d'un Hitchcock ou d’un Lynch.
De cette période et de ce style, The
Killer (1989) est une ceuvre exemplaire.

A I'héroisme sans réalisme, sans psy-
chologie, sans ironie, et dont I'horizon
reste déterminé par la mort au combat,
s'ajoute la simplicité d'un code éthique
défini uniquement par la notion de tra-
vail, indépendamment de son contenu.
La tendresse, marque d’humanité, ne
découle alors que de la culpabilité,
comme dans le rapport entre le tueur
et la fille aveugle, cette derniére
devenant I'objet d'amour et du criminel
et du flic. Ici, la convergence des senti-
ments amoureux exprime une complicité
bien plus profonde entre les deux
hommes, qui deviennent a la fois
adversaires et complices. C'est encore
une histoire parallele des deux héros
qui, dans A Toute épreuve (1992), clét
la période de Hong-Kong, et bien que
le flic et I'agent infiltré dans une triade
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forment un couple apparemment
moins étrange que celui du Killer, les
tensions mélodramatiques entre I'amitié,
I'honneur et la trahison restent les
mémes. La lettre de la loi peut séparer
les deux hommes, mais la proximité de
leurs actes héroiques est plus forte que
I'opposition du bien et du mal, qui
s'efface devant la fidélité ascétique a
un code professionnel.

C'est précisément ce qu’on ne saurait
plus dire de Face/Off, ou la polarité des
protagonistes devient insurmontable, et
la prétendue affinité du chasseur et de la
proie s'efface devant la haine et la
volonté de détruire I'autre. A la diffé-
rence des films de la période précédente,
ou derriere les visages impassibles et les
gestes en apparence résolus, I'ordre
combattait le chaos et le bien le mal,
dans Face/Off nous n'avons plus affaire
a un duel et a une dualité d’hommes
déchirés par un conflit intérieur et dont
le combat serait une quéte d'identité.
L'intrigue de Face/Off ne repose plus
sur une dialectique des émotions parta-
gées, car le méchant abandonne sa
neutralité professionnelle et n’'obéit
donc a aucun code, mais jouit de la
destruction et de la panique qu'il seme
dans les rangs de ses adversaires. C'est
la joie du mal sans inhibition manifestée
par Castor Troy (Nicholas Cage) qui
permet de transformer les éléments
mélodramatiques en noyau véritable
du film d'action sans pour autant tomber
dans une parodie du genre. Par cette
synthese originale, I'auteur redouble
I'intrigue du film en greffant son genre
(film d'action) sur un drame familial et
vice versa, et réinvente la figure
expressive du méchant, qui ne traduit
plus une déchirure intérieure, mais
incarne le mal a I'état pur.

La prééminence expressive du mal repo-
se sur la dissimilitude fondamentale des
protagonistes, que I'échange chirurgical
des visages permet de souligner, c’est-a-
dire d'exposer non dans un élément
statique du visage-masque, mais dans
un dynamisme du jeu ou le visage
emprunté sert a jouer ce que |'on n'est
pas. Or, pour mieux mesurer I'impact
de cette prééminence, il convient de
rappeler que cette nouveauté ne sacrifie
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aucun des traits formels du cinéma de
John Woo, lesquels semblent presque
invariables?. Le style de I'action ne perd
rien de sa proximité avec les scenes de
danse d'un West Side Story aussi bien
gu’avec les massacres orchestrés par
Sam Peckinpah dans La Horde sauvage
et Apportez-moi la téte d’Alfredo
Garcia, par Brian de Palma dans
Scarface et Les Incorruptibles, ou encore
par Michael Cimino dans L’Année du
dragon’. Le dispositif de tournage des
scénes d’'action s'appuie, comme
c'était déja le cas chez Peckinpah, sur
le concours de plusieurs caméras
équipées d'objectifs différents, ce qui
permet, lors du montage, d'inclure
dans une séguence les mémes gestes
enregistrés sous plusieurs angles de
vue et avec des vitesses différentes. Ce
procédé a une conséquence extréme-
ment importante sur la durée de la
scene montée et montrée sur I'écran,
qui différe du temps de I'action. Ce qui
rend la durée des scénes d'action élas-
tigue et indéterminée, ce n'est donc
pas simplement le ralenti, que Woo
utilise assez souvent, mais le montage.
La durée n'appartient pas a un plan,
mais a l'ensemble de la séquence
dont l'artifice, affiché comme tel,
représente une véritable destruction
du plan-séquence traditionnel.

Ce sabotage n’est pourtant qu’un
premier pas vers une redéfinition de la
distance du spectateur par rapport au
spectacle. Comme la caméra ne
contemple plus les événements mais en
devient partie intégrante, il faut encore
franchir un deuxiéme pas qui déplace
le détachement du spectateur de I'at-
tention portée a l'image a I'attention
portée au son. C'est surtout la musique
gui va ouvertement a l'encontre de
I'action dramatique, lorsqu’un air lent
et mélodieux accompagne le ralenti de
I'action et renforce sa structure onirique,
en rapprochant, encore une fois, les
films de Woo de la comédie musicale’.
Quand l'auteur lui-méme parle a ce
sujet de son « montage sur la
musique », il faut préciser qu'il travaille
plutdt avec une sorte de squelette spa-
tial qui, dans la comédie musicale,
encadre le mouvement des acteurs,

tandis que l'usage de la musique elle-
méme n'obéit point a la cohésion entre
la mélodie et le récit mais se tourne
contre cette cohésion pour devenir un
élément qui ne releve plus de I'espace
de I'action mais de la durée féerique et
irréelle de cette derniere.

Les célébres acrobaties des acteurs
durant les séquences d‘action font
aussi partie de ce dispositif. Grace au
montage, la gravité se voit comme
suspendue ou, mieux encore, dilatée
et raréfiée. A cela s’ajoute le fait que
Woo conserve les mouvements
typiques du kung-fu et du combat au
sabre du Wu Xia Pin (la chevalerie chi-
noise), tout en fournissant a ses héros
des armes a feu destructrices a distance.
Ainsi, le mouvement du corps s'inscrit
dans un affrontement violent en
méme temps qu'il se libere des
contraintes physiques, et surtout de la
verticalité qui caractérise I'nomme en
tant qu’espéce. Tel Gene Kelly dansant
autour d'un axe horizontal, le gangster
de John Woo ne distingue pas entre la
marche et la chute. « Je suis un grand
amateur de ballets, de comédies musi-
cales et j'aime que chaque scéne d'ac-
tion soit une grande chorégraphie,
avec plein de gens qui dansent...
L'exemple type est la scéne de la mai-
son de thé dans A Toute épreuve. Je
vois ce genre de séguence comme un
vaste champ d'expérimentation.
J'essaie toujours d'aller plus loin, je
recherche ['originalité, l'idée excep-
tionnelle. C'est la raison pour laquelle
ces scénes ont pris de plus en plus
d'importance dans mon travail »°.
Chez John Woo, la chorégraphie des
actions devient le principe général de
toute forme dramatique et se fonde
sur le rapport entre l'individu et les
forces qui I'entourent.

Par rapport a ces constantes des films
de Woo, en quoi pourrait consister la
spécificité des séquences d'action dans
Face/Off ? On notera d'abord qu'elles
ne sont pas exceptionnelles par leur
longueur. La séquence finale du
Syndicat du crime dure quatre
minutes, celle du Syndicat du crime 2
huit minutes ; dans The Killer, elle se
prolonge déja a seize minutes, et la



période de Hong-Kong s'achéve avec
les trente-sept minutes délirantes de
I'affrontement final dans A Toute
épreuve. Le passage a Hollywood met
un terme a cette escalade exponentielle
et Face/Off respecte une formule
moins démesurée. Le film contient
quatre accrochages dont le premier,
a l'aéroport, dure six minutes ; le
deuxieéme, en prison, cing minutes et
demie ; le troisieme, chez Dietrich
(Nick Cassavetes), huit minutes; et
I'affrontement final ne dépasse pas
dix-sept minutes. Il faut ajouter que la
mise en scene de ces séquences n'est
pas exceptionnelle non plus. Les détails
du projectile dans le premier et troisié-
me accrochages sont certes impres-
sionnants, mais il est plus important de
remarqguer que le duel final commence
par une scéne tres forte dans |'espace
baroque de la chapelle et qu'aprés étre
passé dans |'espace ouvert, il perd sa
tension, se banalise et ne saurait rivaliser
avec le massacre orchestré dans A Toute
épreuve. Or, si cette chute de tension est
due surtout a la réduction du nombre
des participants, c'est justement cette
réduction qui est indispensable. Elle
n'est dictée ni par lintrigue ni par
I'éthique impersonnelle, mais unique-
ment par le personnage de Castor
Troy, méchant en tant que personne et
non en tant que membre d'une triade
ou d'un gang a la structure hiérarchique
(d'ailleurs, c'est lui-méme, avec le visage
de Sean Archer, qui fait liquider ses
propres compagnons). Le trait spéci-
fique des conflits de Face/Off est en
fait a chercher dans un élément qui
devient trés important au cours du
troisieme et au début du quatrieme
combat : la présence de la famille qui,
par rapport aux films précédents, cesse
d’'étre vaguement évoquée et entre
directement sur scéne. Et dans les deux
séquences, elle comporte la figure
d'un faux pére, celui qui porte le visage
de I"adversaire. Si jusqu’ici, John Woo
batissait les séquences d'action sur le
plan formel de la comédie musicale
sans toucher aux contenus habituels
de cette derniére, dans Face/Off le
mélodrame familial devient partie
prenante de l'action.

C'est ainsi que le début de I'affronte-
ment final met en scéne deux péres
(dont I'un ignore I'étre), deux méres et
une fille, sans oublier I'ombre du fils de
Sean Archer assassiné jadis par Castor
Troy. Tout se passe comme si l'icono-
graphie traditionnelle de la Sainte
Famille subissait une étrange transfor-
mation, somme toute assez gnostique :
deux figures contradictoires du pére,
un fils mort, sa meére, une pécheresse
au grand cceur (Sasha Hassler), et
une volée des colombes blanches. La
multiplication fournit ainsi le cadre a
la question de la possibilité ou de
I'impossibilité de la reconnaissance.
Les deux femmes — Eve Archer et
Sasha Hassler — regardent Archer qui
porte le visage de Troy, mais si la pre-
miere le fait parce gqu'elle sait qui est
qui, la deuxieme le fait parce qu'elle ne
le sait pas. La fille méme d'Archer se
trompe d'abord dans l'identité des
deux hommes et blesse son pere en lui
tirant dessus, et c’est seulement ensuite
qu’elle blesse également Castor Troy
par un coup de couteau (que celui-ci
lui avait donné auparavant, dans une
perversion de la complicité pere-fille).
Cette symétrie de la blessure que Jamie
Archer inflige aux deux hommes évoque
la seule chose qui les rapproche : les
deux échouent dans le rapport avec la
femme qui est la mére de leurs enfants
(Sasha pour Castor, Eve pour Sean), et
C'est seulement dans le rapport a la
femme de I'autre qu'ils assument le
role d'un médiateur et donnent libre
cours aux sentiments familiaux. Les
roles du héros positif et du méchant
sont donc déclarés sans ambiguité,
mais jusqu'a la fin du film la valeur du
bien ne pourra se déterminer que par
le travail. C'est ainsi que |'opposition
d'Archer et de Troy ne découle plus
d'un conflit entre deux codes d'hon-
neur, mais reléve plutét d'une polarité
entre le travail d'un co6té et le désir
sexuel de l'autre, les deux étant
mutuellement exclusifs. Ici, Woo ne
cherche pas a surmonter ni a dépasser
cette opposition, mais il I'utilise afin de
renforcer la polarité du bien et du mal,
car Troy se moque de la famille et ne
cherche que l'occasion d’assouvir ses

pulsions : si Archer est un pere absent,
Troy ne sait méme pas que Sasha lui a
donné un fils. La question du lien
familial sert de toile de fond a un
héroisme qui n'en fait pas directement
partie. Ce qui n'empéche pas Woo, un
peu a la maniére de certains films de
Hitchcock, de profiter du potentiel de
drame et de cruauté qui existe a l'in-
térieur d'une famille et qui dépasse
largement celui des rapports entre
amants ou partenaires en affaires.
C'est exactement dans ce sens que
Castor Troy résume |'évolution de sa
relation avec la femme de Sean
Archer :  « Mensonges, hypocrisie,
pannes de communication. Ca devient
un véritable mariage ! ». Du point de
vue du méchant, le mariage est la fin de
la séduction, la fin du jeu ; et c'est pré-
cisément en évoquant ce basculement
lubitschien que Face/Off déborde le
genre du film d'action et penche vers
le cinéma classique d’Hollywood.

La famille comme lieu du malentendu
et du dysfonctionnement se transforme
en deuxieme champ de bataille, et
c'est en son sein que se déploie une
cruauté autrement plus radicale que
celle qui caractérise ['affrontement
final entre Troy et Archer. D’oU aussi la
fin du film, qui ne se clét pas sur la
mort de Troy et la victoire d'Archer,
mais sur I'adoption un peu ambigué
du fils de Troy par la famille d'Archer. Il
ne s'agit pas a proprement parler d'un
happy end, mais plutét d'un constat
d’interchangeabilité du bonheur : un
fils vivant se substitue & un autre, mort.
C'est seulement la toute derniere
image du film, le baiser d'Archer et de
sa femme, qui releve de la forme du
happy end, en précisant ainsi la réins-
cription du film d'action dans la tradition
hollywoodienne. Cependant, une telle
réinscription n'est pas dépourvue d'am-
bivalence, car si le baiser final inscrit
Face/Off dans le schéma d'une « comé-
die du remariage », c'est a l'intérieur de
ce schéma que l'action prend sa
revanche en le transformant d'une
facon importante. Et c'est justement la
figure du méchant qui se révéle I'agent
de cette transformation.

En principe, la comédie du remariage
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en tant que comédie des retrouvailles
des époux ou des amants repose sur un
schéma fort simple®: les deux parte-
naires ne cessent de s'aimer et pourtant
se séparent, car I'un des deux (I'nomme,
le plus souvent) semble soit trop
excentrique et réveur, soit trop égoiste
et absorbé dans son travail, en tout cas
inapte a mener la vie « normale » de
famille que l'autre désire tant. C'est
ainsi que le partenaire mécontent
essaie de former un nouveau couple
avec quelqu'un d'autre et finit par
découvrir que le reméde est pire que la
maladie : au lieu de la tranquillité et de
la certitude on ne trouve que |'ennui.
Tout finit alors par le retour au couple
initial, dysfonctionnel mais heureux.
Dans sa simplicité, ce schéma pose
toutefois une condition nécessaire que
Face/Off ne remplit pas : le partenaire
provisoire doit étre bien plus fastidieux
et ennuyeux que celui que I'on fuit. En
un mot, il doit étre banal. Or Castor
Troy ne 'est pas, et il ne I'est pas a un
tel degré que la réussite de I'échange
des partenaires repose sur I'ignorance
de I'épouse insatisfaite, laquelle serait
terrifiée de savoir quelle nouvelle person-
ne partage son lit (de facon beaucoup
plus triviale, le méme effet peut étre
obtenu par la confusion des jumeaux).
Les Archer se « séparent » involontaire-
ment et la nature de leurs retrouvailles
n'est donc pas évidente. Le mal sans
banalité de Castor Troy a été détruit,
mais le bien banal de Sean Archer a-t-il
subi une transformation ? Malgré son
caractére un peu trop conventionnel, le
baiser final ne donne pas de réponse
claire. L'incertitude se trouve renforcée
par le plan précédent, dans lequel la
main de Jamie Archer caresse non seule-
ment la joue mais le visage entier du fils
de Troy, en reprenant le geste répété par
lequel Sean Archer caressait le visage de
sa femme aussi bien que le nouveau
visage qu’il avait « emprunté » a
Castor Troy.

Face/Off s'appuie donc sur un double
conflit dont les composantes restent
irréductibles I'une a I'autre. Il ne s'agit
plus d'un déchirement entre |'obligation
ou la loi d'un coté et la conscience ou
['amitié de l'autre, mais de deux
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affrontements qui different dans leur
nature méme : la lutte entre le bien et
le mal qui s'oppose comme le vrai et le
faux, et la discorde familiale en tant
que bataille sans enjeu « objectif » ni
« vérité » a conquérir par l'un ou
I'autre des partenaires. Si la contradiction
théologique du bien et du mal et la
situation de famille arrivent ici a parta-
ger la méme intrigue, c’est uniquement
parce que les deux participent du
méme « état de nature » qui est la
guerre. Et cette derniere s'exprime
entierement a travers le jeu des deux
personnages principaux.

Face/Off, John Woo, 1997.

Pendant toute la partie introductive,
jusqu’a la fusillade de I'aéroport, les
gestes de Sean Archer et de Castor Troy
sont directement dictés par la différence
de leur caractere moral. Les registres des
deux protagonistes sont ainsi rendus
absolument clairs avant que, suite a
I'échange des visages, ils ne soient
obligés d'imiter ou de jouer les gestes,
la démarche et la diction de I'adversaire.
L'échange des visages représente donc
le moment décisif car il subordonne
définitivement les deux niveaux du film
a la polarité des protagonistes, et non
a l'intrigue. Il s'agira d'un affrontement

La rage, Charles Le Brun, Conférence sur I'expression des passions, 1668.
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univoque entre le bien et mal que le
spectateur connait déja : c’est seulement
dans le cadre de cet affrontement qu'on
pourra indiquer d’éventuelles nuances.
Et comme Sean Archer et Castor Troy
s'opposaient déja avant I'échange de
leurs visages, c'est également le role
de l'autre qu'ils joueront de facgon
diamétralement opposée. Dans ce jeu,
la nature du bien et du mal sera projetée
dans le physique des acteurs pour
prendre la forme de ce qu'on appelle

I'underplay (littéralement, « sous-

jeu ») dans le cas du bien et I'overplay
(« sur-jeu ») dans celui du mal.

Face/Off, John Woo, 1997.

Le coup de génie de Face/Off consiste
alors a montrer la dissymétrie la plus
radicale du bien et du mal sur le fond
d'un échange strictement symétrique
de leur visage. L'association du mal et
de I'overplay n'est pas nouvelle’, mais
le film de Woo montre comment elle se
met en place. Archer et Troy apprennent
a jouer ce qu'ils ne sont pas, mais ne
I'apprennent pas de la méme maniére
puisque c'est seulement le méchant
dont la vie est un jeu qui joue naturel-
lement. Mais avant de revenir sur cette
dissymétrie dans lI'art de jouer, il
convient de souligner I'importance du

]

La hardiesse, Charles Le Brun, Conférence sur I'expression des passions, 1668.

A !
I‘_I et ol it
- . i e _I{J
3 o= H "
i . y rl_‘.\__-:ll
- —_— | el By = - —
- = L. ' . 1 -
Bk R e S T
| A . 11
o l-""-. b F b ek, -
e L & d

1+ _.'_._I — L g _.lll ".|
L = | .- i

visage humain pour la possibilité
méme de I'underplay et de I'overplay.
Enlever le visage, c'est effacer le lieu
ou I'homme devient lisible et susceptible
de jouer, c'est-a-dire non seulement
de s'exprimer mais d'assumer selon
son choix une forme d'existence
guelconque. Et comme la facialité de
I'homme (qui seul parmi tous les ani-
maux possede le visage au sens propre
du terme) donne naissance a l'art de
jouer, qui dépasse le niveau de la
simple expression, le mérite principal
de Face/Off consiste a exposer la
condition méme de cet art tout en
indiquant la source classique du mépris
pour le jeu comme une « prétention
fausse ». En montrant ce qu'est
« jouer », ce film laisse entendre
pourguoi « jouer » est compris comme
« mentir » et « séduire », deux activités
qui sont par excellence celles du
méchant, sinon du diable en personne.
Cela n'est possible que grace a un
échange des visages obtenu par une
opération chirurgicale, une greffe qui
empéche paradoxalement que les
deux visages se rapprochent et com-
mencent a se ressembler. Ici, I'imitation
s'exerce a partir de la distance et de
I'altérité. En fait, ce qui se passe sur
I'écran est un processus contraire a
celui que suggere I'affiche publicitaire
qui offre a notre regard une fusion des
traits de John Travolta et de Nicholas
Cage. A la superposition impossible,
qui est le contenu propre du film,
I'affiche oppose une image ou une
empreinte du visage congcue sur le
modele de la séquence la plus célébre
de Persona d'Ingmar Bergman, qui voit
se confondre les visages d'Elisabeth
(Liv Ullmann) et d'Alma (Bibi
Andersson). Si le film et son affiche
emploient le gros plan du visage de
facon franchement contradictoire, ils
prennent comme point de départ
commun la photogénie spécifique du
visage. Car c'est ce dernier qui, avec
les mains, forme le trait le plus propre
de I'hnomme, et permet ainsi d'exprimer
ce qui est plus ou moins humain. D’ou
la supériorité quantitative des gros
plans du visage et des mains dans
I'histoire du cinéma, supériorité qui
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Persona, Ingmar Bergman, 1966.

refléte directement la qualité premiére
de I'humain: la mobilité du corps
comme expression de la mobilité de
I'ame. Avec Deleuze qui analyse
Persona de Bergman, on pourrait alors
préciser le rapport entre le visage et
I'écran et dire qu'« il n'y a pas de gros
plan du visage » car c'est le gros plan
lui-méme qui est le visage, le lieu ou
peuvent se lire jusqu’aux éléments
inhumains de I'homme et « les micro-
mouvements que le reste du corps
cache ». La ou l'analyse de Deleuze
tourne ensuite en commentaire de la
fusion des visages dans Persona, elle
doit nécessairement aboutir a la
conclusion inverse a tout ce qu'on
vient de dire de Face/Off. Les deux
films peuvent effectivement étre vus
comme les aboutissements extrémes
et inconciliables d'une seule logique
qui découle de la photogénie spécifique
du visage, dont il faut maintenant
cerner les traits de plus pres.

La réflexion de Deleuze s'appuie sur
une citation de Bergman selon laquelle
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« la possibilité de s'approcher du visage
humain » constitue « |'originalité
premiére et la qualité distinctive du
cinéma ». Il ne s'agit donc pas d'une
entrée du visage dans le gros plan,
mais d'un mouvement qui va dans le
sens contraire : il n'y a pas de gros plan
du visage car le gros plan est lui-méme
un visage, un visage libéré de toutes
les attaches qui caractérisent la vie
sociale d'un individu, et susceptible
d'abriter les fantdmes, les animaux, les
choses. D'ou la conclusion de
Deleuze : « il est vain de se demander,
dans Persona, si ce sont deux personnes
qui se ressemblaient avant, ou qui se
mettent a se ressembler, ou au contraire
une seule personne qui se dédouble.
C'est autre chose. Le gros plan a seu-
lement poussé le visage jusqu'a ces
régions ou le principe d'individuation
cesse de régner. lls ne se confondent
pas parce qu'ils se ressemblent, mais
parce qu'ils ont perdu I'individuation,
non moins que la socialisation et la
communication. C'est I'opération du

gros plan. Le gros plan ne dédouble
pas un individu, pas plus qu'il n'en
réunit deux : il suspend I'individuation.
Alors le visage unique et ravagé unit
une partie de l'un a une partie de
I'autre. A ce point, il ne réfléchit ni ne
ressent plus rien, mais éprouve seule-
ment une peur sourde. Il absorbe deux
étres, et les absorbe dans le vide. Et dans
le vide il est lui-méme le photogramme
qui brdle, avec la Peur pour seul
affect : le gros plan-visage est a la fois
la face et son effacement »°. Bergman
a franchi la frontiére du visage en tant
que visage de quelqu’un. Le visage
n'est plus une icéne de I'homme, il
n‘est plus le signe de sa ressemblance,
mais devient un lieu du monde. Dans
le cas de Persona, le visage individuel
s'efface pour faire place aussi bien a la
souplesse embryonnaire d'un enfant
(celui d'Alma) qu'a la dureté minérale
d'une céte maritime™. Dans le cas de
Face/Off, c'est aussi le visage différent
de toute identité personnelle qui
détermine le sens du film, mais sans



Affiche de Face/Off, John Woo, 1997.

que l'identité s'efface dans le visage.
Bien au contraire, l'identité devient
invisible derriére le visage, car elle se
réfugie dans la dissemblance entre le
visage et celui qui le porte. Ceci
explique la technique différente qui
sert a opérer la dépersonnalisation
apparente et qui ne s'identifie plus a la
caméra ni au montage, mais passe
devant la caméra et s'incarne dans la
chirurgie plastique. Ici, les mains
humaines sont présentes de maniére
invisible dans la technique cinémato-
graphique, et de maniere visible dans
les images de |'opération qui substitue
un visage a un autre. Cette double
« prise » du visage libére la surface de
I'individu sans rien lui 6ter de son indi-
vidualité. Les personnages perdent leur
visage dans le sens le plus littéral du
mot, sous |'action d'un couteau qui le
coupe du reste de la téte et du corps.
Le visage ainsi détaché, puis rattaché
sur une autre téte, devient alors le
champ quasi autonome d’une
mimigue a la fois imitative et expressive.

Au lieu d'une fusion des visages par
superposition, nous sommes témoins
de leur greffage successif opéré a I'aide
du montage. C'est précisément I'indi-
vidualité impersonnelle et physique du
visage qui distingue Face/Off des films
comme Persona: W00 n'essaie pas
d’entrer dans I'ame humaine pour y
chercher son noyau inhumain, mais
expose la condition de I'homme en
tant qu’animal « le plus mimétique »
et donc le plus expressif'". D'ou I'opposi-
tion profonde des deux films: dans
Persona, les traits passifs du visage ou
du détail forment un centre de gravité
dont la passivité exerce son attraction
irrésistible sur I'ensemble du plan ; dans
Face/Off, le centre de gravité devient
actif car tous les gestes tournent autour
des grimaces de Castor Troy, plus exac-
tement autour de son visage qui se
transforme peu a peu en un dispositif
scénique du mal'.

En suivant I'analyse de Deleuze, on
peut dire que dans Face/Off c'est la
personne « naturelle » qui se dissout.

Seulement, cette personne dissoute
fait place a I'art méme de jouer et
d'imiter ce que l'on n'est pas. C'est
ainsi que le lien intime entre le gros
plan et le visage ne reléve plus de la
guestion de I'authenticité, mais de
celle du rapport entre I'acteur et son
role. Du coup, on retrouve la source
des considérations de Deleuze, a savoir
la conception du visage chez Aristote,
qui explique la base naturelle de notre
mimétisme  proprement  humain.
Lorsque Deleuze soutient qu'il n'y a
pas de gros plan du visage car un tel
gros plan est lui-méme un visage, il ne
fait que développer la pensée
d'Aristote selon laquelle une partie du
visage (meros prosépou) ne se laisse
méme pas désigner comme visage
(prosépon) parce que le visage, qui est
toujours humain, ne se compose pas
de parties. De méme que la main, il est
indivisible, et ce sont précisément la
main et le visage qui, grace a leur
motilité anatomique extraordinaire,
expriment l'unité de I'ame et de ses
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actes. Le fait que le visage soit humain
sans former simplement une des parties'
de I'homme, signifie qu'il rend possible
I'imitation d'un objet ou d'une personne
quelconque. Il rend possible ce double
noyau de Face/Off qui consiste a mentir
et a dissimuler.

C'est alors de I'échange le plus palpable
et non métaphorique des visages que
découle, dans Face/Off, la relation si
fortement dissymétrique des deux
protagonistes principaux au role qu'ils
sont obligés d’assumer. Loin de les rap-
procher, elle rend encore plus aigu leur
antagonisme. Et c'est Castor Troy, le
méchant, qui est naturellement
capable de s’emparer de sa nouvelle
situation comme d'un role a jouer. Il en
est capable car, dés les premiers
moments du films, il ne fait précisé-
ment rien d'autre que de jouer et de
jouer trop. Pour cet overplay, Nicholas
Cage est un acteur parfait, c'est-a-dire
naturellement kitsch. Son absence de
retenue se manifeste surtout dans
deux séquences qui, tres tot dans le
film, délimitent son registre principal et
lient I'overplay a une sexualité grotes-
guement exorbitante : la séquence ou
il danse déguisé en prétre sur le
« Hallelujah » du Messie d'Haendel, et
celle ou il prend en otage un agent
féminin du FBI. Ainsi, Castor Troy est
d'emblée présenté comme le démiurge
de la tentation, comme le diable dont
le désir du mal contrastera tout au
long du film avec le bien asexué de
Sean Archer. Il est important que les
deux séquences mentionnées permet-
tent a I'acteur Nicholas Cage de montrer
le large registre des gestes qu'il devra
lui-méme imiter, c'est-a-dire rejouer
avec une différence trés clairement
visible, aprés I'échange des visages. La
encore, il faudra faire de I'overplay,
comme en témoigne l'arrivée du faux
Castor Troy en prison, avec son cri
convulsif et exagéré : « Je suis Castor
Troy, je suis Castor Troy ! ». L'art et le
plaisir de jouer (ou I'absence de plaisir,
dans le cas du bien) passe donc vite au
premier plan, et la prééminence du
mal s'installe dans toute sa démesure
sur les visages empruntés. De ce point
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de vue, I'originalité de Face/Off consiste
dans un usage de l'overplay tel qu'il
transforme les actes les plus atroces en
autant d‘éléments constitutifs d'un
style. Or, le travail sur la polarité de
I'overplay et de I'underplay ne devient
systématique que par un double
échange simultané des personnages
(Troy et Archer) et des acteurs (Cage et
Travolta). C’est ainsi que les deux
acteurs se montrent a la fois comme
des hommes et des images de I'homme,
et la polarité conceptuelle du mal et du
bien peut étre référée, sans perdre rien
de sa tension, aux physionomies respec-
tives de Nicholas Cage (avec ses yeux
naturellement exorbités et les joues
gonflées) et de Travolta (avec ses traits
plutdt grossiers d'abruti étrangement
inspiré™).

On aura compris que I'overplay et I'un-
derplay conservent ici leur role éthique :
le premier expose la démesure du mal,
le deuxieme indique I'effort du bien
qui tend a la maitriser. Troy, qui joue au
début du film soi-méme, continue tout
aussi naturellement a jouer quand il
porte le visage d'Archer®. Lorsqu'il
découvre son nouveau visage, il perd le
fil pour un bref instant qui est marqué
par la perte de la langue articulée,
mais il s'en remet trés vite pour se
piguer de nouveau au jeu. En
revanche, Archer, dans sa qualité de
non-acteur, accepte le réle de Troy
avec une extréme difficulté qui se
manifeste en particulier dans deux
séquences : celle, déja mentionnée, de
son arrivée en prison, et celle de la prise
de drogue chez Dietrich. Dans les deux
cas, son overplay forcé et involontaire
oscille entre la grimace et les pleurs. Et
si la séquence chez Dietrich culmine
par un monologue révélateur de
Archer-Troy devant le miroir, il faut
rappeler qu'Archer, avec le visage de
Troy, apparait dans le miroir plusieurs
fois et que cette image finit toujours
par étre perturbée (I'image brisée et
dédoublée dans la séquence avec la
drogue), voire carrément détruite avec
le miroir lui-méme (d'abord a I'hopital
juste apres |'opération et ensuite, chez
Dietrich, lors du meilleur réglement de
comptes au milieu des miroirs depuis

La Dame de Shanghai). Dans Face/Off,
le miroir montre toujours le visage qui
n'appartient pas a celui qui regarde,
un indice tres clair de ce que le bien est
sans reflet, autrement dit sans image.
Le grand duel avec les miroirs renvoie
de facon a la fois directe et ambigué a
I'avertissement que Saint Paul adresse
aux Corinthiens: « A présent, nous
voyons dans un miroir et de facon
confuse, mais alors, ce sera face a
face »'. Dans un miroir, Troy et Archer
voient en méme temps eux-mémes et
leur adversaire ; a ce moment précis,
leur différence ne consiste plus dans
I'aspect visible mais dans la maniére de
regarder. C'est justement cette différen-
ce de style, et non de masse corporelle,
que vise la remarque de Troy face a
Archer : «it's like looking in the
mirror ; only not ». La différence tient
a ce que seul le méchant s’intéresse a
la qualité esthétique du visage. A la
vue du visage de Troy greffé sur son
corps, Archer est pris par la panique et
I"horreur ; dans la situation apparem-
ment symétrique, Troy ressent le dégo(t
que lui inspire le nouveau visage consi-
déré comme fade et inexpressif. On
comprend que Castor Troy est une
incarnation du mal, tandis que Sean
Archer n'est qu'un représentant du
bien. Le bien n'a pas de visage, le mal
les possede tous.

Le scénario de Face/Off construit donc
Castor Troy comme un acteur naturel,
ce qui n'est pas la méme chose qu'un
bon acteur. En fait, dans le combat
entre le bien et le mal, I'expression
méme « bon acteur » n'a plus aucun
sens, car le jeu lui-méme se range du
c6té du mal. La séquence qui montre
les premiers instants d'Archer-Troy en
prison en est lillustration la plus
parfaite : Archer avec le visage de Troy
joue trés mal, mais c'est précisément
ainsi qu'il arrive a convaincre les autres
qu'il est Troy, car Troy lui-méme est un
acteur naturel mais mauvais dans les
deux sens du terme. Ne sachant pas
jouer Troy, Archer finit dans le registre
de l'overplay qui est la marque carac-
téristique de Troy. Archer est incapable
de jouer un gangster comme il était
incapable de jouer le mari, réle que



Troy assume beaucoup mieux que lui.
Pour Troy, I'affrontement avec Archer
releve du jeu, du théatre, de la repré-
sentation ; pour Archer, tout est a
prendre au sérieux et, dans |'ombre de
la mort de son fils, la vengeance prime
sur la justice. La encore, Archer est
seulement au service du bien sans
pouvoir I'incarner, tandis que Troy est
le mal en personne. La tradition philo-
sophique et théologique peut étre
alors évoquée : le mal est une grimace
sur la face autrement invisible du bien.
La nature du mal se projette sur I'écran
comme une photogénie du méchant. Et
si le cinéma a faconné, au cours de son
histoire, deux figures strictement oppo-
sées du méchant, celle d'un méchant
impassible que son « illisibilité » rend
menacant”, et celle d'un méchant au
registre expressif débordant, Face/Off
choisit ce deuxieme modéle, celui qui
permet d'exposer directement la force
et la volonté du mal.

On comprend mieux pourquoi, dans
Face/Off, le conflit des deux adversaires
n’obéit pas au code d'honneur qui était
si important dans les films que John
Woo tournait a Hong-Kong. Ce code
est rompu par le désir de vengeance
d'un coté et la volonté du mal de
I'autre. La mort du fils d'Archer, qui
précede l'intrigue comme un embléme,
exclut la possibilité d'un lien secret
entre les deux hommes. Et quand

Archer apprend I'existence du fils de
Troy, il I'identifie avec son propre fils
mort. Le fils de Troy fait ainsi partie de
I'intrigue uniquement par rapport a
Archer, tandis que Castor se comporte
comme un pére a I'égard de son frere
Pollux mais en faisant de lui son com-
plice (on passera sur le symbolisme
désagréable du choix de ces noms). La
préférence d’Archer pour un fils et
celle de Troy pour un complice indique
que le mal n'est pas réductible a une
affaire de génétique. Il constitue le
pble déterminant de l'action drama-
tique qui ne cesse de se mouvoir entre
le trop plein du mal et le trop vide du
bien. C'est de la tension entre les deux
que nait alors la réponse a la question
« qu'est-ce qu'un film ? » : un ensemble
de symptémes ou d'indices sur un maté-
riel sensible qui donne a voir des gestes
qui ne sont ni naturels ni théatraux. La
coordination de la main de I'hnomme et
du visage de l'acteur, cette « relation
organigue » entre le jeu et la technique
cinématographique', mene dans
Face/Off a un résultat singulier.

Ainsi, a la différence de The Killer ou de
A toute épreuve, Face/Off ne s'en-
combre pas de problémes éthiques qui
surgiraient sur le fond d'un rapport
cryptogame qui unit I'ordre et la trans-
gression de I'ordre. Il sagit ici d’exposer
autre chose, a savoir la théatralité
inhérente au mal qui fait surgir la tension
entre l'attraction du méchant et le

caractere ennuyeux du bon. C'est
cette nouvelle tension qui détermine
une éthique du cinéma et une éthique
tout court. Dans Face/Off, le mal
n'existe pas en dehors de son pouvoir
d'amuser en terrifiant. Au caractére
ludique du méchant ne s'oppose pas
ici une loi sans figure ni visage, mais un
effort d'imitation stratégique de la part
du bien. Car le mal n’est plus une
déviation de |'ordre, sa puissance
mélodramatique ne peut étre dérivée
d'une pureté originale et accidentelle-
ment corrompue. Du méme coup, le
pouvoir du cinéma de créer des per-
sonnages autonomes s'affranchit de
tout faux-semblant de réalisme et
passe au premier plan, c'est-a-dire sur
I'écran méme : Archer et Troy ont
chacun un réle a apprendre, celui d'un
autre dissymétrique et invraisemblable,
d'un étranger qui est a la fois a imiter
et a tuer. Dans I'ceuvre de John Woo,
ce double trait gnostique marque un
adieu définitif a la période de Hong-
Kong tout en indiquant, derriére le
choix de tourner la suite de Mission :
Impossible, le pari de reprendre a son
tour le jeu des masques entamé par
Brian de Palma. Comme si la création
de son plus grand méchant avait
enseigné a Woo la nouvelle originalité
par imitation infidele.

Karel THEIN
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. Aprés Chasse a I'homme, Broken Arrow et Once A Thief, ce dernier étant tourné comme le pilote d'une série TV.
. Sur les caractéristiques du cinéma de Woo, cf. « Woo's Words. Lexique pour |'ceuvre de John Woo », Positif, n°® 455, janvier 1999, pp. 91-95.
. De ce dernier film, on retiendra surtout I'affrontement final dans le brouillard. On dit souvent qu‘a Hong-Kong, la vague des films ou la loi affronte le « milieu » dans un combat

impitoyable est née précisément sous I'impact de L’Année du dragon (1995) ou le détective Stanley White (Mickey Rourke) enquéte sur les triades implantées a New York. Quant a
I'influence de Cimino sur John Woo, il ne faut pas oublier qu‘aux accrochages dans L'Année du dragon correspondent les grandes et trés longues scénes de danse dans La Porte
du paradis et dans Voyage au bout de I'enfer (dont Une Balle dans la téte est un remake non déclaré).

EEGES

. Sur la comédie musicale et le réve, cf. Gilles Deleuze, Cinéma 2. L'image-temps, Paris, Minuit, 1985, pp. 82-91.
« Pour moi, The Killer est un film parfait », interview de John Woo par Christophe Gans, HK. Orient Extréme Cinéma, N° 1, Janvier 1997, p. 55.
. Cf. Indiscrétions de Cukor et La Dame du vendredi de Hawks, les deux avec Cary Grant, dont la présence me semble presque former une condition nécessaire du genre. On en

trouvera une analyse détaillée dans Stanley Cavell, Pursuits of Happiness. The Hollywood Comedy of Remarriage, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1981 (traduction
francaise par Sandra Laugier et Christian Fournier, A la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du remariage, Cahiers du cinéma, Paris 1993).
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amalgame xénophobe entre le Mal, I'Etranger et |'overplay ».

Ibid., p. 142.

Swow

Castor Troy qui n'existe qu'en orchestrant un spectacle.

Gilles Deleuze, Cinéma 1. L'image-mouvement, Minuit, Paris 1983, p. 141.

11. L'nomme est mimétikotatos, souligne Aristote dans les Problémes.

12. En marge de l'intervention chirurgicale, désignée comme tiny little surgery, on se rappellera deux scénes-types de dévoilement du visage aprés une opération plastique. Dans Les
Passagers de la nuit de Delmer Daves, avec Humphrey Bogart, la séquence de |'opération provoque le passage de la caméra « subjective » a la caméra « objective », ce qui permet
de garder le méme héros avec un tout autre visage. Dans // était une fois de Cukor, avec Joan Crawford, les images de I'opération font partie d'un témoignage devant le tribunal
(il s*agit d'une réminiscence), et ce sera au cours de ce témoignage qu'on verra finalement le « nouveau » visage. En revanche, une trés belle réminiscence nous montre I’héroine
qui se regarde dans un miroir sans que son visage se dévoile, car I'envers du miroir cache le visage qui s'y reflete.

13. Cf. Aristote, Parties des animaux I, 2, 647b17-20 ; Histoire des animaux |, 1, 485a5-9 ; de méme Plotin, Ennéades VI, 7 [38], 14, 8-12.

14. C'est exactement de cette physionomie unique que Tarantino a su profiter dans Pulp Fiction.

15. 1 n"y a qu'a comparer les deux scénes de danse autour de la bombe, la premiére ot Troy-Cage actionne la minuterie, la seconde lorsque Troy-Travolta la désamorce.

16. 1 Corinthiens 13, 12, trad. cecuménique. La traduction de Chouraqui dit : « Oui, maintenant nous voyons dans un miroir, en énigme ; mais alors, face a face ».

17. C'est le cas de presque tous les méchants chez Hitchcock, jusqu‘a Psychose (1960) qui installe dans I'histoire du cinéma la figure d’un mal au corps anonyme. Cette figure se verra
prolongée et portée a ses ultimes conséquences dans Halloween (1978) de Carpenter, ol le tueur en série porte un masque anodin pour cacher un visage irrémédiablement vide.

18. Voir, a ce sujet, Erwin Panofsky, Trois essais sur le style, Le Promeneur, Paris 1997.

. Cf., par exemple, Luc Moullet, La politique des acteurs, Editions de I'étoile / Cahiers du cinéma, Paris 1993, p. 16, a propos des étrangers chez DeMille : « Il y a la un gigantesque

. Notons qu'Elisabeth est une actrice et que c'est son visage qui vampirise celui d'Alma. L'impassibilité d'Elisabeth qui se retire de son métier est comme un envers de |'overplay de

LA VOIX DU REGARD N° 13, automne 2000 | 1 1 1



