LE DIABLE,

PROBABLEMENT

Note sur une image écrite

res tot, dans Le Journal d'un

curé de campagne de Georges

Bernanos, le prétre recoit une
lettre de son condisciple de séminaire
(Dufréty) atteint de tuberculose :
« J'ai donc décacheté I'enveloppe
avec le pressentiment d'une mauvaise
nouvelle — pis méme — d'un enchal-
nement de mauvaises nouvelles »'.
De cette lettre il n'est pas fait mention
dans le film de Robert Bresson. Tout se
passe comme si le cinéaste |'avait
enlevée en en conservant I'esprit : le
caractére maléfique d'une chaine
d'envois dont le premier serait la
prémonition. De cette premiere lettre
(in absentia) a la derniére (du méme
Dufréty) — qui annonce la mort du
curé sur la derniére image du film, en
quelque sorte hors-champ du journal
lui-méme —, a l'intérieur de ce cadre,
prennent place d'autres missives.
Autant de lettres, autant d'étapes qui
mettent en scene les personnages
(Mm™ Louise, Chantal, La Comtesse,
Dufréty, le curé de Torcy) balisant le
chemin de croix du prétre et dont les
enjeux sont toujours des « questions
de vie ou de mort ».
Scansions de la lutte du curé contre la
mort annoncée, la maladie (la sienne

et celle des autres), les lettres sont
aussi le lieu ambigu d'un combat
essentiel et sans merci contre le Mal.
Dans la lettre de Chantal (n°2), le
suicide est évité (sans doute par le
curé qui extirpe la lettre), dans celle de
la Comtesse (n°3) la mort a frappé
fort et juste a coté, dans ce coeur
rendu a la paix par le curé
d'Ambricourt (c'est le contenu de la
lettre). La derniére (n°® 4) sera I'annonce
et le compte-rendu de sa propre mort
et de sa derniere parole : « tout est
grace ».

Ou l'on découvre que, contrairement
aux apparences et a l'idée que se font
les personnages « secondaires » (le
Comte, le supérieur, Torcy, Chantal) de
ses épreuves, le curé a gagné, si I'on
peut dire, sur toute la ligne. Lui seul,
en ces points précis de son trajet, était
sur la Voie de la Vérité « qui ne trompe
et ne peut étre trompée ». A condition
de préciser que cette Vérité s'ignore,
s'arrache a chaque instant d'un doute
irrémédiable, et qu'en définitive,
seules les lettres en authentifient un
instant la mesure.

Loin d'étre les simples agents d'une
propagation du Mal, les lettres
seraient donc comme les preuves, les

photographies d'un acte indécidable,
d'une plongée dans l'inconnu. Car
autant le choix est décisif, sans retour,
autant il n'appartient pas au registre
de la conscience univoque, de la pensée
stre d'elle-méme et du monde. C'est
le sens du trouble éprouvé par le prétre
au vu de la premiere lettre du film : il
reconnait le doute. Le cinéaste va lui
donner une résonance particuliere.
Parmi les quatre lettres du Journal d'un
curé de campagne de Robert Bresson,
celle dont je parle ici (anonyme) apparait
comme un avertissement (le texte est
explicitement signé : « une personne
bien attentionnée »). Elle correspond a
la deuxieme lettre du livre et apparait
dans I'image, confrontée a un autre
texte, une citation dont la référence
biblique vaut comme signature.

Voici les deux textes.

A gauche : A qui croirai-je Seigneur,
sinon a toi ? Tu es la vérité qui ne
trompe pas et ne peut étre trompée
(Jean XLV).

A droite : Une personne bien atten-
tionnée vous conseille de demander
votre changement. Le plus t6t sera le
mieux. On vous plaint mais on vous
répete : Filez !

Dans I'ceuvre de Bernanos ne figure

LA VOIX DU REGARD N° 13, automne 2000 | 1 3



que le deuxieme texte (droite), avec
une phrase supplémentaire supprimée
par Bresson :

« Lorsque vous vous apercevrez enfin
de ce qui creve les yeux de tout le
monde, vous pleurerez des larmes de
sang »*.

Ce qui creve les yeux, c'est la vérité
que le curé — tel (Edipe — ne voit
pas®, celle des habitants d'Ambricourt,
pendant dérisoire mais réel de la vérité
divine «qui ne trompe pas et ne peut
étre trompée ».

La confrontation de ces deux textes
(dont I'un seulement est de Bernanos)
est donc un apport du metteur en scene.
Pourquoi Robert Bresson remplace-t-il
« le nom et |'adresse de Mademoiselle
— une ancienne adresse probable-
ment — a Charleville (Ardennes) »* par
un texte des Evangiles ? Connaissant la
rigueur de 'artiste, il ne peut s'agir d'un
détail sans importance.

Le plan arrive assez t6t, dans le premier
tiers du film (24¢minute). Il est fixe et
rapproché, rien ne le distingue d'une
photographie filmée. Disposés symé-
triquement, écrits tous les deux
manuellement, les deux textes se font
face, légérement obliques et partagent
I'écran en deux parties distinctes
comme les deux pages d'un livre
ouvert.

Il s'agit de la méme main, celle qui a
recopié ce texte des Evangiles (pensant
peut-étre par la qu'il lui était adressé ?)
et celle qui a écrit la lettre en occultant
sa signature: la main de Madame
Louise (personnage qui, d‘ailleurs,
disparaitra dans la suite du film).

Au plan énonciatif, les deux messages
sont symétriques. Le premier texte est
une citation des « Ecritures », notée
pour soi : il n'est pas adressé a quel-
qu'un. Le sens, I'impact de ce message
sont liés a son origine (divine).
Inversement, la lettre est adressée (au
prétre qui la lit) mais sans lieu d'émission
(c'est une lettre anonyme).

La symétrie inversée se poursuit si I'on
considére le sens, I'injonction de ces
deux textes rigoureusement contraires.
Celui de Jean est un fait « positif » de
croyance au Christ, celui de la lettre un
rejet « négatif » du curé, assimilé au
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Diable (voir plus tard la parole de
Chantal :  « Vous étes donc le
Diable »). Tout paraft simple, nous
avons d'un coté (a gauche) ce qui est
bon : la Vérité, I'Amour, I'abandon a
cette parole du Christ ; et de I'autre (a
droite) ce qui est mauvais : le démon
tentateur que I'on doit chasser car il
n'est pas dans la Vérité. On le verra
plus tard, la premiére figure
(Christique) correspond au regard du
curé sur lui-méme (il « répéte » la
Sainte Agonie comme le dit André
Bazin), le deuxieme correspond a
I'image que les autres se font de lui (a
tort ou a raison: l'enfer, c'est les
« autres »).

Or, I'opposition en miroir de ces deux
textes (signifié et énonciation) est
neutralisée par la graphie qui les
porte. La piste son, par la voix-off du
curé commentant l'image, nous le dit :
« C'était la méme écriture ».

L'image de ces deux textes contredit,
par la forme de son expression, le sens
radicalement opposé que chacun
d'eux transmet. Et cette découverte
d'une origine émettrice commune par
le curé, renvoie — on I'aura compris —,
au theme éternel qui traverse la littératu-
re occidentale d'inspiration chrétienne :
celui du choix, du combat et surtout
de la confusion entre les forces du Bien
et celles du Mal. Le théme est souvent
abordé par le cinéaste : Dostoievsky,
Bernanos, tous deux adaptés par
Bresson en témoignent®. On pourrait
dire d'une facon plus générale, que
tous les personnages du film se trouvent
en passe de devoir choisir I'un de ces
deux bords, méme si justement leur
choix peut paraitre ambigu, changeant,
incertain, illisible. Et pourtant ce
choix ne saurait supporter le moindre
compromis (le prix a payer est extréme
chez Bresson).

Ecoutons, dans cette perspective, ce
gue dit le prétre a la Comtesse :

« Le monde du péché fait face au
monde de la grace, ainsi que l'image
reflétée d'un paysage, au bord d'une
eau noire et profonde ».
Rigoureusement symétriques et inverses,
comme dans cette lettre anonyme, les
deux mondes sont différents mais leur

«image » est trompeuse tel un reflet
miroitant. C'est une illusion. La nuit,
« I'insondable nuit »¢, lieu privilégié
des personnages de Bernanos, la
matiere dont ils sont faits’ favorise les
passages, les ambiguités. En cela, le
metteur en scéne reste fidele a I'esprit
de I'écrivain qu'il porte a I'écran, tra-
quant le trafic du mal, sa circulation,
méme et surtout la ou celui-ci se donne
comme son « autre ».

« Qui juge la faute ne fait qu'un avec
elle, I'épouse »e.

En d'autres termes : plus on croit qu'il
y a de l'autre — et le Diable, le
méchant, c'est toujours l'autre — plus
on se rapproche de lui. Ainsi, I'opposition
symétrique des deux textes, de leur
énonciation, renvoie-t-elle d'une part
au méme sujet de I'écriture, a savoir,
au plan narratif : la main de M™ Louise
(hypothese du prétre) ; d'autre part au
theme, au sujet méme de I'écriture :
au contenu éthique, aux personnages
qui l'incarnent, et a la structure énon-
ciative du film (Lettres / journal intime).
C'est par un effet d'« écriture », une
ressemblance, que s'exposent les
enjeux des forces en présence dont
les personnages sont comme les
chambres d'écho. L'ambivalence,
I'inversion, le jeu de miroir, le va-et-
vient a |'ceuvre dans ce plan entre ce
qui se voit et ce qui se profére, nous
renvoient aux personnages, aux choix
qu'ils vont effectuer, a la narration qui
se constitue autour d'eux, autant
gu'au discours qui les faconne a nos
yeux dans I'enchainement des plans.
Les trois lettres suivantes seraient a lire
dans cette perspective. Mais restons-
en simplement a cette premiére lettre
anonyme. Prise entre le regard du
spectateur sur I'image du film et la voix
(off) du curé, cette révélation abyssale
(« la méme écriture ») a une valeur
principielle, emblématique qui résonne
avec le texte de Bernanos® comme
nous venons de le voir. Mais elle illustre
également une donnée esthétique tres
bressonnienne : l'inversion paradoxale
d'un énoncé en vertu du matériau qui
le détermine. Ce theme revient comme
un leitmotiv dans le livre que Robert
Bresson consacre au cinéma et qu'il



Le Journal d’un curé de campagne de Robert Bresson

commence a rédiger pendant le tour-
nage du Journal (1950) : Notes sur le
cinématographe. Un dialogue s'instaure,
nous semble-t-il, entre le livre et le
film. A cet égard, le terme d'« écritu-
re », employé par Bresson dans son
livre, pourrait qualifier cette tentative
générique de remonter aux sources de
I'antinomie dont nous parlons: non
seulement celle de I'image et du son
(regard et voix), mais celle de la forme et
du contenu, du matériau et du message :
« Vois ton film comme une combinaison
de lignes et de volumes en mouvement
en dehors de ce qu'il figure ou signi-
fie »1°.

C'est exactement ce que fait le curé
d'Ambricourt, attentif un instant au
stade pré-sémantique du message
qu'il recoit.

Cette visualité premiere précéde le
sens, les idées dont I'auteur semble
reconsidérer le statut :

« Formes qui ressemblent a des idées.
Les tenir pour de véritables idées »''.
Enfin, ce plan n'est-il pas I'incarnation
« idéale » de la conception du montage
cinématographique telle que la définit
I'auteur au fil des pages : une facon de
rabattre les différences sur un méme
niveau pour faire émerger une autre
singularité, plus profonde, plus origi-
naire'? ? Tout le paradoxe consiste — a
I'instar de ce plan d'écriture — dans le
fait que les plus grandes différences ne
se laissent percevoir qu'alignées sur un
méme plan de neutralisation, fondues
dans une méme donnée premiere.
L'« écriture » cinématographique est
précisément ce montage qui va
« aplatir », « ramener tout a un », par
tout un systeme de « parentés »,
« liens », « associations internes »,
« échanges », « relais », etc”.

L'altérité survient alors dans une
rétention, une résistance qui a le don
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d'inverser ses effets :

« Donner plus de ressemblance afin
d'obtenir plus de différence... »"

Cela méme est I'ceuvre du Diable : la
ressemblance, un principe d'échange,
de déplacement, d'inversion. La
coexistence des opposés (dans le
« contenu ») se manifeste formellement
par son contraire sans qu'il soit possible
d'échapper au miroitement incessant
entre ces deux niveaux qui ne cessent
de s'inverser, de se doubler, de jouer
entre eux.

« Dans tout art, il existe un principe
diabolique qui agit contre lui et tache
de le démolir. Un principe analogue n'est
peut-étre pas tout a fait défavorable au
cinématographe »".

Dans le premier plan du film, I'image
écrite du cahier présentait le pacte
énonciatif du Journal. Déja I'image
nous indiquait une dualité en faisant
coexister le buvard taché et la page
écrite, symétriquement, comme si I'un
recueillait toute la matérialité de
I'autre et la brouillait : superpositions
d'encre dense, simple dépdt, trace
maudite et contigué, miroir déformant.
Dans le plan dont nous parlons ici, le
transfert devient équivalence. L'image
« montée » s'est « stabilisée », elle
induit une sorte de deuxieme pacte,
éthique et esthétique, peut-étre plus
spécifiquement lié au cinéma. Si I'on

pense que le Journal d'un curé de
campagne est le film ou se met en
place le « systéme » bressonien, ce
plan en serait comme |'annonce et
I'image de marque.

Incluse dans [I'énoncé général du
Journal, dans son écriture, il y a donc
une autre écriture (I'écriture-méme, un
montage) qui la double et soutient
I'enjeu du film : donner a VOIR I'oppo-
sition toujours en train de se défaire
entre I'écrit et I'image, le regard et la
voix, la matiere et le sens, la relation
problématique tissée entre les images
et dans I'image elle-méme, entre le
Bien et le Mal, les formes et les idées.
L'écriture-méme, dans sa ressemblance,
est un moment de vérité qui ne trompe
pas et ne peut étre trompé, un
moment de jouissance qui égalise et
inonde. Moment originaire, suspension
du temps. Ce plan en serait comme
I'esprit et la lettre, le symbole et la vérité.
Francis Ponge parle trés bien de ce
moment :

« Lorsque nous en sommes au
moment ou les mots et les idées sont
dans une espéce d'état d'indifférence,
tout vient a la fois comme symbole,
comme Vérité, cela veut dire tout ce
que l'on veut, c'est a ce moment-la
que la vérité jouit »'°.

Eric RONDEPIERRE

On se souvient de I'homme d'Une femme douce (adapté par Bresson) citant la parole méphistophélique du Faust de Goethe : « Je suis la partie de cette portion du tout qui veut faire

Plus tard, dans le livre de George Bernanos, c'est encore d'une bouche que sortira la vérité: « le regard surpris en plein mensonge disait : « oui », alors que l'irrésistible mouvement
de I'étre intérieur jetait le « non » par la bouche entrouverte » (p. 176). La voix révele, I'image trahit, trompe ? Cela serait trop simple (le cinéaste s'emploie a réduire cette alternative).

1. Georges Bernanos, Le Journal d'un curé de campagne, Gallimard, 1936, éd. Poche, p. 43.
2. Ibid., p. 115.

3. Les premiers plans du film soulignent le caractére cedipien du personnage.
4. George Bernanos, op. cit., p. 123.

5.

le mal mais qui fait le Bien ».

6. Bernanos, op. cit.,, p. 119.

7. Je suis moi-méme nuit. Ibid., p. 118.

8. Ibid., p. 153.

9.
10. Robert Bresson, Notes sur le Cinématographe, Paris, Gallimard, 1975, p. 92.
11. Ibid., p. 38.
12.

Conception & entendre de facon « élargie », comme une maniére de faire jouer des éléments entre eux et qui ne s'arréte pas a la juxtaposition pure et simple de plans filmiques. « Egalité
de toutes les choses. Cézanne peignant du méme ceil et de la méme &me un compotier, son fils, la montagne Sainte Victoire ». Ibid., op. cit., p. 137

13. Tous ces termes et bien d'autres dans le méme esprit ponctuent le livre de Bresson.

14.
15.

Ibid., p. 79.

Ibid., p. 38. A I'opposé du diabolisme en tant que tel (qui n'intéresse pas Bresson) le cinéaste a toujours eu le projet de faire un film sur la Genése. C'est dire si, chez lui, I'idée d'origine,

de création est toujours présente (bien qu'il n'ait jamais pu faire ce film).

. Francis Ponge, Méthodes, Gallimard, 1961, Folio, p. 212.
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