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T rès tôt, dans Le Journal d'un
curé de campagne de Georges
Bernanos, le prêtre reçoit une

lettre de son condisciple de séminaire
(Dufréty) atteint de tuberculose :
« J'ai donc décacheté l'enveloppe
avec le pressentiment d'une mauvaise
nouvelle — pis même — d'un enchaî-
nement de mauvaises nouvelles »1.
De cette lettre il n'est pas fait mention
dans le film de Robert Bresson. Tout se
passe comme si le cinéaste l'avait
enlevée en en conservant l'esprit : le
caractère maléfique d'une chaîne
d'envois dont le premier serait la
prémonition. De cette première lettre
(in absentia) à la dernière (du même
Dufréty) — qui annonce la mort du
curé sur la dernière image du film, en
quelque sorte hors-champ du journal
lui-même —, à l'intérieur de ce cadre,
prennent place d'autres missives.
Autant de lettres, autant d'étapes qui
mettent en scène les personnages
(Mme Louise, Chantal, La Comtesse,
Dufréty, le curé de Torcy) balisant le
chemin de croix du prêtre et dont les
enjeux sont toujours des « questions
de vie ou de mort ». 
Scansions de la lutte du curé contre la
mort annoncée, la maladie (la sienne

et celle des autres), les lettres sont
aussi le lieu ambigu d'un combat
essentiel et sans merci contre le Mal.
Dans la lettre de Chantal (n° 2), le
suicide est évité (sans doute par le
curé qui extirpe la lettre), dans celle de
la Comtesse (n° 3) la mort a frappé
fort et juste à côté, dans ce cœur
rendu à la paix par le curé
d'Ambricourt (c'est le contenu de la
lettre). La dernière (n° 4) sera l'annonce
et le compte-rendu de sa propre mort
et de sa dernière parole : « tout est
grâce ».
Où l'on découvre que, contrairement
aux apparences et à l'idée que se font
les personnages « secondaires » (le
Comte, le supérieur, Torcy, Chantal) de
ses épreuves, le curé a gagné, si l'on
peut dire, sur toute la ligne. Lui seul,
en ces points précis de son trajet, était
sur la Voie de la Vérité « qui ne trompe
et ne peut être trompée ». À condition
de préciser que cette Vérité s'ignore,
s'arrache à chaque instant d'un doute
irrémédiable, et qu'en définitive,
seules les lettres en authentifient un
instant la mesure. 
Loin d'être les simples agents d'une
propagation du Mal, les lettres
seraient donc comme les preuves, les

photographies d'un acte indécidable,
d'une plongée dans l'inconnu. Car
autant le choix est décisif, sans retour,
autant il n'appartient pas au registre
de la conscience univoque, de la pensée
sûre d'elle-même et du monde. C'est
le sens du trouble éprouvé par le prêtre
au vu de la première lettre du film : il
reconnaît le doute. Le cinéaste va lui
donner une résonance particulière.
Parmi les quatre lettres du Journal d'un
curé de campagne de Robert Bresson,
celle dont je parle ici (anonyme) apparaît
comme un avertissement (le texte est
explicitement signé : « une personne
bien attentionnée »). Elle correspond à
la deuxième lettre du livre et apparaît
dans l'image, confrontée à un autre
texte, une citation dont la référence
biblique vaut comme signature.
Voici les deux textes.
À gauche : À qui croirai-je Seigneur,
sinon à toi ? Tu es la vérité qui ne
trompe pas et ne peut être trompée
(Jean XLV).
À droite : Une personne bien atten-
tionnée vous conseille de demander
votre changement. Le plus tôt sera le
mieux. On vous plaint mais on vous
répète : Filez !
Dans l'œuvre de Bernanos ne figure
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que le deuxième texte (droite), avec
une phrase supplémentaire supprimée
par Bresson :
« Lorsque vous vous apercevrez enfin
de ce qui crève les yeux de tout le
monde, vous pleurerez des larmes de
sang »2.
Ce qui crève les yeux, c'est la vérité
que le curé — tel Œdipe — ne voit
pas3, celle des habitants d'Ambricourt,
pendant dérisoire mais réel de la vérité
divine «qui ne trompe pas et ne peut
être trompée ». 
La confrontation de ces deux textes
(dont l'un seulement est de Bernanos)
est donc un apport du metteur en scène.
Pourquoi Robert Bresson remplace-t-il
« le nom et l'adresse de Mademoiselle
— une ancienne adresse probable-
ment — à Charleville (Ardennes) »4 par
un texte des Évangiles ? Connaissant la
rigueur de l'artiste, il ne peut s'agir d'un
détail sans importance.
Le plan arrive assez tôt, dans le premier
tiers du film (24e minute). Il est fixe et
rapproché, rien ne le distingue d'une
photographie filmée. Disposés symé-
triquement, écrits tous les deux
manuellement, les deux textes se font
face, légèrement obliques et partagent
l'écran en deux parties distinctes
comme les deux pages d'un livre
ouvert.
Il s'agit de la même main, celle qui a
recopié ce texte des Évangiles (pensant
peut-être par là qu'il lui était adressé ?)
et celle qui a écrit la lettre en occultant
sa signature : la main de Madame
Louise (personnage qui, d'ailleurs,
disparaîtra dans la suite du film).
Au plan énonciatif, les deux messages
sont symétriques. Le premier texte est
une citation des « Écritures », notée
pour soi : il n'est pas adressé à quel-
qu'un. Le sens, l'impact de ce message
sont liés à son origine (divine).
Inversement, la lettre est adressée (au
prêtre qui la lit) mais sans lieu d'émission
(c'est une lettre anonyme).
La symétrie inversée se poursuit si l'on
considère le sens, l'injonction de ces
deux textes rigoureusement contraires.
Celui de Jean est un fait « positif » de
croyance au Christ, celui de la lettre un
rejet « négatif » du curé, assimilé au

Diable (voir plus tard la parole de
Chantal : « Vous êtes donc le
Diable »). Tout paraît simple, nous
avons d'un côté (à gauche) ce qui est
bon : la Vérité, l'Amour, l'abandon à
cette parole du Christ ; et de l'autre (à
droite) ce qui est mauvais : le démon
tentateur que l'on doit chasser car il
n'est pas dans la Vérité. On le verra
plus tard, la première figure
(Christique) correspond au regard du
curé sur lui-même (il « répète » la
Sainte Agonie comme le dit André
Bazin), le deuxième correspond à
l'image que les autres se font de lui (à
tort ou à raison : l'enfer, c'est les
« autres »).
Or, l'opposition en miroir de ces deux
textes (signifié et énonciation) est
neutralisée par la graphie qui les
porte. La piste son, par la voix-off du
curé commentant l'image, nous le dit : 
« C'était la même écriture ». 
L'image de ces deux textes contredit,
par la forme de son expression, le sens
radicalement opposé que chacun
d'eux transmet. Et cette découverte
d'une origine émettrice commune par
le curé, renvoie — on l'aura compris —,
au thème éternel qui traverse la littératu-
re occidentale d'inspiration chrétienne :
celui du choix, du combat et surtout
de la confusion entre les forces du Bien
et celles du Mal. Le thème est souvent
abordé par le cinéaste : Dostoïevsky,
Bernanos, tous deux adaptés par
Bresson en témoignent5. On pourrait
dire d'une façon plus générale, que
tous les personnages du film se trouvent
en passe de devoir choisir l'un de ces
deux bords, même si justement leur
choix peut paraître ambigu, changeant,
incertain, illisible. Et pourtant ce
choix ne saurait supporter le moindre
compromis (le prix à payer est extrême
chez Bresson).
Écoutons, dans cette perspective, ce
que dit le prêtre à la Comtesse :
« Le monde du pêché fait face au
monde de la grâce, ainsi que l'image
reflétée d'un paysage, au bord d'une
eau noire et profonde ».   
Rigoureusement symétriques et inverses,
comme dans cette lettre anonyme, les
deux mondes sont différents mais leur

« image » est trompeuse tel un reflet
miroitant. C'est une illusion. La nuit,
« l'insondable nuit »6, lieu privilégié
des personnages de Bernanos, la
matière dont ils sont faits7 favorise les
passages, les ambiguïtés. En cela, le
metteur en scène reste fidèle à l'esprit
de l'écrivain qu'il porte à l'écran, tra-
quant le trafic du mal, sa circulation,
même et surtout là où celui-ci se donne
comme son « autre ».
« Qui juge la faute ne fait qu'un avec
elle, l'épouse »8. 
En d'autres termes : plus on croit qu'il
y a de l'autre — et le Diable, le
méchant, c'est toujours l'autre — plus
on se rapproche de lui. Ainsi, l'opposition
symétrique des deux textes, de leur
énonciation, renvoie-t-elle d'une part
au même sujet de l'écriture, à savoir,
au plan narratif : la main de Mme Louise
(hypothèse du prêtre) ; d'autre part au
thème, au sujet même de l'écriture :
au contenu éthique, aux personnages
qui l'incarnent, et à la structure énon-
ciative du film (Lettres / journal intime).
C'est par un effet d'« écriture », une
ressemblance, que s'exposent les
enjeux des forces en présence dont
les personnages sont comme les
chambres d'écho. L'ambivalence,
l'inversion, le jeu de miroir, le va-et-
vient à l'œuvre dans ce plan entre ce
qui se voit et ce qui se profère, nous
renvoient aux personnages, aux choix
qu'ils vont effectuer, à la narration qui
se constitue autour d'eux, autant
qu'au discours qui les façonne à nos
yeux dans l'enchaînement des plans.
Les trois lettres suivantes seraient à lire
dans cette perspective. Mais restons-
en simplement à cette première lettre
anonyme. Prise entre le regard du
spectateur sur l'image du film et la voix
(off) du curé, cette révélation abyssale
(« la même écriture ») a une valeur
principielle, emblématique qui résonne
avec le texte de Bernanos9 comme
nous venons de le voir. Mais elle illustre
également une donnée esthétique très
bressonnienne : l'inversion paradoxale
d'un énoncé en vertu du matériau qui
le détermine. Ce thème revient comme
un leitmotiv dans le livre que Robert
Bresson consacre au cinéma et qu'il
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commence à rédiger pendant le tour-
nage du Journal (1950) : Notes sur le
cinématographe. Un dialogue s'instaure,
nous semble-t-il, entre le livre et le
film. À cet égard, le terme d'« écritu-
re », employé par Bresson dans son
livre, pourrait qualifier cette tentative
générique de remonter aux sources de
l'antinomie dont nous parlons : non
seulement celle de l'image et du son
(regard et voix), mais celle de la forme et
du contenu, du matériau et du message :
« Vois ton film comme une combinaison
de lignes et de volumes en mouvement
en dehors de ce qu'il figure ou signi-
fie »10.
C'est exactement ce que fait le curé
d'Ambricourt, attentif un instant au
stade pré-sémantique du message
qu'il reçoit.
Cette visualité première précède le
sens, les idées dont l'auteur semble
reconsidérer le statut :

« Formes qui ressemblent à des idées.
Les tenir pour de véritables idées »11.
Enfin, ce plan n'est-il pas l'incarnation
« idéale » de la conception du montage
cinématographique telle que la définit
l'auteur au fil des pages : une façon de
rabattre les différences sur un même
niveau pour faire émerger une autre
singularité, plus profonde, plus origi-
naire12 ? Tout le paradoxe consiste — à
l'instar de ce plan d'écriture — dans le
fait que les plus grandes différences ne
se laissent percevoir qu'alignées sur un
même plan de neutralisation, fondues
dans une même donnée première.
L'« écriture » cinématographique est
précisément ce montage qui va
« aplatir », « ramener tout à un », par
tout un système de « parentés »,
« liens », « associations internes »,
« échanges », « relais », etc13.
L'altérité survient alors dans une
rétention, une résistance qui a le don

Le Journal d’un curé de campagne de Robert Bresson

 



16 LA VOIX DU REGARD N° 13, automne 2000

d'inverser ses effets :
« Donner plus de ressemblance afin
d'obtenir plus de différence… »14

Cela même est l'œuvre du Diable : la
ressemblance, un principe d'échange,
de déplacement, d'inversion. La
coexistence des opposés (dans le
« contenu ») se manifeste formellement
par son contraire sans qu'il soit possible
d'échapper au miroitement incessant
entre ces deux niveaux qui ne cessent
de s'inverser, de se doubler, de jouer
entre eux.
« Dans tout art, il existe un principe
diabolique qui agit contre lui et tâche
de le démolir. Un principe analogue n'est
peut-être pas tout à fait défavorable au
cinématographe »15.

Dans le premier plan du film, l'image
écrite du cahier présentait le pacte
énonciatif du Journal. Déjà l'image
nous indiquait une dualité en faisant
coexister le buvard taché et la page
écrite, symétriquement, comme si l'un
recueillait toute la matérialité de
l'autre et la brouillait : superpositions
d'encre dense, simple dépôt, trace
maudite et contiguë, miroir déformant.
Dans le plan dont nous parlons ici, le
transfert devient équivalence. L'image
« montée » s'est « stabilisée », elle
induit une sorte de deuxième pacte,
éthique et esthétique, peut-être plus
spécifiquement lié au cinéma. Si l'on

pense que le Journal d'un curé de
campagne est le film où se met en
place le « système » bressonien, ce
plan en serait comme l'annonce et
l'image de marque. 
Incluse dans l'énoncé général du
Journal, dans son écriture, il y a donc
une autre écriture (l'écriture-même, un
montage) qui la double et soutient
l'enjeu du film : donner à VOIR l'oppo-
sition toujours en train de se défaire
entre l'écrit et l'image, le regard et la
voix, la matière et le sens, la relation
problématique tissée entre les images
et dans l'image elle-même, entre le
Bien et le Mal, les formes et les idées.
L'écriture-même, dans sa ressemblance,
est un moment de vérité qui ne trompe
pas et ne peut être trompé, un
moment de jouissance qui égalise et
inonde. Moment originaire, suspension
du temps. Ce plan en serait comme
l'esprit et la lettre, le symbole et la vérité.
Francis Ponge parle très bien de ce
moment :
« Lorsque nous en sommes au
moment où les mots et les idées sont
dans une espèce d'état d'indifférence,
tout vient à la fois comme symbole,
comme vérité, cela veut dire tout ce
que l'on veut, c'est à ce moment-là
que la vérité jouit »16.
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