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R ien de tel que s’habiller pour
une cérémonie : les semelles
glissent sur le marbre du vesti-

bule, je vais en diagonale de carreau
noir en carreau noir. Enfin j’attends
assis sur un fauteuil en x près des
portes-fenêtres du perron. Je fais dou-
cement claquer mes talons, avec leurs
petits clous dorés.
Ma sœur descend, mon père arrive du
salon pour lui ouvrir sur le perron. Ils
gagnent tous les deux la voiture fleu-
rie. Henri reste sur la plus haute
marche, Henri regarde. Je fais une
grande silhouette sombre, je vole. Et je
les rejoins sur le grain de l’allée. Mon
habit fait cape au vent. Il y a des reflets
de ciel sur la doublure de soie.
Papa ouvre la portière de sa voiture à
Hortense avec un air martial. Hortense
aime papa. Elle l'aime beaucoup en
habit et papa le sait. A l'autre mariage,
celui de Stanislas, Hortense avait porté
un toast à papa dans le jardin :
« J’aime mon père en frac ! », et elle
lui avait dédié sa coupe. Elle avait
déguisé sa voix pour paraître un peu
saoûle. Hortense, c'est une fille de son
père.
Mon père claque la portière après
qu'Hortense a ramassé ses robes.
Henri est dans l'allée, Henri entend
papa lancer doucement le moteur, il
voit la mariée sur sa banquette avec un
profil de reine, derrière les reflets
d'arbres.
Je vais à la voiture de Stanislas, où
maman se replace une mèche sous le
chapeau, et je m’assieds à l’arrière, à
côté de ma chère belle-sœur. Je glisse
les pans de mon habit sous mes fesses.
La jupe d’Adèle est très remontée sur
ses cuisses, mais je fais semblant de ne
pas le voir. Les jambes d'Adèle sont
comme en lait, avec le genou et la che-

INCAPABLE

ville qui pointent sous la peau.
J'imagine mon frère écarter ces jambes
de tout son poids. Au-dessus de
l’épaule de maman, qui continue de
toucher ses boucles, on voit la voiture
de la mariée partir et soulever la pous-
sière de l'allée. Stanislas démarre aussi-
tôt et les deux voitures empruntent
l'alignement des arbres sous lesquels il
fait bon.
Je vérifie que mon habit ne fait pas de
pli sous les fesses. Je remue. Maman se
plaint que je lui donne des coups dans
le dos et Stan me regarde dans le
rétroviseur. J'effleure le bras d'Adèle
en bougeant. Adèle a les yeux tournés
vers les vignobles, obstinément,
comme si elle passait une armée en
revue. C'est l'armée de la famille, dis-
je, mais personne ne répond, et je ne
sais plus si j'ai parlé très bas ou tout
haut. D'habitude, on dit toujours
« Henri, tu parles trop fort ». Je fais
bien attention de ne pas écarter la
jambe gauche vers la cuisse nue
d'Adèle. J'ai rabattu l'accoudoir et je
retiens mon genou avec l'empan de
ma main. Moi aussi je regarde la cam-
pagne qui défile à droite, et je repose
ma tempe sur mon doigt. Je demande
à maman s'il y a des retards prévus, si
des personnes ont décommandé, je
demande lesquelles ne viendront qu'à
l'église. Je ne m'intéresse pas forcé-
ment à ces détails mais maman aime
répondre à cela. Elle dit quelque chose
à propos des Lemonnier et j'entends
Adèle qui s'étonne. Le soleil brille sur
la loupe des portières et je regarde
toute cette harmonie des vernis, de la
peinture marine et du cuir beurre frais.
Maman parle en palpitant sous son
chapeau. Grand-mère disait toujours
quelque chose sur les beaux chapeaux,
quelque chose que maman a retenu et

qu'elle répète parfois, mais je ne sais
plus ce que c'est, sur les profils perdus,
sur le fait que je ne vois pas maman.
Adèle aussi est invisible, parce qu'elle a
rabattu les bords de son chapeau sur
sa joue droite au lieu de se protéger du
soleil qui lui vient de la vitre. On dirait
que c'est de moi qu'elle se protège. Tu
te protèges d'Henri, dis ? Je vois le soleil
filtré par la paille tressée. Adèle décolle
le dos de la banquette pour parler à
maman, pour ne pas déranger son
beau chignon ni heurter son chapeau,
pour ne pas avoir chaud contre le cuir.
On est dans le village, qui est désert. Je
vois quand même des vieilles aux
fenêtres et je leur souris. Au détour
d'une rue vide, on aperçoit soudain la
place de la mairie noire de monde, et
la foule qui avale la voiture de papa où
se trouve sa grande fille chérie. Je ne
peux pas m'empêcher d'avoir un peu
peur. Stanislas s'engage aussi dans la
tranchée faite dans les gens. Des
groupes reculent pour faire cercle
autour des voitures. Les vestes des invi-
tés sont un mur gris perle, avec derriè-
re, entre les bras qui pendent, des
robes pistache ou roses gansées de
blanc. Papa surgit de sa voiture,
comme un grand os de seiche dans le
clapot des visages. Je ne reconnais per-
sonne. Maman et Adèle cherchent
convulsivement les ouvertures des por-
tières avec leurs doigts bien peints.
Stanislas sort leur ouvrir. On nous
regarde. Mais les femmes guettent
surtout la sortie de la mariée ; cer-
taines détournent la tête pour finir une
réplique ou faire une confidence.
Quand j'ouvre ma portière, Hortense
est déjà hors de sa voiture, elle fait la
taille de papa et domine le monde de
ses yeux verts. Il y a des cris admiratifs.
Moi je suis au milieu de la foule et je
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veux suivre Stan et Adèle, mais celle-ci
parle déjà à l'une des inconnues qu'on
voit ici, et elle lui prend les mains.
Hortense monte le perron de la mairie
au bras de papa, suivie de son fiancé
qui est au bras de sa mère. Je recon-
nais Monsieur Necker et je lui fais un
signe de la tête, ainsi qu'à celle qui est
probablement sa femme. Tous deux
me répondent en souriant, après un
temps. Je vois aussi les Lafitte.
Finalement, tous les amis de papa et
maman sont là, parmi la foule des invi-
tés inconnus, ceux d'Hortense et ceux
de la belle famille.
Dans la salle des mariages, j'ai le droit
de m'asseoir au deuxième rang, avec
papi, Stanislas et Adèle, papa et
maman et l'autre famille. J'embrasse
grand-père, qui n'arrête pas de répéter
« Elle est belle, elle est belle, hein ? »,
et qui tourne ses yeux rouges vers
Hortense. Lorsque je m'assieds, j'en-
tends un ressac de chaises derrière
moi, puis les voix deviennent des chu-
chotements. Papa a un profil extraordi-
nairement fier, car il marie sa fille. Il
fixe le maire des yeux dès que celui-ci
commence à discourir.
On n'a pas le droit d'être content en
sortant de la mairie et tout le monde
va vite à l'église, en face. Je vois une
ligne de vapeur dans le ciel, un avion
qui oblique vers l'Amérique. Puis le
tympan de l'église avale le ciel, les
saints me sourient pendant que je
passe en dessous avec tous les invités
qui piétinent autour de moi. Je repère
dans la pierre des grappes de raisin,
comme sur les frises à la maison. On
s'avance et on se place. La nef est
toute fraîche et je vois bien le marié, à
qui le curé dit un mot. En me retour-
nant vers tous les chapeaux jaunes, je
croise le regard de Diane Lafitte, ma

préférée ; elle me sourit en tenant
droit son sac à main.
La messe dure longtemps. Il y a des
piétinements et des toussotements
entre les chants, des frous-frous de
robe. Soudain, je vois Stanislas monter
vers le chœur, très calmement. Je me
demande ce qui lui prend et je tourne
instinctivement mon visage vers
maman. Je vois bien que maman me
sent tourné vers elle parce que son œil
tressaute mais elle se concentre sur
mon frère. Personne n'arrête Stan et le
prêtre lui fait place. Il va à l'ambon,
sort un papier plié de sa poche, rajuste
le pan droit de son habit, fixe l'assis-
tance et commence une lecture. Je
demande à maman si c'était prévu, elle
me dit chut. Il est question de Rebecca,
qu'on vient chercher au puits. Elle
tourne vers le messager des yeux clairs
et consent à le suivre. Isaac est juste et
sans défaut. Rebecca connaît sa valeur.
Je n'ai jamais dit que je ne voulais pas
faire de lecture au mariage de ma
sœur. Je le dis à maman qui me fait
patienter d'un mouvement de la main.
Un peu plus tard, alors qu'on se lève
pour prier, elle glisse quelque chose à
l'oreille de papa, qui répond nerveuse-
ment et ne me regarde pas. 
On s'est levé, on a prié, et voilà
qu'Olivier va faire une lecture après
Stan. Je demande à maman pourquoi
Olivier fait une lecture. Elle me répond
qu'il fallait bien faire participer les cou-
sins. Moi, je dis que j'aurais voulu choi-
sir et lire un texte. On chuchote tous
les deux dans l'église, comme quand
j'étais enfant, et je suis très près de son
parfum. Elle me fait remarquer
qu'Adèle non plus n'a pas lu, alors
qu'elle en avait envie. « Donc ne le
prends pas mal » me dit-elle, comme
le jour où papa a confié la gestion à
Stanislas.
Dehors, au moment où Stan jette des
grains de riz, je lui demande qui a
organisé la cérémonie. Mais il ne fait
pas attention. On se retrouve plus tard
de part et d'autre du parvis. Les gens
s'attardent, c'est beau, il y a un grand
arbre et tout le monde fait des photos.
Stanislas parle avec Pierre Lafitte.
Adèle donne des ordres aux enfants. Je

me promets de ne pas oublier de poser
la question à Stan. On rompt les rangs.
Un homme qui a ôté sa veste donne
une consigne à un autre homme en
désignant les voitures. 
Un peu à l'écart, je rencontre le maître
de chais, avec sa femme, très sourian-
te. Je l'appelle Marc et je lui demande
s'il a aimé la cérémonie. Il me répond
qu'il a trouvé les lectures belles. Je
change de sujet et je lui parle de l'an-
née, de l'ensoleillement. Il répond avec
embarras. Sa femme me regarde les
yeux plissés.
Je retrouve Stanislas à la voiture. Nous
prenons la route de la maison juste
derrière la voiture des mariés. Pendant
la traversée du désert de vignes, je fais
remarquer à Stanislas que des types à
carabine ont pris les panneaux des crus
pour cibles. Quand nous approchons,
je lui demande pour la lecture. Il me
répond qu'on a limité à trois lectures,
qu'on en a pris une pour nous, une
pour les cousins et une pour les amis.
Il me dit que la messe tirait déjà en lon-
gueur. Stan dit souvent « tirer en lon-
gueur » ou bien d'autres expressions
de grand-mère quand elle vivait. Il
n'est pas sèchement commercial, il a le
sens de la lignée, comme dit Adèle.
Adèle est assise où était maman tout à
l'heure. Elle regarde l'horizon à droite
et sans rien dire, avec son chapeau. Je
vois les lignes des cépages s'arrondir
pour finir derrière la colline.
Il y a des buffets blancs éparpillés dans
le parc et beaucoup de groupes qui
parlent. Je contemple le dos plat des
femmes et je me dis qu'aucune espèce
animale n'en a de pareil. Je pense au
flanc des poissons ou au poitrail des
scarabées. Les conversations s'écou-
lent à l'ombre comme des sources. En
me frayant un chemin entre les
groupes, j'entends distinctement
Diane Lafitte dire « Mais le cadet est
incapable ». Elle ne dit pas que je suis
un incapable, elle dit que je suis inca-
pable, tout court. Quelqu'un l'arrête.
Je passe vite l'air affairé, comme si je
poursuivais ma coupe de champagne.
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