INCAPABLE

ien de tel que s'habiller pour

une cérémonie : les semelles

glissent sur le marbre du vesti-
bule, je vais en diagonale de carreau
noir en carreau noir. Enfin jattends
assis sur un fauteuil en x prés des
portes-fenétres du perron. Je fais dou-
cement claquer mes talons, avec leurs
petits clous dorés.
Ma sceur descend, mon pére arrive du
salon pour lui ouvrir sur le perron. lls
gagnent tous les deux la voiture fleu-
rie. Henri reste sur la plus haute
marche, Henri regarde. Je fais une
grande silhouette sombre, je vole. Et je
les rejoins sur le grain de I'allée. Mon
habit fait cape au vent. Il y a des reflets
de ciel sur la doublure de soie.
Papa ouvre la portiére de sa voiture a
Hortense avec un air martial. Hortense
aime papa. Elle I'aime beaucoup en
habit et papa le sait. A I'autre mariage,
celui de Stanislas, Hortense avait porté
un toast a papa dans le jardin:
« J’'aime mon pére en frac ! », et elle
lui avait dédié sa coupe. Elle avait
déguisé sa voix pour paraitre un peu
saolle. Hortense, c'est une fille de son
pere.
Mon pére claque la portiére aprés
qgu'Hortense a ramassé ses robes.
Henri est dans l'allée, Henri entend
papa lancer doucement le moteur, il
voit la mariée sur sa banquette avec un
profil de reine, derriere les reflets
d'arbres.
Je vais a la voiture de Stanislas, ou
maman se replace une meche sous le
chapeau, et je m'assieds a l'arriére, a
c6té de ma chére belle-sceur. Je glisse
les pans de mon habit sous mes fesses.
La jupe d’Adéle est tres remontée sur
ses cuisses, mais je fais semblant de ne
pas le voir. Les jambes d'Adéle sont
comme en lait, avec le genou et la che-
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ville qui pointent sous la peau.
J'imagine mon frere écarter ces jambes
de tout son poids. Au-dessus de
I'épaule de maman, qui continue de
toucher ses boucles, on voit la voiture
de la mariée partir et soulever la pous-
siere de I'allée. Stanislas démarre aussi-
tot et les deux voitures empruntent
I'alignement des arbres sous lesquels il
fait bon.

Je vérifie que mon habit ne fait pas de
pli sous les fesses. Je remue. Maman se
plaint que je lui donne des coups dans
le dos et Stan me regarde dans le
rétroviseur. J'effleure le bras d'Adéle
en bougeant. Adele a les yeux tournés
vers les vignobles, obstinément,
comme si elle passait une armée en
revue. C'est I'armée de la famille, dis-
je, mais personne ne répond, et je ne
sais plus si j'ai parlé trés bas ou tout
haut. D'habitude, on dit toujours
« Henri, tu parles trop fort ». Je fais
bien attention de ne pas écarter la
jambe gauche vers la cuisse nue
d'Adéle. J'ai rabattu I'accoudoir et je
retiens mon genou avec I'empan de
ma main. Moi aussi je regarde la cam-
pagne qui défile a droite, et je repose
ma tempe sur mon doigt. Je demande
a maman s'il y a des retards prévus, si
des personnes ont décommandé, je
demande lesquelles ne viendront qu'a
I'église. Je ne m'intéresse pas forcé-
ment a ces détails mais maman aime
répondre a cela. Elle dit quelque chose
a propos des Lemonnier et j'entends
Adele qui s'étonne. Le soleil brille sur
la loupe des portiéres et je regarde
toute cette harmonie des vernis, de la
peinture marine et du cuir beurre frais.
Maman parle en palpitant sous son
chapeau. Grand-mére disait toujours
quelque chose sur les beaux chapeaux,
quelque chose que maman a retenu et

qu'elle répete parfois, mais je ne sais
plus ce que c'est, sur les profils perdus,
sur le fait que je ne vois pas maman.
Adeéle aussi est invisible, parce qu'elle a
rabattu les bords de son chapeau sur
sa joue droite au lieu de se protéger du
soleil qui lui vient de la vitre. On dirait
que c'est de moi qu'elle se protége. Tu
te protéges d'Henri, dis ? Je vois le soleil
filtré par la paille tressée. Adele décolle
le dos de la banquette pour parler a
maman, pour ne pas déranger son
beau chignon ni heurter son chapeau,
pour ne pas avoir chaud contre le cuir.
On est dans le village, qui est désert. Je
vois quand méme des vieilles aux
fenétres et je leur souris. Au détour
d'une rue vide, on apercoit soudain la
place de la mairie noire de monde, et
la foule qui avale la voiture de papa ou
se trouve sa grande fille chérie. Je ne
peux pas m'empécher d'avoir un peu
peur. Stanislas s'engage aussi dans la
tranchée faite dans les gens. Des
groupes reculent pour faire cercle
autour des voitures. Les vestes des invi-
tés sont un mur gris perle, avec derrie-
re, entre les bras qui pendent, des
robes pistache ou roses gansées de
blanc. Papa surgit de sa voiture,
comme un grand os de seiche dans le
clapot des visages. Je ne reconnais per-
sonne. Maman et Adeéle cherchent
convulsivement les ouvertures des por-
tieres avec leurs doigts bien peints.
Stanislas sort leur ouvrir. On nous
regarde. Mais les femmes guettent
surtout la sortie de la mariée ; cer-
taines détournent la téte pour finir une
réplique ou faire une confidence.
Quand j'ouvre ma portiére, Hortense
est déja hors de sa voiture, elle fait la
taille de papa et domine le monde de
ses yeux verts. Il y a des cris admiratifs.
Moi je suis au milieu de la foule et je



veux suivre Stan et Adele, mais celle-ci
parle déja a I'une des inconnues qu'on
voit ici, et elle lui prend les mains.
Hortense monte le perron de la mairie
au bras de papa, suivie de son fiancé
qui est au bras de sa mere. Je recon-
nais Monsieur Necker et je lui fais un
signe de la téte, ainsi qu'a celle qui est
probablement sa femme. Tous deux
me répondent en souriant, apres un
temps. Je vois aussi les Lafitte.
Finalement, tous les amis de papa et
maman sont la, parmi la foule des invi-
tés inconnus, ceux d'Hortense et ceux
de la belle famille.

Dans la salle des mariages, j'ai le droit
de m'asseoir au deuxiéme rang, avec
papi, Stanislas et Adele, papa et
maman et |'autre famille. J'embrasse
grand-pére, qui n'arréte pas de répéter
« Elle est belle, elle est belle, hein ? »,
et qui tourne ses yeux rouges vers
Hortense. Lorsque je m'assieds, j'en-
tends un ressac de chaises derriere
moi, puis les voix deviennent des chu-
chotements. Papa a un profil extraordi-
nairement fier, car il marie sa fille. Il
fixe le maire des yeux des que celui-ci
commence a discourir.

On n'a pas le droit d'étre content en
sortant de la mairie et tout le monde
va vite a I'église, en face. Je vois une
ligne de vapeur dans le ciel, un avion
qui oblique vers I'Amérique. Puis le
tympan de I'église avale le ciel, les
saints me sourient pendant que je
passe en dessous avec tous les invités
qui piétinent autour de moi. Je repere
dans la pierre des grappes de raisin,
comme sur les frises a la maison. On
s'avance et on se place. La nef est
toute fraiche et je vois bien le marié, a
qui le curé dit un mot. En me retour-
nant vers tous les chapeaux jaunes, je
croise le regard de Diane Lafitte, ma

préférée ; elle me sourit en tenant
droit son sac a main.

La messe dure longtemps. Il y a des
piétinements et des toussotements
entre les chants, des frous-frous de
robe. Soudain, je vois Stanislas monter
vers le choeur, trés calmement. Je me
demande ce qui lui prend et je tourne
instinctivement mon visage vers
maman. Je vois bien que maman me
sent tourné vers elle parce que son ceil
tressaute mais elle se concentre sur
mon frére. Personne n'arréte Stan et le
prétre lui fait place. Il va a I'ambon,
sort un papier plié de sa poche, rajuste
le pan droit de son habit, fixe I'assis-
tance et commence une lecture. Je
demande a maman si c'était prévu, elle
me dit chut. Il est question de Rebecca,
qu'on vient chercher au puits. Elle
tourne vers le messager des yeux clairs
et consent a le suivre. Isaac est juste et
sans défaut. Rebecca connaft sa valeur.
Je n'ai jamais dit que je ne voulais pas
faire de lecture au mariage de ma
sceur. Je le dis @ maman qui me fait
patienter d'un mouvement de la main.
Un peu plus tard, alors qu'on se leve
pour prier, elle glisse quelque chose a
|'oreille de papa, qui répond nerveuse-
ment et ne me regarde pas.

On s'est levé, on a prié, et voila
qu'Olivier va faire une lecture apres
Stan. Je demande a maman pourquoi
Olivier fait une lecture. Elle me répond
qu'il fallait bien faire participer les cou-
sins. Moi, je dis que j'aurais voulu choi-
sir et lire un texte. On chuchote tous
les deux dans I'église, comme quand
j'étais enfant, et je suis trés prés de son
parfum. Elle me fait remarquer
qu'Adéle non plus n'a pas lu, alors
qu'elle en avait envie. « Donc ne le
prends pas mal » me dit-elle, comme
le jour oU papa a confié la gestion a
Stanislas.

Dehors, au moment ou Stan jette des
grains de riz, je lui demande qui a
organisé la cérémonie. Mais il ne fait
pas attention. On se retrouve plus tard
de part et d'autre du parvis. Les gens
s'attardent, c'est beau, il y a un grand
arbre et tout le monde fait des photos.
Stanislas parle avec Pierre Lafitte.
Adele donne des ordres aux enfants. Je

me promets de ne pas oublier de poser
la question a Stan. On rompt les rangs.
Un homme qui a 6té sa veste donne
une consigne a un autre homme en
désignant les voitures.

Un peu a I'écart, je rencontre le maitre
de chais, avec sa femme, trés sourian-
te. Je I'appelle Marc et je lui demande
s'il a aimé la cérémonie. Il me répond
gu'il a trouvé les lectures belles. Je
change de sujet et je lui parle de I'an-
née, de I'ensoleillement. Il répond avec
embarras. Sa femme me regarde les
yeux plissés.

Je retrouve Stanislas a la voiture. Nous
prenons la route de la maison juste
derriére la voiture des mariés. Pendant
la traversée du désert de vignes, je fais
remarquer a Stanislas que des types a
carabine ont pris les panneaux des crus
pour cibles. Quand nous approchons,
je lui demande pour la lecture. Il me
répond qu'on a limité a trois lectures,
qu'on en a pris une pour nous, une
pour les cousins et une pour les amis.
I me dit que la messe tirait déja en lon-
gueur. Stan dit souvent « tirer en lon-
gueur » ou bien d'autres expressions
de grand-mére quand elle vivait. |l
n'est pas sechement commercial, il a le
sens de la lignée, comme dit Adéle.
Adele est assise ou était maman tout a
I'heure. Elle regarde I'horizon a droite
et sans rien dire, avec son chapeau. Je
vois les lignes des cépages s'arrondir
pour finir derriere la colline.

Il'y a des buffets blancs éparpillés dans
le parc et beaucoup de groupes qui
parlent. Je contemple le dos plat des
femmes et je me dis qu'aucune espece
animale n'en a de pareil. Je pense au
flanc des poissons ou au poitrail des
scarabées. Les conversations s'écou-
lent & I'ombre comme des sources. En
me frayant un chemin entre les
groupes, j'entends distinctement
Diane Lafitte dire « Mais le cadet est
incapable ». Elle ne dit pas que je suis
un incapable, elle dit que je suis inca-
pable, tout court. Quelqu'un I'arréte.
Je passe vite I'air affairé, comme si je
poursuivais ma coupe de champagne.

Christophe REFFAIT
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