TOURNIER,
entre Mal et méchanceté

Ou le jeu de la malignité

ichel Tournier est au moins

aussi connu pour son bon-

net que pour ses talents de
conteur : mais I'image bon enfant, ras-
surante, est aussi celle de I'ogre ; ogre
aimable et séduisant, certes, mais
ogre. L'auteur cultive cette ambiguité a
dessein. Dans Le vagabond immobile,
n'écrit-il pas: «invité a la prison de
Fresnes pour m’entretenir avec des
détenus, je dis a mes amis : « Demain,
je vais en prison ». Je constate qu'ils ne
s’étonnent  pas outre  mesure.
Visiblement, chacun pense : ¢a devait
arriver. Le malentendu me fait voir en
eux mon image patibulaire. »'
L'écrivain fait ici un aveu qui est relayé
dans son ceuvre et ses entretiens par
de nombreuses autres affirmations du
méme genre. Lire Tournier, c'est s'ex-
poser au cliché de I'ceuvre et de la vie,
savamment entretenu par I'intéressé :
« tout de méme, se dit-on, il exage-
re »... réaction spontanée a une lectu-
re qui devient soupconneuse : ni lard
ni cochon mais provocation ou senti-
ment confus que I'on passe de l'autre
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coté ? La confusion entre une image
publique et privée, entre les fantasmes
de la fiction et la mise en avant des
mémes fantasmes que I'auteur justifie,
développe dans ses interview, donne a
penser. Cette confusion, qui part
d'une sympathie entre le lecteur et
I'auteur, permet a ce dernier de nous
faire avaler les pires couleuvres. Il peut
ainsi méler deux voix, et faire admettre
comme vrai ce qui demeure des plus
contestables. La liaison entre perver-
sion et méchanceté est ainsi exposée
dans son ceuvre sous le sceau d'un lien
fondamental, essentiel, indissoluble,
gue I'on ne peut accepter, et que I'on
pourtant doit admettre pour pénétrer
dans le « systétme » de Tournier. Ce
lien est a la fois jeu, provocation,
réflexion sur le statut de la fiction... Il
oblige le lecteur — et le critique —
a un permanent effort de désolidari-
sation en méme temps qu'il entretient
— par cette réaction de défense — un
sentiment de culpabilité (la retraite
« morale », ou « normative » ; comme
le dirait le dandy des gadoues dans Les

Météores, les « fleurets » — élite
homosexuelle — contre les niais —
« racaille hétérosexuelle »).

Cependant, le lecteur familier de cet
auteur réagira spontanément: « des
méchants chez Tournier ?  Quels
méchants ? » et ce avec raison : de
méchant, dans I'ceuvre de Tournier, il
n'y a que Gilles de Rais... les autres
personnages sont méme plutét sympa-
thiques et séduisants (et cette séduc-
tion est elle-méme problématique :
nous sommes indiscutablement trou-
blés). Cette étude concerne donc en
définitive moins I'articulation méchan-
ceté / perversion, que le remplacement
d'une donnée a priori admise par tous
— le statut, I'image de « méchant » —
par celle de pervers — pervers qui n'est
nullement méchant, et c'est bien ce
qui géne le lecteur. C'est cette substi-
tution que j'analyse comme malignité
car elle quitte rapidement la question
des personnages pour celle de la fic-
tion, en tant que travail élaboré, calcu-
lé, trafiqué méme, pour faire gober
(presque) n'importe quoi au lecteur...



La question s’est donc déplacée vers la
narration et vers |'écriture (avec les va-
et-vient qu’entretient Tournier entre
ces deux voix, surtout a propos de
themes scabreux).

S'il 'y a donc articulation méchanceté
/ perversion, c’est bien par défaut
de... méchanceté : si Tiffauges, dans
Le Roi des Aulnes était méchant, quel
soulagement... de méme pour beau-
coup d'autres ; mais ce n'est pas le cas.
Cette articulation est exhibée sous le
signe de l'innocence, non de la
méchanceté.

C'est pourquoi, plutét que de parler de
méchanceté, il serait plus juste de parler
de « malignité » : une méchanceté raf-
finée, pourrait-on dire, intellectuelle,
perverse, calculatrice, souterraine. Ily a
en effet peu de méchants dans I'ceuvre
de Tournier : le plus méchant, le vrai
méchant, serait peut-étre plutot celui qui
tire les ficelles... Et cette malignité, en
méme temps qu’elle est le lieu d'un tra-
vail d'interrogation sur un enjeu tres
vieux de la littérature (les limites du dire
et I'instance morale), s'attache a réfléchir
également sur les pouvoirs de la fiction.
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« Malignité » : ce pourrait étre la ver-
sion / vision tourniérienne du mal et de
la méchanceté.

Visite au musée
tourniérien

Chez Tournier, on se trouve immédia-
tement dans un musée scandaleux de
perversions et de marginaux, de go(ts
bizarres, de plaisirs malsains, de
régression, bref dans une zone qu’on
hésite a explorer. Sentiment de malaise
qui est souvent le lot du lecteur: le
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jugement de Raymond Queneau, favo-
rable cependant a la publication de
son premier roman, Vendredi ou les
limbes du Pacifique, était « hérissé de
réticences » ; un jumeau ayant achevé
Les Météores, m'avoua son malaise
devant ce roman ou la gémellité tient
une place prépondérante. Il n'est pas
jusqu’a certaines théses a faire I'aveu
de ce sentiment?. Sentiment d'autant
plus vif qu’il tient autant de la fascina-
tion que de la répulsion®. Que I'on juge
un peu : Vendredi s'accouple avec la
terre d’Espéranza, Robinson, tentant
de rompre une chasteté pesante se fait
piquer le gland par I'araignée qui a élu
domicile dans le tronc d'arbre qu’il a
gaillardement pénétré ; Tiffauges s'af-
fole devant les plaies et léche le genou
entaillé d'un camarade d’école, vante
ses mains « habiles a se glisser dans
I'échancrure d’'une chemisette ou
d'une culotte courte », contemple
avec délice les fruits de sa défécation
et invente un remede miraculeux a
la mélancolie, le « shampooing-
chiottes » ; Alexandre, le « dandy des
gadoues »,  élit domicile dans une
décharge, court le bois de Vincennes
pour finir dans les bras d'un dresseur
d’éléphants dont le sperme sent le jas-
min, s'amourache d’'éboueurs, rode
dans les docks de Casablanca, fait
I'éloge de la masturbation et de la
sodomie ; le petit Tupik, effrayé de
devoir étre un jour velu et homme
comme son pere, se castre avec un
rasoir ; on découvre les crimes abomi-
nables de Gilles de Rais rapportés en
détail par ses complices lors de son
procés (rapt, torture, agonie entretenue,
sodomie, strangulation, infanticide,
crémation)... La régression est partout
présente par |'expérience retrouvée de la
vie symbiotique (boue, souille, puisard,
cave, grotte) ; on trouve, a travers les
différents livres, un catalogue assez
large de perversions, depuis le vampi-
risme (appropriation de la plaie, Le Roi
des Aulnes, Gilles et Jeanne, Les
Météores),  jusqu'au  fétichisme
(Contes, Le Roi des Aulnes, ), en pas-
sant par la coprophilie (Le Roi des
Aulnes, Les Meétéores, Contes), la
pédophilie (R.A, Mét, La Goutte d’Or,
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contes), sans oublier, méme si elles
sont moins évidentes ou lisibles, bes-
tialisme, anthropophagie, nécrophilie
(« la mort donnait a sa chair une pléni-
tude qu'elle n'avait jamais connue a
I'état vif » (Le Roi des Aulnes, p. 538).
Les scénes de genre ne manquent pas
non plus : depuis le jeune éboueur qui
se fait dévorer par les rats d'une
décharge dans Les Météores (« lls se
sont acharnés sur le sexe. La nuque et
le sexe. Pourquoi ? Le bas du ventre,
seul dénudé, n’est qu’une plaie sanglan-
te. Je m‘absorbe dans la contemplation
de ce pauvre mannequin désarticulé qui
n'a plus d’humain que I'obscénité des
cadavres » p. 304 — je souligne); les
jumeaux et I'enfant roux empalés du
Roi des Aulnes (« percés d’'oméga en
alpha, les yeux grands ouverts sur le
néant », p.577), Jeanne sur son
blcher (« une pauvre charogne a
demi-calcinée, une téte chauve avec
un ceil éclaté qui s’incline sur un torse
boursouflé, tandis qu’une affreuse
odeur de chair carbonisée flotte sur la
ville », Gilles et Jeanne, p. 39) ; le por-
trait en pied du nain rouge (« ... le cou
était démesurément long, le torse rond
comme une boule, les jambes courtes
et arquées comme celles d'un gorille,
et le sexe, énorme, cascadait en flots
noirs et violets jusqu’au niveau des
genoux » Le Coqg de Bruyere,
p. 106)... On I'aura compris, les étres
bizarres, monstrueux, marginaux, aux
destins peu communs fourmillent dans
I'ceuvre de Tournier.

La plupart des héros de Tournier se dis-
tinguent donc par des « déviances »
affirmées (I'auteur remettant implicite-
ment en cause la « normalité »):
homosexualité, fétichisme, sadisme ;
des données physiques exceptionnelles
(gémellité, gigantisme, nanisme,
microgénitomorphisme)... Quel est le
sens de cette galerie de portraits et de
scenes, dont le nombre et la récurren-
ce indique un des themes récurrents
de I'ceuvre ? Tournier s’est souvent
expliqué a ce propos. Il affirme que
monstruosité et perversion sont roma-
nesques car elles engendrent |'écart, la
différence : « a partir du moment ou
I'on échappe au gaufrier que vous

impose la société, on devient pervers.
Mais en méme temps inventif et pré-
cieux pour le romancier ». Mais rien ne
permet d’en faire une valeur, rien ne
permet d'en tirer une supériorité : le
lien qualitatif entre perversion et valeur
est autoritaire, arbitraire, et s'impose
au lecteur comme une donnée incon-
testable — c’est-a-dire a ne pas
contester... Pour  Tournier, « les
monstres sont d'un usage précieux :
ils jettent une lumiére neuve et péné-
trante sur les autres, les étres dits
normaux. Le pervers ou le monstre est
donc le révélateur d'une société a
laquelle il oppose la densité, la rigueur
de son univers »*; il ajoute que pour
lui, « le héros de roman doit étre un
personnage fort, systématique, qui plie
les choses et les étres a son équation
personnelle. Or le pervers se taille un
milieu et une société sur mesure » (id.,
p.105). La notion de perversion est
donc trés précise : « elle est le déve-
loppement d'une rationalisation force-
née et d'une cohérence a tout prix
transformant en destin la vie de leur
personnage »°. Tournier reprend plei-
nement a son compte la définition de
son ami Gilles Deleuze : « la perversion
ne se définit pas par la force d'un désir
dans le systeme des pulsions, le pervers
n'est pas quelgu’'un qui désire, mais
qui introduit le désir dans un tout autre
systeme, et lui fait jouer, dans ce sys-
teme, le réle d’'une limite intérieure,
d'un foyer virtuel, d'un point zéro ».°
En ce sens, Tiffauges sera I'incarnation
la plus achevée de pervers. Rien de bien
nouveau donc, lorsque |'auteur affirme
que le héros est... différent; en
revanche, on peut constater une subtile
torsion des valeurs par le renversement
opéré : le déchet (au double sens de
rejet social et de consommation)
devient une norme (et surtout roma-
nesque) ; de plus, le personnage hors-
norme l'est toujours a la fois par un
physique, et un comportement: le
dandy des gadoues, le personnage cen-
tral des Météores est un homosexuel
flamboyant et excentrique ; Tournier a
beau affirmer que le personnage lui a
échappé au fur et a mesure de I'écriture
de son roman, on ne peut s’empécher



parfois de penser qu'il n'y a pas loin de
la narration a I'apologie (le comporte-
ment érigé comme valeur, comme par-
tage entre les élus et les autres). Il y
aurait donc plus malaise que méchan-
ceté, du moins pour ce qui concerne les
personnages de |'ceuvre.

Et cependant, le mal existe chez
Tournier, introduit par une idée essen-
tielle, celle « d'inversion maligne ».
L'univers qui organisait la vie du héros
bascule soudain dans son envers
négatif, ou trouve une nouvelle vie, un
nouvel accomplissement dans cet
envers. L'inversion peut étre maligne
ou bénigne : « l'inversion bénigne. Elle
consiste a rétablir le sens des valeurs
que l'inversion maligne a précédem-
ment retourné. Satan maitre du
monde, aidé par ses cohortes de gou-
vernants, magistrats, prélats, généraux
et policiers présente un miroir a la face
de Dieu. Et par son opération la droite
devient gauche, la gauche devient
droite, le bien est appelé mal et le mal
est appelé bien » (Le Roi des Aulnes,
p. 123). Un exemple ? « L'une des
inversions malignes les plus classiques
et les plus meurtrieres a donné nais-
sance a l'idée de pureté. La pureté est
I'inversion maligne de l'innocence.
L'innocence est amour de ['étre,
acceptation souriante des nourritures
terrestres et célestes, ignorance de
I'alternative infernale pureté-impureté.
(...) La pureté est horreur de la vie,
haine de I'homme, passion morbide du
néant... » (id, p. 125). A la fin du Roi
des Aulnes, tout I'univers de Tiffauges,
construit a partir de la cohérence et de
I'ordre de la forteresse de Kaltenborn
ou sont entrainées les recrues des jeu-
nesses hitlériennes, bascule dans
I"horreur : le jeune juif qu'il a recueilli,
échappé miraculeusement de I'évacua-
tion d'un camp de concentration,
décrit la réalité de celui-ci a Tiffauges :
chaque détail de la vie a Kaltenborn
— entrainement, dénombrement des
recrues, douches, cérémonies — trouve
son pendant dans le camp (travail
forcé, appel, gazage, pendaisons ou
exécutions publiques et en musique) et
cela jusqu'au « Canada », paradis
pour Tiffauges, mais réserve des

richesses prises aux prisonniers dans le
camp. La débacle fait tomber un a un
les signes et la cohérence que
Tiffauges avait élaborés, parmi lesquels
I'un des plus essentiels, la phorie’.
C'est sous cette figure que s'incarne le
mal dans ces romans.

Un personnage sort pourtant du lot :
Gilles de Rais. C'est en effet le seul de
tous les personnages de |'ceuvre de
Tournier que l'on peut considérer
comme « méchant », comme véritable
incarnation du Mal. Mais c’est aussi la
seule figure historique authentique
gu'il ait mise en scéne, figure qui a ins-
piré beaucoup d'autres écrivains avant
lui (Sade, Hugo, Michelet, Flaubert,
Huysmans, et bien sar, Klossowski et
Georges Bataille). L'unicité de ce cas et
la brieveté du récit n'en font pas une
exception pour autant: plutdét une
concentration de nombre de themes
chers a I'auteur et qui trouvent une de
leurs plus saisissantes illustrations dans
I'achevement du récit et I'idée d'un
salut par I'abjection : puisque le Mal sort
du Bien, pourquoi le Bien ne sortirait-il
pas du Mal? En d'autres termes,
puisque Gilles de Rais était bon et qu'il
est devenu mauvais, pourquoi, une
autre inversion ne serait-elle pas pos-
sible ? Jeanne d'arc d’abord condamnée
et traitée de sorciére (inversion
maligne), a été par la suite réhabilitée
par Charles VIl (inversion bénigne),
alors que Gilles de Rais n'a pour le
moment connu que l'inversion
maligne. « Mais sait-on jamais » ajoute
Tournier en maniére de provocation.
On peut justement s’interroger sur ces
deux problémes liés de facon étroite,
ne pouvant fonctionner l'un sans
I'autre :

1) la question des valeurs de la fiction,
car ces valeurs sont sujettes a caution
(le salut par I'abjection, par exemple,
ne va pas de soi)

2) I'utilisation par Tournier de struc-
tures narratives particulierement com-
plexes qui sont a la fois moteur et
masque, stimulus et anesthésie des
réflexes défensifs du lecteur (I'inversion
des signes finit, dans son mouvement
incessant, par égarer et tout rendre
possible).

De l'inversion maligne
a la malignité

Cette question des valeurs est au
centre de la lecture que I'on peut faire
de I'ceuvre : on I'a vu, les personnages
sont porteurs de valeurs bien particu-
lieres, plutét marginales, exceptionnelles,
que la société traite de « perverses ».
Mais d'ou vient le malaise ? Il vient
précisément d’'une confusion entre
deux voix, celle du narrateur et de I'au-
teur. Méme si Tournier répete: «je
suis de ceux qui ne se mettent jamais
en scéne dans leur propres romans »
ou gu'il « ne s'amuse pas a faire de
I"archéologie personnelle », on en
doute ; au demeurant cette réponse
habile (dans ['utilisation d'un cliché)
n'est qu’un biais pour rendre la ques-
tion oiseuse : question en définitive
moins relative a un déchiffrement des
fantasmes de I'auteur qu’a un statut
particulier de la fiction. Souvent, I'au-
teur reprend a son compte les réveries,
fantasmes, et dans une moindre mesure,
pratiques de ses personnages. Aussi un
lecteur ne peut-il s'empécher de faire
le lien : « il faudrait... repérer les har-
moniques et échos entre les voix des
personnages et celle de Michel
Tournier qui semble parfois se super-
poser a elles. Nombre de réflexions
(pour I'enfance, la sexualité, la société,
la religion...) prétées a un personnage
qui les développe dans I'optique de sa
perversion, sont abordées par I'auteur
pour son propre compte dans Le Vent
Paraclet, Le vagabond immobile, ou au
cours de tel ou tel entretien » (Des
monstres et des pervers, op.cit,
p. 120). Et Najia Sini rajoute que « (...)
d'autres procédés migrent ainsi des
récits fictifs au récit « véridique » : les
définitions, les citations, la recherche
étymologique, les formules algé-
briques... » (op.cit, p.244), tout un
savoir, une érudition a la fois exhibée
et implicite. Effet d'« encyclopédie »
(au sens stylistique du terme) tradition-
nel : effet de barrage, de protection,
de justification (et incitation a la
contestation chez Tournier).

Parfois, il semble y aller avec un malin
plaisir : on connaft l'importance du
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théme de la blessure dans I'ceuvre, et
la séduction qu’elle exerce ; or dans
une chronique, Tournier écrit que « la
chair a vif, c'est autre chose que la
peau nue, et I'arrachement d’un pan-
sement qui découvre la gueule rose et
gaufrée d'une cicatrice toute fraiche,
cela va tout de méme plus loin qu’un
banal strip-tease. Qu’attend-on pour
explorer les ressources érotiques de la
chirurgie ? » (Le Figaro, 10 octobre
1986). Cela lui donne l'occasion de
« faire un beau morceau » — le jeu de
mots le ferait sourire —, une belle
description ; et la complaisance serait
transmuée en compassion ou senti-
ment esthétique. Dans Le vent
Paraclet, il écrit, aprés avoir rappelé sa
conception de la perversion: «j'en
connais un qui s'est aventuré presque
partout et s'est toujours arrété en
chemin. Nécrophile impuissant, hété-
rosexuel sans lendemain, pédéraste
raté, zoophile réticent, fétichiste
indigent, coprophage pignocheur,
pédophile sans patience... » (V.P.,
p. 123). C'est détourner I'attention du
lecteur vers un faux probléme. La
perversion est ce qui justifie moins
une complaisance autobiographique
gu’une structure narrative. Comme on
I'a vu, le pervers est un obsédé de lec-
ture et de déchiffrement, et s'efforce
de construire un univers d’une cohé-
rence absolue (qui lui est propre certes,
mais cela ne change rien). Et, d’'une
certaine facon, c’est précisément cette
structure qui permet, construit, entre-
tient le malaise. Plus qu’une inversion
maligne dont elle n’est en vérité qu’un
des rouages, il y a une profonde mali-
gnité dans la structure de la fiction
chez Tournier.

Cette malignité passe d'abord par une
écriture qui se veut absolument lisible :
la réécriture de ses romans dans des
versions pour enfants s'inscrit dans ce
sens (c'est le cas notamment de
Vendredi et des Rois Mages). Tournier
a toujours réclamé une écriture trans-
parente, une « forme aussi conven-
tionnelle que possible », dépouillée de
I'artifice rhétorique ou des abus de
construction qu’il dénoncait dans le
nouveau roman (sa définition de
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I'avant-garde est assez amusante). On
pourrait faire I'objection que nombre
de contes ou de nouvelles destinées a
un public « jeune » ont pour theme ou
évoquent une réalité parfois bien
trouble : et I'on peut aussi douter de la
capacité de réception pour un enfant
d’une histoire comme celle de Tupik et
de son automutilation correspondant a
un cheminement intellectuel peu vrai-
semblable chez un personnage de dix
ans. Mais cette lisibilité est largement
dépassée — et paradoxalement mal-
menée — par une attention rigoureuse
a la structure, a I'architecture méme du
roman. L'utilisation du mythe, de I'allé-
gorie, et d'autres systemes symboliques
complexes (héraldique, linguistique,
sémiotique, musique — par la structure
de fugue, d'échos et de contrepoints )
permettent une maftrise absolue.
D'une part car ils sont I'objet d'une
reconnaissance immédiate du lecteur,
induisant un sentiment de sécurité (pas
de méfiance, je suis en terra cognita).
D’autre part car I'auteur a toute liberté
pour détourner de leur sens original
ces savoirs, ou les agencer dans le
roman sous une forme la plus travaillée
possible : « c'est I'une des principales
critiques négatives que I'on peut porter
sur I'ceuvre de Tournier, que méme ses
produits les plus réussis, ses grands
romans mythiques, souffrent de
cette méme rigidité de structure, de
cette super-structuration et de cette
cérébralité excessive ou tout — méme
les aberrations les plus fantastiques, les
plus insolentes — est soumis a la
méme contrainte formelle »®.

Poésie et musique
de la malignité, ou
I’enchantement calculé

De méme que la prolifération des
signes est apocalyptique dans Le Roi
des Aulnes, de méme la complexité
des structures représente-t-elle une
menace, ainsi que le jeu infini de
déchiffrement du lecteur (doublant
celui du personnage, mais forcément
perdant, car toujours en retard sur
I'auteur). C'est ainsi que I'auteur affir-
me que « les vrais ressorts du roman

ne sont pas plus psychologiques et his-
toriques que les pistons et les bielles
des petites locomotives électriques des
enfants ne font vraiment avancer la
machine. C'est une énergie sui generis
qui I'anime. C'est ainsi par exemple
qu’il ne faut pas demander qui, a la fin
du roman, a empalé les trois enfants
sur les épées monumentales scellées
dans le garde-fou de la terrasse du
chateau. Qui? Mais tout le roman,
bien s(r, la poussée irrésistible d'une
masse de petits faits et notations accu-
mulées sur les quatre cent pages qui
précédent ! » (Le Vent Paraclet,
p. 129). La force de cette structuration
est donc de se porter et de finir par
s'engendrer elle-méme. Et c'est la que
le lecteur est pris au piége : la perversi-
té est un systéme qui est lui-méme
porté, traduit et alimenté par d'autres
structures symboliques ; en d’autres
termes, il est impossible — alors que le
malaise est flagrant et créé
sciemment — de distinguer le mal et le
bien, et ce d'autant plus que ce réflexe
(c’est mal, c'est bien, la bonne vieille
norme morale) est ridiculisé. La maligni-
té révéle ce qu'elle est : une intelligence
démesurée, qui pénétre la réalité et la
fiction sans distinction, perturbant tous
les cadres habituels de référence, en
particuliers moraux et spirituels.

Poison subtil rendu plus efficace encore
par un dernier élément : la musique de
I"écriture de Tournier. Musicalité qui est
d'abord structure (l'auteur accepte
volontiers cette lecture, et rappelle
combien Bach est présent en ce qui
concerne l'architecture générale de
son roman)® . Musicalité qui contribue
au vertige de la lecture, que reproduit
le roman ; vertige de Tiffauges qui est
linguistique d’'abord lorsqu’il fait part
d'un mot qui lui tarabuste I'esprit
(« boustrophédon » : une écriture qui
va de droite a gauche et inversement ;
encore une image de la spécularité, du
double, de I'inversion) ; vertige musical
lorsqu’il arrive a Kaltenborn, ou sont
entrainées les recrues hitlériennes :
« Tiffauges observait le fonctionne-
ment de la lourde machine. Parce que
la discipline était de fer et les éléves
triés sur le volet, elle tournait a plein



régime, sans grincement, au son des
trompettes, des fifres, des tambours et
surtout des piétinements de bottes.
Mais ce qui frappait le plus Tiffauges,
C'étaient les chants énergiques, profé-
rés par des voix dures et limpides, qui
éclataient a tout moment et sem-
blaient se répondre d'un pont a l'autre
de la citadelle ou des alentours immé-
diats » (Le Roi des Aulnes, p.382);
vertige poétique enfin lorsqu’il assiste
a une parade militaire, et qu'il emprunte
sans le dire un vers du poéte de
Hérédia : « cette musique triste et
obsédante, le piétinement sourd des
légions en marche, les travées régulie-
rement soulevées par la méme
houle... » (id, p. 394). A chaque fois
c'est la méme fascination, par la répé-
tition inlassable, la multiplication des
reflets (symbole du miroir vénitien
dans Les Météores). Et cette musicalité
se retrouve dans I'écriture méme de
Tournier, qui, il faut le reconnaitre, a
une « voix » facilement identifiable.

Cette voix, cette petite musique pourrait-
on dire est un peu un compromis
d’hypnose et de berceuse. Le pouvoir
de la poésie est connu : il séduit et
charme par le son avant qu’on en sai-
sisse le sens. L'écrivain italien Leonardo
Sciascia lut avidement le poete
d’Annunzio pendant sa jeunesse, lec-
ture qui fut, comme il I'avouera plus
tard, une « vaccination ». Des années

apres, en 1987, lorsqu'il écrivit 12+17,
enquéte sur le poéte et une de ses
maitresses, il recopiera en prose des
vers du poete « pour que rien ne se
perde de leur folie et de leur atrocité,
car la prose ne pardonne pas ». La
musique convainc, elle participe au
discours d’embrigadement, et au viol
psychologique. S'il y a malignité, elle
se situe aussi la, dans cet effet de pou-
voir sous-jacent.

Malignité qui est avant tout jeu de
I'esprit, provocation, subversion des
conventions morales, goUt affiché
pour la marginalité : Tournier ne bénit-
il pas en lui dans son ascendance « le
c6té Fournier », rebelle, provocateur,
insoucieux des codes, plus intéressant
que le coté Tournier, doux et gentil
mais somme toute pas trés excitant ?
Malignité qui n’est pas qu'un go(t
commun pour l'insolence, mais une
entreprise plus profonde, plus générale
et plus complexe de subversion, et de
remise en question du statut de la
fiction romanesque. Malignité qui
acquiert une force d'autant plus grande
qu’elle ne se dépare jamais de l'ironie :
malin et cruel comme un enfant, écri-
vain de la longue distance (ses romans
sont composés sur plusieurs années),
le sieur Tournier aff(te ses armes et ses
appeaux avec un savoir-faire d'ogre et
de Petit Poucet.

Daniel PERIER
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. Le vagabond immobile, textes de M. Tournier et dessins de Jean-Max Toubeau, Gallimard, 1984, p. 93.
. C'est le cas de Eeva Lehtovuori, dans sa these, Les voies de Narcisse ou le probleme du miroir chez M. Tournier : « d'apres notre lecture critique des textes de Tournier, il faut

aboutir a la conclusion que seule une lectrice qui oublie son sexe peut entrer dans ce jeu spéculaire, comme un « autre » invité a participer a la joie créatrice.(...) Echo est obligée
d’oublier son corps pour supporter la lecture de Tournier — ou pour ne pas faire de sa lecture une « é-cri-ture » agressive et frustrée (comme la nétre en a peut-étre donné I'im-
pression » (p. 368, je souligne). L'accusation de misogynie n’est pas nouvelle ; en revanche, cette misogynie n‘a été que trés peu étudiée comme programme de lecture, ou élé-
ment constituant de I'ceuvre (qu’est-ce qu’une lecture masculine ? qu’est-ce qu’un monde privé de femme et, en conséquence, privé de son action, de son regard ?).

w

Najia Sieni écrit au début de sa these (Analyse textuelle des Météores) : « le danger que présente une telle ceuvre a la lecture est son pouvoir de fascination. On est subjugué par

cet écrivain » (p. 3), ajoutant plus loin que « le paradoxe de I'écriture de Tournier c’est qu’elle séduit et irrite » (p. 184). Il est frappant de lire I'amalgame inconscient opéré entre
I'ceuvre (« ceuvre ») et I'auteur — et non le narrateur — (« écrivain » et « Tournier » renvoyant d‘ailleurs au fabriquant et a I'homme public)...

Idem.
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Cité dans l'article de J.B. Vray, " De |'usage des monstres et des pervers ", revue SUD, 1986, n° 61, p. 106.

Gilles Deleuze, Logique du sens, Editions de Minuit, p. 353-354.
« Il voyait s"édifier un univers qui reflétait le sien avec une fidélité effrayante et qui inversait tous les signes », Le Roi des Aulnes, p 352.
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