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D es méchants vraiment
méchants, y en a-t-il ? On
serait tenté de répondre

comme ce théologien qui pensait que
l’enfer existe, mais qu’il est vide : il faut
bien qu’il existe quelque part un pays
de la méchanceté, mais on ne saurait y
envoyer raisonnablement personne. La
possibilité d’un homme méchant nous
semble aussi nécessaire que celle de
l’enfer, mais elle n’a peut-être aucun
représentant ici-bas. Le mal, en
revanche, se combat partout où il se
rencontre, quand il se rencontre, quand
il a commencé de se manifester comme
tel. On ne sait pas trop de quoi il est
fait, mais on sait qu’il faut faire quelque
chose contre, au risque même de faire
pire. Seulement, imaginer un seul ins-
tant qu’il puisse vivre chevillé au corps
de quelques-uns qui seraient les
méchants en titre et contre lesquels il
faudrait lutter inlassablement, voilà
qui serait à la fois trop confortable et
presque indéchiffrable : cela ferait
deux énigmes à résoudre, celle du mal
et celle du méchant.
On reste cependant curieux de récits qui
nous raconteraient les méchants. Ça a
toujours été une tentation infinie

d’inventer un méchant vraiment
méchant. Même à la comédie, le fourbe
est toujours plus écouté que sa victime :
c’est Guignol qui nous amuse, pas le
gendarme. Les gentils sont infiniment
plus ennuyeux que leurs adversaires.
L’honnête gratitude, la promesse tenue,
l’amende honorable feront toujours
moins d’entrées qu’une solide rancune
ou qu’une superbe traîtrise : la bonté
n’est pas un grand sujet. Même le para-
dis, Olympe des bons, baigne parfois
dans une fadeur candide et neurasthé-
nique : dans l’Orphée d’Offenbach, les
dieux las de l’Eden se réjouissent à l’idée
d’aller faire une petite virée chez Pluton.
Mais on pense à plus sombre, à
Moravagine, à Richard III, tous deux
réunis aux confins du pensable, aussi
fascinants et improbables que le « côté
obscur de la force » dans La Guerre des
étoiles. À leurs côtés, Caïn était un
enfant de cœur, un marmiton du crime
qui ne dut sa notoriété qu’au manque
de concurrence : l’âge primitif du crime,
disait Thomas de Quincey. Richard III et
Moravagine, eux, étaient de vrais aristo-
crates de la méchanceté, des grands
noms du mal, avec un palmarès et une
carrière. Ils ne se sont pas faits sur un

coup de tête : il y a fallu de la persévé-
rance, et même de l’acharnement. On
ne se fait pas méchant du jour au len-
demain : le grand méchant est depuis
longtemps insatiable, tenaillé par un
continuel appétit au mal. Le revers de sa
boulimie est l’insatisfaction. Une vieille
légende païenne raconte que Satan ne
saurait pas jouir, qu’il n’y arriverait pas.
Les princes de la méchanceté sont aussi
les recordmen de la frustration. C’est
peut-être là leur grand chagrin et en
même temps le puissant ressort de leur
excellence : on ne guérit pas de ce désir.
Mais, avec eux, un vieux piège nous
guette : il arrive un moment où la
méchanceté devient maladie et congé-
die toute forme de responsabilité. Il
arrive un moment où le mal ne peut
plus être imputé. Alors la méchanceté
n’est plus une affection de la volonté,
et l’hypothèse du méchant — celui qui
ferait le mal pour le mal, qui voudrait
délibérément du mal à autrui — s’éva-
nouit d’elle-même. L’excès de méchan-
ceté fait soudain disparaître l’hypothèse
du méchant et l’on butte sur un para-
doxe : s’il y a jamais de la méchanceté
pure dans le monde, alors il ne peut
plus y avoir de méchant. Les psycho-
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pathes, les pervers et les tueurs en série
qui envahissent depuis quelques années
le polar américain, ne sont déjà plus
tout à fait du pays de la méchanceté :
ce sont des malades, ce n’est plus leur
faute (l’ancien droit les assimilait aux
absents). Ils sont entrés il y a fort long-
temps dans le sommeil de la volonté. On
nous explique d’ailleurs régulièrement
les causes de leur pathologie : ils sont
orphelins, ou ils ont été férocement
battus, ou violés, ou éconduits par l’ob-
jet du plus sublime amour, etc. ; et ils
répètent indéfiniment le mal, passent à
d’autres le relais inépuisable de la souf-
france. Leur passé, soigneusement
archivé par le récit, nous parle sans
cesse de ce mal « qui a toujours déjà
commencé avant l’histoire que l’on
raconte » (O. Abel), qui vient de trop
loin pour qu’on en découvre jamais
l’origine. La folie nous enlève les
méchants, comme la sénilité vient de
nous enlever Pinochet.
D’une certaine manière, pour être tout
à fait méchant, il faudrait ne l’être pas
trop au risque de ne plus l’être du tout.
Le méchant serait un homme mesuré,
tout comme nous, voire mesquin,
auquel une malveillance par trop voyan-
te causerait un préjudice irréversible. Au
fond, le personnage du père, dans La
Promesse, est infiniment plus méchant
que Richard III et plus pervers que
Moravagine. Et l’histoire d’emblée pro-
mise au spectateur se résumera au lent

cheminement du fils dans la jungle du
mal pour enfin découvrir la méchanceté
d’où il fut enfanté.
Faut-il en conclure que le méchant
serait cet homme ordinaire, banal,
presque invisible qui hante notre quoti-
dien à notre insu ? Les méchants
seraient alors innombrables et le royau-
me de la méchanceté en perpétuelle
expansion. Piètre contrainte du récit de
méchanceté : toute ressemblance avec
des individus ayant réellement existé
serait absolument banale. Peut-être
nous-mêmes en ferions-nous partie, vus
d’ailleurs, d’un autre ou de côté.
Acceptons-en l’hypothèse. Du coup,
l’enfer serait peut-être vide, mais le
paradis aussi. C’est au purgatoire que
nous nous serions tous donné rendez-
vous pour régler nos comptes avec le
mal. Il se peut en effet que les infirme-
ries de l’âme soient aussi pleines que les
prisons d’ici-bas. Le procès Eichmann
nous a enseigné cette « banalité du
mal » dont Hannah Arendt nous fit
prendre la mesure. Eichmann, en voilà
un qui n’avait pas vraiment l’air
méchant, qui citait Kant et son impéra-
tif catégorique, qui se réclamait de ses
supérieurs hiérarchiques, bref, un
méchant peut-être, mais docile et
obéissant comme le montre le récent
film de Rony Brauman, Un Spécialiste.
On a peine à le croire, mais c’est pour-
tant la vérité : Eichmann était un tout
petit homme, un bureaucrate serviable,
voire servile, un rond-de-cuir aux ordres.
Seulement, nazi. Et consciencieux.
Ce serait donc très difficile de recon-
naître les méchants, car ils doivent nous
avoir tous un côté « gris muraille » et
nous ressembler trait pour trait.
D’ailleurs, nous ne les reconnaissons
jamais pleinement, si reconnaître signifie
identifier à partir de l’idée que nous
nous en faisons ou d’une sorte de
portrait-robot théorique : nous les
déduisons de tout ce qu’ils ne sont pas.
Nous procédons par élimination : ils ne
sont pas des malades, ils ne sont pas
des fous, ils ne sont pas des possédés,
ils n’agissent pas sous l’empire de la
nécessité ou de quelque drogue, ils ne
s’expliquent pas par des causes anté-
rieures… Donc, ils sont des méchants,

ou, du moins, des individus qui ont agi
par méchanceté, ce petit drame de la
liberté qui, du coup, nous menace éga-
lement. Nous disons : voici un méchant.
C’était donc cela.
Mais Eichmann lui-même, où le décou-
vrons-nous ? Dans un prétoire, assis
dans le box des accusés, derrière sa
cage de verre, des années après ses
crimes. Très tard, comme toujours dans
les prétoires, longtemps après l’horreur,
la fuite, parfois l’exil, la clandestinité.
Mais la sombre magie du procès est
précisément là : faire qu’il ne soit pas
trop tard, que le fait échu ne soit jamais
un fait accompli auquel il serait vain
d’ajouter le moindre mot. Ce temps
remonté et rattrapé, c’est l’œuvre au
noir de la justice, la fiction maîtresse
qui lui permet de tenir tête au réel.
Seulement Eichmann en action, nous
ne le voyons pas. Banal, ce mal ? Pas si
sûr. Pour celui qui l’a rencontré, il a
soudain perdu la banalité qu’il revêt
vingt ans plus tard pour les autres.
Dans l’acte même du méchant, il se
produit cette sorte de miracle noir où
l’homme banal se transmue pour sa
victime en créature extraordinaire,
comme l’a vu Jean Améry. La magie du
procès ne sera jamais à la hauteur de
cette soudaine et tragique surélévation
de la médiocrité à l’instant précis de
l’acte. La justice ne sera jamais à l’heure
des contemporains du crime : ceux-ci
garderont toujours par-devers eux, dans
les lointains replis de l’expérience, le
secret de cette métamorphose de la
prose humaine en méchanceté radicale.
Cela ne signifie pas que nous soyons
tous ontologiquement des méchants
actuels ou potentiels, mais que nous
avons tous à nous débattre dans le mal.
Celui-ci n’étant plus nettement locali-
sable en quelque endroit du monde, il
ne peut que se raconter, se saisir par ses
tours et ses « bas faits ». En somme,
nous ne savons pas si des méchants
existent parmi nous, mais nous ne
pouvons pas tout à fait l’exclure et il
serait même irresponsable de ne pas y
réfléchir. L’enfer est vide, soit. Mais il
pourrait servir. La table est mise.
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