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P arler du Méchant dans le cinéma
américain de genre aboutit tou-
jours à aborder le problème de

sa nécessité : permet-il de créer un
pendant attractif et répulsif à un Bon
trop monolithique ? Sert-il à renforcer
l’unité formée par ce dernier en maté-
rialisant un contraire venu l’ébranler ?
Le questionnement peut se synthétiser
de la manière suivante : que nous
apprend une telle représentation du
Mal sur les fondements moraux de
l’Instance qui l’a propagée ? Quelle
vision du monde encourage-t-elle ? Il
faut alors déplacer l’objet de l’interroga-
tion, du phénomène à la source, de la
figure au réseau par lequel elle se
constitue : poser un Bien et un Mal au
cinéma implique de parler des regards
qui les déterminent ainsi, celui du
spectateur et celui de l’auteur.
Ces êtres situés aux deux pôles de
l’énoncé filmique, ne possèdent pas la
même facilité d’incarnation : les
connaissances que nous avons de l’un
et de l’autre souffrent d’une dissymétrie
certaine1. En effet, le « visionneur »
(qu’il soit analyste ou pas) construit lui-
même « le grand imagier », le « maître
de cérémonies », traductions anthro-
poïdes d’une énonciation perceptible
derrière diverses marques à repérer, à
sélectionner, à interpréter2, mais il
n’aura jamais accès aux mécanismes qui
ont présidé à ce texte filmique perçu.
C’est par les manifestations visibles,
lues dans ce paysage de celluloïd, qu’il
peut dessiner un auteur, virtuelle facet-
te de ce spectre insaisissable que

demeure la Création. C’est dire si le
contemplateur avisé d’un film n’a de
cesse de se demander pourquoi ces
vignettes qu’il voit défiler paraissent le
fixer également et qui, derrière elles,
l’interpelle ainsi.

Le lieu des lieux

On a souvent établi un rapport entre
l’écran et le miroir3, en pointant leurs
différences fondamentales, à commen-
cer par l’évidence que dans les salles
obscures le corps du sujet ne se reflète
jamais dans le rectangle lumineux qu’il
regarde. De fait, les visions proposées
par le cinéma, et dans lesquelles nous
nous mirons, préexistent à leur capture
par nos rétines4. Par essence, l’étude
du film comme objet intégralement
signifiant a donc affaire avec celle du
sacré, puisque les deux pratiques
tentent d’établir un système autour du
mystère d’une œuvre.
Semblable à Dieu (qui « portait ses
regards jusqu’aux confins du monde et
[…] inspectait tout sous les cieux »)5,
l’auteur impose son espace-temps à
un spectateur qui, en retour, par ce
dialogue imaginaire, cherche en vain à
se définir : ce fantôme qu’il traque,
éperdu, l’éclaire tout autant qu’il le
domine. La métaphore de ce circuit est
au centre de l’œuvre d’Abel Ferrara qui
ne cesse de proposer des métaphores
de l’œil comme enjeu esthétique
et / ou narratif de ses fictions. Au
centre de ces dernières, les principales
figures à matérialiser ainsi la liaison

émetteur-récepteur, les seules manifes-
tations prégnantes de cet échange,
sont des Méchants et c’est dans cette
optique que nous allons les étudier.

Les spectateurs de leur
propre  existence

Nous pouvons renvoyer à cette catégori-
sation par l’habitude qu’a prise notre
mémoire spectatorielle de connoter ainsi
un certain type de personnages : flic
corrompu à l’extrême (Bad Lieutenant),
gangster (King of New-York), artistes
rongés par la drogue, voire le meurtre
(Blackout), escrocs (New Rose Hotel),
vampires (The Addiction). Il est aisé de
conceptualiser le trait qui les unifie :
tous, à un moment donné de leur itiné-
raire diégétique, ont franchi une barrière,
brisé un tabou, désobéi à la Loi.
Pourquoi filmer ainsi le vice, la violence
et la déviance ? Pourquoi poser sa
caméra sur de tels protagonistes ?
Pour imposer une idéologie ? Ces êtres
ne sont pas les porte-paroles d’une
gnose rassurante : ni opposants d’un
pendant positif pouvant les inclure
dans une composition organique (ce
qui, depuis les premiers montages
alternés griffithiens, régit la dynamique
d’un certain cinéma américain), ni plaie
suppurante d’une société inhumaine
(approche sociologique des courants
dits progressistes), leur inscription sur
l’écran ne saurait se comprendre
qu’en revenant au texte filmique qu’ils
habitent. Par quels paramètres les
repère-t-on ?
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En termes narratologiques, on pourrait
dire qu’ils oscillent entre patient et
agent, le premier de ces états étant
bien plus développé que le second. Il
suffit, pour s’en convaincre, de voir, en
quelques exemples, la cohérence avec
laquelle l’auteur de Blackout érige ses
plans, ses séquences et même certaines
de ses fictions tout entières sur ce pro-
blème de la transition entre le subi et
le désiré.
Les Méchants de Ferrara (qui sont aussi
ses héros) apparaissent, en premier lieu,
comme des contemplatifs : on a peine à
chercher chez eux le volontarisme
acharné des Bad Guys hollywoodiens
classiques, qui contournaient le
code Hays avec sourire et bravade. Le
regard fixe et l’absence apparente
d’émotion qui se lit dans la face froide
de la jeune tueuse sourde-muette Zoé
Tamerliss (L’Ange de la vengeance) ou
la nature morte du visage de
Christopher Walken dans King of

New-York paraissent déterminer des
iris blasés, mais toujours actifs qui,
malgré leur atonie présumée, ne peu-
vent s’empêcher, en une perpétuelle
ouverture, de réclamer leur nourriture.
La pulsion scopique devient ainsi le
principal enjeu de la composition
esthétique des plans. C’est la métaphore
de la stupéfiante séquence de Bad
Lieutenant dans laquelle le policier
joué par Keitel demande à deux jeunes
filles de se prêter à un simulacre érotique
afin qu’il puisse exciter sa libido (scène
profondément choquante s’il en est car
elle dévoile l’aspect le plus atrocement
banalisé de la corruption du person-
nage) : l’axe frontal de la scène qui
confronte directement les deux
espaces (la voiture dans laquelle se
joue la mascarade sexuelle ; le pavé sur
lequel le lieutenant-voyeur se masturbe)
clame que, derrière le pervers, se terre
la figure d’un spectateur extrémiste.
Tout le film ne cessera de développer

Bad Lieutenant
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cette idée (reprise directement dans la
scène où le « héros » admire, saoul, un
curieux ballet érotique), rendue particu-
lièrement aiguë par les yeux pénétrants
et invariables de Harvey Keitel, d’un
personnage-emblême du public cinéma
qui, s’il embrasse l’étendue d’un plan
(et son imbrication dans un autre), ne
saurait être autre chose que son
visionneur. Le Méchant se signale, au
préalable, par son abandon complet à
la mise en spectacle des valeurs d’un
monde dont il ne perçoit plus que la
surface. Il est la pièce centrale d’une
mise en abîme, celle du dispositif dans
lequel son visionnage et sa vision sont
pris.
C’est le même sentiment qui, lors du
générique de King of New-York,
émane de l’alternance entre vues
rapprochées des pupilles de White
(Walken), tour à tour éclairées ou
laissées dans l’ombre mais immuable-
ment fixes, et, en travellings latéraux
ou panoramiques, celles plus larges de
la nuit new-yorkaise, saisie par des
instantanés rapides, noyés de brumes,
baignés de ténèbres, dans lesquelles
on distingue silhouettes menaçantes
ou aguicheuses, avant de n’y plus
discerner que du néon et de l’acier
(plan d’ensemble du pont inclus dans
un paysage bleuté).

L’intériorité incarnée

La prédominance d’êtres perdus dans
leurs visions (et figés comme tels par
une caméra qui se plaît à capturer
l’état d’hébétude hypnotique dans
lequel ils paraissent pris), nous amène
à l’objet de leurs regards : il s’agit
souvent de la ville, gouachée de
sombre, et envahie d’une lumière
artificielle, qui noie les contours des
humains s’y mouvant, ou de quelque
coloris fantasmatique (voir le bleu qui
nimbe le combat d’ouverture dans
China Girl) pour mieux en souligner le
caractère indéterminé. Pareillement,
quand, par un raccord dans l’axe
détaillant l’intérieur d’un établissement
dont on n’a goûté pour l’instant que
les néons tentateurs, l’objectif quitte le
lieu ouvert pour le lieu clos, on s’aperçoit

qu’il y règne la même opacité, le
même état favorisant le voyeurisme.
Les contre-plongées sur les fesses de
strip-teaseuses (New-York, deux
heures du matin, Blackout), les plans
d’ensemble de boîtes de nuit envahies
de fumigènes et de silhouettes contor-
sionnées (Bad lieutenant, New Rose
Hotel), de partouzes feutrées et bleutées
(King of New-York) ou de bordel sur
lequel règne un écran diffuseur de
pornos amateurs (Nos Funérailles)
développent ainsi un contenu identique.
L’important tient moins dans la nature
du spectacle dont se repaissent des
personnages voyeurs, que dans la
reproduction de l’axe regardant-regardé
comme modèle d’organisation
filmique6. Il est à remarquer que les
héros, d’ailleurs, ne participent pas aux
« orgies » ainsi décrites, mais se
contentent de les suivre d’une rétine
fatiguée mais attentive (le seul qui
franchisse le pas est l’acteur joué par
Mathew Modine dans Blackout dans la
scène éprouvante de la « partie » avec
les deux nymphettes droguées, mais
l’acte sexuel est décadré, le regard
fuyant du héros traduisant un dégoût
qui, d’ailleurs, interrompt vite le
déroulement du coït) : habitants des
profondeurs, des désirs humains les
plus sombres, ils n’arrivent plus à jouir
que de leur reflet. La tyrannie du
visuel, entraînant le refoulement du
corps et la prédominance de l’esprit,
qui est une des conceptions-reines du
cinéma7, est ici traitée à même le cliché
animé. Le Mal est posé comme une
donnée installée, établie : de l’adoles-
cente vendant son corps avec un
entrain tout naturel (Nos Funérailles)
au malfrat volant des voitures dans
l’indifférence générale (Bad
Lieutenant), tout, de l’avant-plan à leur
profondeur, concourt à faire de ces
images des condensés d’une salissure
généralisée qui, métaphoriquement,
consacre le triomphe de Thanatos.
L’Amour est ici une donnée impossible à
concevoir, tant le lien qu’il sous-entend
est perpétuellement rongé par la frénésie
annihilatrice des protagonistes : le plus
bel exemple demeure le couple
d’amants maudits de China Girl, mais

les liaisons dévastatrices de Blackout
ou de Snake Eyes (et les familles
décomposées de Bad Lieutenant et de
Nos Funérailles) participent du même
ordre. Voilà pourquoi il y a peu de
passage à l’acte dans le cinéma de
Ferrara, qui montre rarement ses héros
en train de « faire l’amour » mais multi-
plie leurs déviances sexuelles (dégoût de
l’héroïne de L’ange de la vengeance,
éjaculation précoce du gangster
campé par Chris Penn dans Nos
Funérailles, voyeurisme du Bad
Lieutenant) comme si le problème, ici,
était de concevoir l’autre dans sa pré-
sence physique et charnelle, d’envisager
l’acte sexuel dans sa pleine totalité, et
non sous une forme de fétiche ou de
spectacle, évoquant uniquement sa
première phase (l’agression), sans
jamais accéder à l’union intime qu’elle
prépare. Le sujet se retrouve face à un
simulacre qui le ramène au point de
départ : lui-même. Le circuit reliant son
œil à l’objet tourne désespérément à
vide car jamais les images dont il se
repaît ne lui apportent d’autres
réponses que celle de son propre boule-
versement. L’exemple le plus signifiant
demeure l’axe morphologique tracé
par le cercle des loubards autour du
centre fixe formé par la justicière de
L’Ange de la vengeance : projections
de ses tendances destructrices (l’héroïne
est une sourde-muette qui, suite à un
double viol, tue systématiquement
tous les hommes qui l’approchent),
les silhouettes belliqueuses n’ont
comme fonction que de matérialiser
temporairement les tourments
internes de l’outragée, en fournissant
des repères tangibles à son trauma8,
comme si elles naissaient de sa rétine
(la figure circulaire est significative).
En cela, l’idée même de l’adversaire à
quêter et à détruire, principe de base
du film d’action s’il en est, est un leurre
dans le cinéma de Ferrara : il s’est
d’ailleurs progressivement débarrassé
de ce thème qui, déjà dans ses premières
fictions (L’Ange de la vengeance et
New-York, deux heures du matin),
semblait utilisé pour fournir à
l’Inconscient du héros une borne
indicatrice, un pôle plastiquement
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délimité au sein d’un univers essentielle-
ment optique. Dans le cas de New-York,
deux heures du matin, il est évident que
le serial killer n’existe que pour per-
mettre à l’ancien boxeur assassin joué
par Tom Berenger de ressentir le goût
du sang versé. Le miroir qu’on tend au
protagoniste, en lui permettant d’identi-
fier quelle frénésie l’habite à travers un
Autre à annihiler, le trompe quant au
sens de sa quête : symptomatiquement,
après avoir, dans Bad Lieutenant, établi
la vacuité de l’acte de vengeance9, le
cinéaste poussera, dans Blackout,
cette logique de la recherche intérieure,
lorsque l’acteur joué par Matthew
Modine découvrira qu’il est lui-même
le Mal qu’il cherche sans avoir recours
à la représentation d’un ennemi.
L’archétype du Méchant perd progressi-
vement son sens puisqu’il n‘y a plus
rien à qui l’opposer, plus aucun repère
figural de Bon auquel se référer : il est
une particule de ce processus de des-
truction dont le spectacle le fascine.
Tout se joue donc entre les flots indécis
d’une perpétuelle image-hallucination
qui compulse les troubles intérieurs et
antérieurs dans un même magma
obscur. C’est pour cette raison que le
cinéaste n’hésite pas à recourir à la
figure (immortalisée par Leone) du
flash-back généré par un très gros plan
sur l’œil, flash-back qui, généralement,
concerne toujours une salissure indélé-
bile : les meurtres vus ou perpétrés
par les enfants de New-York, deux
heures du matin ou de Nos Funérailles,
l’assassinat de la jeune fille par Mattie
dans Blackout, sont comme des len-
tilles perpétuellement posées sur les
rétines des personnages. Elles
brouillent leurs vues, les forçant à
n’être que les répétitions de l’identique
pulsion de mort qui les a installés dans
l’état de péché. En ce sens, ils sont des
exemples choisis par l’objectif comme
échantillons d’un univers gangrené.

Les maîtres de l’ombre

Si l’image et sa dualité (absence véri-
table de l’objet / présence réelle du
simulacre) est intégrée au sein du film
sous sa forme la plus prégnante, celle

du spectacle, ce dernier n’offre au
héros que le cliché de sa propre perte.
En apparence, les personnages déter-
minent l’espace qu’ils contemplent :
en témoigne cette scène de King of
New-York peignant des gangsters
asiatiques en train de palabrer, tout en
visionnant, dans une salle de cinéma,
Nosferatu de Murnau ! La seule lumière
éclairant ces hommes provient d’un
appareil de projection qui leur diffuse
les images du Mal venu, masqué,
propager son venin dans la ville. C’est
que le macrocosme est ici donné
comme dépendant d’un pouvoir
visuellement repérable : les Maîtres des
ténèbres, ceux qui implicitement10

dominent la ville, tirent leur place sym-
bolique d’une connaissance complète
de la scène urbaine, impliquant la
connaissance de tous ses rouages : ils
n’y participent pas. Hantant des lieux
clos (le restaurant-QG du patriarche
Italien, dans New-York, deux heures du
matin, la limousine sombre du cheikh
libidineux dans L’Ange de la vengeance),
ces figures totalitaires sont caractérisées
par les plans rapprochés ou américains,
qui dessinent des bustes impavides et
des visages rigides sans véritable corps :
cette dématérialisation trouve son
point culminant dans Bad Lieutenant,
où le bookmaker est toujours présenté
par une unique voix-off ! Ces demi-
dieux tout-percevants entretiennent
avec le héros des relations fortement
teintées de vampirisme : ce dernier
sera d’ailleurs décrit frontalement dans
The Addiction ! Ils consolident sa
dépendance à ce monde flou et sans
barrière, par le recours à cet artifice
signifiant dispensateur de visions
qu’est la drogue. Cette dernière est
une constante chez Ferrara, depuis les
shoots hors-champ de Mélanie Griffith
dans New-York, deux heures du matin
jusqu’au détaillement extrême des
différentes prises de cocaïne et de
crack dans Snake Eyes, Bad Lieutenant
ou Blackout. La production de clichés
destinés à brouiller la frontière entre
vérité et faux constitue un autre
moyen d’asseoir sa suprématie.
Ces clichés peuvent consister en des
images vidéos: ainsi en va-t-il de

Matthie (Matthew Broderick) dans
Blackout perpétuellement dédoublé
par le filmage du vidéaste insatiable
joué par Dennis Hopper, ou des prota-
gonistes de Snake Eyes qui ne cessent
de se heurter aux rushes de l’œuvre à
laquelle ils participent. D’autres
métaphores peuvent être requises:
toujours dans Snake Eyes, il faut voir la
magnifique scène des miroirs dans
laquelle, comme elle-même, on ne sait
plus où se tient le véritable corps de
l’actrice jouée par Madonna.
Néammoins, la plus éclatante des
variations sur le thème du double
(comme inversion du vivant dans un
spectre amorphe) réside dans les
clones au regard fixe de Body
Snatchers qui empruntent la texture des
véritables humains qu’ils remplacent11 :
la fabrication du double, fondement de
l’image photographique et cinémato-
graphique12, trouve ici une dense
illustration !
Il faut se débarrasser de ces illusions
sous peine d’en devenir une; il faut
être un spectateur agissant et se
défendre d’un simple statut passif ! Le
Mal peut être rédimé, c’est la raison
d’être du cinéma de Ferrara que de
poser ainsi la corruption généralisée
pour mieux traiter  de l’itinéraire, du
cheminement moral qu’il faut effectuer
pour s’en dégager. Dans un univers
aussi opaque, comment se substituer à
Dieu en distinguant ce qui est Bien et
Mal (voir l’exemple symptomatique du
gangster de King of New-York qui veut
construire un hôpital pour enfants
déshérités avec de l’argent « sale ») ?
L’homme est trop installé dans le
mensonge, trop aveuglé par ses
miroitements pour sauver seul son
âme et entrevoir la vérité. S’amorce ici
l’idée que l’image est naturellement
corrompue, qu’y est passé ce « grain
de réel »13 qui l’alourdit et l’empêche
de se hisser au niveau d’une spirituali-
té sans tache : les photos de famille sur
lesquelles sniffe le Bad Lieutenant,
stigmatisent toutes ces structures
monogamiques, même embryonnaires
comme dans Blackout, gangrenées de
l’intérieur par la trahison d’un de ses
membres (Snake Eyes, Nos Funérailles).
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Dans Body Snatcher, la métaphore
devient prégnante puisqu’on voit phy-
siquement la transformation de la fille
aînée en son double extra-terrestre : la
possession du premier corps par des
filins peu ragoûtants qui s’élancent et
tissent la seconde carcasse offre une
vision extrême de cette corruption
nichée au cœur même de l’être
humain.
Ferrara interroge le corps et le
condamne. Le Méchant est alors ce
trop-plein (de pulsions viles, de désirs
abjects, d’actes monstrueux) qu’il faut
évacuer (et c’est aussi  une des raisons
de l’autodestruction de certains prota-
gonistes, au faîte desquels se tient Bad
Lieutenant) pour qu’avec lui, le monde
dans lequel il se vautre retrouve une
certaine pureté. Il est choisi par le
cinéaste pour sa fonction de victime
expiatoire.

L’œil suprême

La mutation ne se passe pas soudaine-
ment, par un moment fort qui obligerait
nos créatures à modifier leur état : elle
est latente, bâtie sur une gradation qui
s’enracine dans la position de spectateur
complaisant. Effectivement, les héros
sentent confusément qu’ils ne sont pas
seuls en train de contempler le spectacle
de leur enfer : leurs yeux trahissent
l’appréhension d’un autre lieu, invisible,
et de son ambassadeur (voir les
regards fuyants de Bad Lieutenant,
celui perdu de White dans King of
New-York, la contemplation par
Matthie de l’océan dans Blackout),
dont nous devinons certains aspects.
Souvent, les protagonistes nient ainsi
le champ immédiat de leurs actions :
l’exemple le plus éclatant demeure Bad
Lieutenant dans lequel le policier

China Girl
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corrompu traverse toutes les scènes-
clefs du genre (découverte de méfaits
à punir, flagrants délits devant amener
une réaction), celles par lesquelles,
théoriquement, il doit faire montre de
son savoir et de sa fonction, comme
un somnambule, les yeux éternelle-
ment rivés sur un Ailleurs qui ne se
chargera que lentement de contours.
Effectivement, et en parallèle de leur
implantation dans un monde obscur
où ils peinent à se maintenir droits, se
trouve un autre univers, celui du Sacré,
des Idées pures, qui voit et juge. Tous
les appels vers ces contrées mystérieuses
que sont les royaumes de l’Infini (pas
nécessairement chrétiens) se traduisent
toujours par une manifestation au sein
même du monde fini, limité. Il est donc
logique que pour passer de l’un à
l’autre Ferrara use du même instru-
ment : l’œil, profane lorsqu’il définit
les héros comme les spectateurs de
leur propre existence, sacré lorsqu’il se
donne à percevoir comme celui qui,
au-dessus de l’univers, statue sur ses
créatures. Ces dernières lorsqu’elles se
sentent ainsi scrutées, se débattant
dans leurs désirs condamnables, sont
semblables à Abraham déclarant à
Dieu : « J’ai eu la hardiesse de m’entre-
tenir avec toi, moi qui ne suis que
poudre et cendre »14 sauf que l’échange,
ici, se pratique uniquement par le
canal visuel et qu’en donnant ainsi à ce
statut omniscient une telle dimension,
Ferrara bâtit une charte morale au
cinéma et le fait entrer, comme art
permettant de voir et d’être vu, dans la
catégorie du numineux15.
Il est d’ailleurs frappant que cette
inscription de l’auteur16 à même le film
se fasse d’une manière éclatante, dans
un univers aussi sombre : sans doute,
faut-il voir là la marque suprême de la
divinité qui est de pouvoir trancher,
tandis que l’humain, pitoyable fantoche
accroché aux visions de sa propre
décrépitude, ne peut avancer qu’à
tâtons. C’est la signification de ces
fables qui sont mues par ce principe de
réflexivité. Croiser le puissant iris de
cette divinité devient le but de la
quête et, pour cela, le patient doit se
transformer en agent. Ce mouvement

volontaire est fatalement un mouve-
ment destructeur, mais destructeur
d’un Ordre tellement souillé qu’il en
devient salutaire. Avant de l’effectuer,
les héros sont allés au bout de leur
position spectatorielle, assumant toutes
les lâchetés, toutes les compromissions,
payant leur tribut aux péchés qui les
définissent, éternelles répercussions de
la Faute première d’être né homme.
Ce jusqu’au-boutisme les a mis sous
les feux de la caméra-Dieu pour qu’ils
expriment sa morale : ils ne peuvent se
dérober. Que Matthy accepte de
retrouver Miami, l’alcool et sa culpabilité
(Blackout), que le cinéaste (Keitel)
avoue sa conduite dépravée à son
épouse (Snake Eyes) ou que les deux
adolescents de Body Snatchers décident
de combattre les extra-terrestres,
même s’ils ressemblent à leurs parents
et proches, est signe qu’ils ont opté
pour un choix, le choix de la vérité face
aux mensonges : ils ont passé le miroir.
Ils ne reviendront plus sur les berges de
cette salissure en marche depuis le
Péché originel. La transformation a été
rendue possible par une lente prise de
conscience émanant de différentes
figures déléguées par l’Instance
suprême. Elles peuvent revêtir le privi-
lège de l’innocence : c’est la petite
chinoise amenée par un travelling
limpide qui fixe de ses rétines le vol
minable du Bad Lieutenant (qui, en
l’occurrence, dérobe un paquet de
chips à son épicier de père), les yeux
encore embués de sommeil du petit
garçon du cinéaste joué par Keitel
dans Snake Eyes qui distinguent les
infidélités odieuses de son père. Issues
de l’enfance, ces figures du jugement
le sont aussi d’entre les morts, du
royaume du souvenir ou de la
Camarde elle-même : l’apparition qui
effectue la synthèse entre ces deux
domaines est celle de la jeune serveuse
assassinée par Matthie (Matthew
Modine) dans Blackout qui, après le
suicide expiatoire de ce dernier, lui
apparaît, nue et sanglée dans une
impressionnante droiture, comme une
Pénélope virginale lui susurrant : « Je
t’attendais ». C’est par cette dernière
image que l’on comprend qui planait

ainsi dans le paysage mental du héros,
qui en dirigeait ainsi les méandres :
une habitante de l’autre monde. Ainsi
en va-t-il également de la première
victime du gansgter-Walken dans Nos
Funérailles, du boxeur tué par
Berenger dans New-York, deux heures
du matin, et, bien entendu, du visage
mort (yeux clos) du frère (Vincent
Gallo), dans Nos Funérailles dont le
cliché omniprésent, répété avec insis-
tance entre les tentations (criminelles)
et les souvenirs (violents) de ses deux
frères, est le pivot moral de l’espace,
donnant l’impression que ce dernier
est en permanence assujetti à sa muette
mais impressionnante stature inerte.
Ces formes jugent l’odyssée des prota-
gonistes et blâment leur conduite :
leur statisme les rapproche des statues
religieuses. Ferrara ne craint d’ailleurs
jamais de recourir à ces dernières,
qu’elles soient authentiques (les statues
de la Vierge Marie et du Christ en
contre-plongée qui toisent la prière
désespérée de Tom Berenger dans
New-York, deux heures du matin), ou
recréées : le Christ hurlant de Bad
Lieutenant, qui finit par envahir l’itiné-
raire du policier tout en ne se départant
pas de son mutisme et de sa raideur et,
dans le même film, le pur visage de la
nonne violée, véritable icône de pureté
qui, dès la première confrontation
visuelle avec le héros, le dominera,
sont issus directement du symbolisme
chrétien, tout comme le crucifix qui
saisira le dernier regard de White-
Walken dans King of New-York, ou la
croix christique qui surplombera la
vampire malade (Lilly Taylor) dans The
Addiction. Fétiches ou présences
directes, ces formes voient le personnage
s’abîmer, se flétrir et l’attendent au
bout de sa déchéance : elles sont
l‘incarnation de l’œil transcendant qui
juge toute chose et peuvent se suggérer
par une éclatante lumière, comme
dans Snake Eyes, où l’intensité des
faisceaux réduisent le pêcheur (Keitel)
accusé par sa femme des pires méfaits,
à l’état d’obscure forme, le ramenant à
sa triste condition périssable et
pitoyable. La lumière est une autre
incarnation du regard, qu’il soit celui
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du Père, du Dieu, ou du Surmoi17 : elle
témoigne que le sacré dans cet univers
se situe toujours au dessus. Mais elle est
aussi ici une métaphore du projecteur
qui choisit de mettre sous ses feux tel
ou tel personnage : c’est cela que
cherche sans cesse à fuir le policier de
Bad Lieutenant quand, suivi par une
caméra qui tangue en accord avec sa
déglingue interne, il sent une ombre
peser sur lui, une ombre qui, de travel-
lings en gros plans, ne le quittera
jamais durant tout le film (jusque dans
ses shoots) : l’objectif est toujours
vainqueur car il précède toujours le
sujet, le capture, le dévoile. Il est ce
contrechamp quêté fébrilement tout

autant que craint car, juge effrayant, il
n’hésite pas à montrer la totalité de ses
exactions. La caméra est la conscience
du personnage, dont on sent la présen-
ce continuelle, jusque dans sa matéria-
lité physique (Snake Eyes, Blackout où
vidéaste ou metteur en scène ne ces-
sent de la braquer sur les protago-
nistes). De fait, l’intérêt n’est pas tant
de détailler les vilenies des Méchants
que de mettre en perspective l’acte qui
les détaille : c’est lui qui fait office de
jugement et restaure une morale que
l’on croyait absente d’un tel univers
glauque. Voir, capturer et projeter pour
que d’autres puissent voir à leur tour…
Choisis par cet appareil de mise à nu,The Blackout
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les héros, quand ils ont prouvé leur
aptitude à se  métamorphoser (passant
par l’usage systématique des actes les
plus dépravés et leur aptitude, au
creux de ces derniers, à distinguer le
chemin du Salut), peuvent accéder à la
rédemption. Mais cette dernière (à
l’exception notable de New-York, deux
heures du matin et de The Addiction),
ne saurait déboucher que sur la mort.
Comment pourrait-il en être autrement
puisque s’étant extraits de leur position
spectatorielle, les héros ne peuvent
plus être tolérés dans l’univers ?18 La
transformation autorise ces Élus à se
hisser au niveau du sacré mais à quitter
le monde.
Si la dissolution semble donc bien être
la finalité avouée des personnages de
Ferrara (et en ce sens, la longue noyade
de Matthie en final de Blackout,
compose la plus belle variation sur cet
engloutissement souhaité), le véritable
enjeu consiste à sauver son âme. Tout
est affaire de niveaux : c’est en refusant
la loi du champ pour accepter celle qui
régit son extérieur immédiat — Dieu —
qu’ils acquièrent la Grâce et perdent la
vie…
Le cinéaste se prendrait-il pour une
entité supraterrestre ? Les Méchants
peuvent ainsi accéder à une miséricor-

de par le dispositif dans lequel ils sont
pris, tout comme le spectateur est
amené à reconnaître la nécessité
d’une Instance supérieure brisant son
impunité. « Nous sommes tous des
Bad Lieutenant ! » pourrait-on s’écrier
devant ce système qui dit que la misé-
ricorde ne saurait être un état ou un
avoir mais quelque chose qui se
construit, quelque chose qui se
conquiert : « Aller des choses visibles
aux invisibles, non pas toujours comme
de l’effet à la cause, mais comme du
signe au signifié, et non pas tant par
les chemins de la logique que par ceux
de l’analogie »19 : Il fallait que le cinéaste
creuse ainsi la lourde pesanteur des
corps pour retrouver, derrière eux, les
Idées qui les ont fait éclore. Il lui fallait
puiser dans les clichés les plus spectacu-
laires pour dénoncer la notion même
de spectacle et rappeler que l’image
perd son pouvoir d’exemplarité salvatrice
si le souffle qui la parcourt oublie
quelles finalités éthiques le guident.
Ferrara redonne ainsi une dernière
chance à Lucifer : jamais la bête et
l’ange n’auront été si proches que
dans son cinéma.

Philippe ORTOLI
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