L'CEIL REDEMPTEUR

LA FIGURE DU MECHANT CHEZ ABEL FERRARA

arler du Méchant dans le cinéma

américain de genre aboutit tou-

jours a aborder le probléme de
sa nécessité : permet-il de créer un
pendant attractif et répulsif a un Bon
trop monolithique ? Sert-il a renforcer
I'unité formée par ce dernier en maté-
rialisant un contraire venu I'ébranler ?
Le questionnement peut se synthétiser
de la maniére suivante: que nous
apprend une telle représentation du
Mal sur les fondements moraux de
I'Instance qui I'a propagée ? Quelle
vision du monde encourage-t-elle ? Il
faut alors déplacer I'objet de I'interroga-
tion, du phénomeéne a la source, de la
figure au réseau par lequel elle se
constitue : poser un Bien et un Mal au
cinéma implique de parler des regards
qui les déterminent ainsi, celui du
spectateur et celui de I'auteur.
Ces étres situés aux deux poles de
I'énoncé filmique, ne possédent pas la
méme facilité d’incarnation : les
connaissances que nous avons de I'un
et de I'autre souffrent d'une dissymétrie
certaine'. En effet, le « visionneur »
(qu'il soit analyste ou pas) construit lui-
méme « le grand imagier », le « maftre
de cérémonies », traductions anthro-
poides d’une énonciation perceptible
derriére diverses marques a repérer, a
sélectionner, a interpréter?, mais il
n‘aura jamais acces aux mécanismes qui
ont présidé a ce texte filmique percu.
C'est par les manifestations visibles,
lues dans ce paysage de celluloid, qu'il
peut dessiner un auteur, virtuelle facet-
te de ce spectre insaisissable que
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demeure la Création. C'est dire si le
contemplateur avisé d'un film n‘a de
cesse de se demander pourquoi ces
vignettes qu'il voit défiler paraissent le
fixer également et qui, derriere elles,
I'interpelle ainsi.

Le lieu des lieux

On a souvent établi un rapport entre
I'écran et le miroir®, en pointant leurs
différences fondamentales, & commen-
cer par l'évidence que dans les salles
obscures le corps du sujet ne se reflete
jamais dans le rectangle lumineux qu'il
regarde. De fait, les visions proposées
par le cinéma, et dans lesquelles nous
nous mirons, préexistent a leur capture
par nos rétines®. Par essence, I'étude
du film comme objet intégralement
signifiant a donc affaire avec celle du
sacré, puisque les deux pratiques
tentent d'établir un systeme autour du
mystére d’une ceuvre.

Semblable a Dieu (qui « portait ses
regards jusqu’aux confins du monde et
[...] inspectait tout sous les cieux »)°,
I'auteur impose son espace-temps a
un spectateur qui, en retour, par ce
dialogue imaginaire, cherche en vain a
se définir: ce fantdme qu'il traque,
éperdu, l'éclaire tout autant qu'il le
domine. La métaphore de ce circuit est
au centre de I'ceuvre d'Abel Ferrara qui
ne cesse de proposer des métaphores
de I'ceil comme enjeu esthétique
et/ou narratif de ses fictions. Au
centre de ces derniéres, les principales
figures a matérialiser ainsi la liaison

émetteur-récepteur, les seules manifes-
tations prégnantes de cet échange,
sont des Méchants et c’est dans cette
optique que nous allons les étudier.

Les spectateurs de leur
propre existence

Nous pouvons renvoyer a cette catégori-
sation par I'habitude qu’a prise notre
mémoire spectatorielle de connoter ainsi
un certain type de personnages : flic
corrompu a l'extréme (Bad Lieutenant),
gangster (King of New-York), artistes
rongés par la drogue, voire le meurtre
(Blackout), escrocs (New Rose Hotel),
vampires (The Addiction). Il est aisé de
conceptualiser le trait qui les unifie :
tous, a un moment donné de leur itiné-
raire diégétique, ont franchi une barriere,
brisé un tabou, désobéi a la Loi.
Pourquoi filmer ainsi le vice, la violence
et la déviance ? Pourquoi poser sa
caméra sur de tels protagonistes ?
Pour imposer une idéologie ? Ces étres
ne sont pas les porte-paroles d'une
gnose rassurante : ni opposants d'un
pendant positif pouvant les inclure
dans une composition organique (ce
qui, depuis les premiers montages
alternés griffithiens, régit la dynamique
d’un certain cinéma américain), ni plaie
suppurante d’'une société inhumaine
(approche sociologique des courants
dits progressistes), leur inscription sur
["écran ne saurait se comprendre
gu’en revenant au texte filmique qu'ils
habitent. Par quels paramétres les
repére-t-on ?
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En termes narratologiques, on pourrait
dire gu’ils oscillent entre patient et
agent, le premier de ces états étant
bien plus développé que le second. Il
suffit, pour s'en convaincre, de voir, en
quelques exemples, la cohérence avec
laguelle I'auteur de Blackout érige ses
plans, ses séquences et méme certaines
de ses fictions tout entiéres sur ce pro-
bleme de la transition entre le subi et
le désiré.

Les Méchants de Ferrara (qui sont aussi
ses héros) apparaissent, en premier lieu,
comme des contemplatifs : on a peine a
chercher chez eux le volontarisme
acharné des Bad Guys hollywoodiens
classiques, qui contournaient le
code Hays avec sourire et bravade. Le
regard fixe et I'absence apparente
d’émotion qui se lit dans la face froide
de la jeune tueuse sourde-muette Zoé
Tamerliss (L’Ange de la vengeance) ou
la nature morte du visage de
Christopher Walken dans King of
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New-York paraissent déterminer des
iris blasés, mais toujours actifs qui,
malgré leur atonie présumée, ne peu-
vent s'empécher, en une perpétuelle
ouverture, de réclamer leur nourriture.
La pulsion scopique devient ainsi le
principal enjeu de la composition
esthétique des plans. C'est la métaphore
de la stupéfiante séquence de Bad
Lieutenant dans laquelle le policier
joué par Keitel demande a deux jeunes
filles de se préter a un simulacre érotique
afin qu'il puisse exciter sa libido (scéne
profondément choquante s'il en est car
elle dévoile I'aspect le plus atrocement
banalisé de la corruption du person-
nage) : I'axe frontal de la scéne qui
confronte directement les deux
espaces (la voiture dans laquelle se
joue la mascarade sexuelle ; le pavé sur
lequel le lieutenant-voyeur se masturbe)
clame que, derriére le pervers, se terre
la figure d'un spectateur extrémiste.
Tout le film ne cessera de développer
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cette idée (reprise directement dans la
scéne ou le « héros » admire, saoul, un
curieux ballet érotique), rendue particu-
lierement aigué par les yeux pénétrants
et invariables de Harvey Keitel, d'un
personnage-embléme du public cinéma
qui, s'il embrasse I'étendue d'un plan
(et son imbrication dans un autre), ne
saurait étre autre chose que son
visionneur. Le Méchant se signale, au
préalable, par son abandon complet a
la mise en spectacle des valeurs d'un
monde dont il ne percoit plus que la
surface. Il est la piéce centrale d'une
mise en abime, celle du dispositif dans
lequel son visionnage et sa vision sont
pris.

C'est le méme sentiment qui, lors du
générique de King of New-York,
émane de l'alternance entre vues
rapprochées des pupilles de White
(Walken), tour a tour éclairées ou
laissées dans I'ombre mais immuable-
ment fixes, et, en travellings latéraux
ou panoramiques, celles plus larges de
la nuit new-yorkaise, saisie par des
instantanés rapides, noyés de brumes,
baignés de ténebres, dans lesquelles
on distingue silhouettes menacantes
ou aguicheuses, avant de n'y plus
discerner que du néon et de l'acier
(plan d’ensemble du pont inclus dans
un paysage bleuté).

L'intériorité incarnée

La prédominance d’'étres perdus dans
leurs visions (et figés comme tels par
une caméra qui se plait a capturer
I'état d'hébétude hypnotique dans
lequel ils paraissent pris), nous améne
a l'objet de leurs regards: il s'agit
souvent de la ville, gouachée de
sombre, et envahie d'une lumiére
artificielle, qui noie les contours des
humains s’y mouvant, ou de quelque
coloris fantasmatique (voir le bleu qui
nimbe le combat d’ouverture dans
China Girl) pour mieux en souligner le
caractére indéterminé. Pareillement,
quand, par un raccord dans |'axe
détaillant I'intérieur d'un établissement
dont on n’a goQté pour I'instant que
les néons tentateurs, I'objectif quitte le
lieu ouvert pour le lieu clos, on s'apercoit
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qu’il y régne la méme opacité, le
méme état favorisant le voyeurisme.
Les contre-plongées sur les fesses de
strip-teaseuses  (New-York,  deux
heures du matin, Blackout), les plans
d’ensemble de boites de nuit envahies
de fumigénes et de silhouettes contor-
sionnées (Bad lieutenant, New Rose
Hotel), de partouzes feutrées et bleutées
(King of New-York) ou de bordel sur
lequel régne un écran diffuseur de
pornos amateurs (Nos Funérailles)
développent ainsi un contenu identique.
L'important tient moins dans la nature
du spectacle dont se repaissent des
personnages voyeurs, que dans la
reproduction de |'axe regardant-regardé
comme modele  d’organisation
filmique®. Il est a remarquer que les
héros, d'ailleurs, ne participent pas aux
« orgies » ainsi décrites, mais se
contentent de les suivre d'une rétine
fatiguée mais attentive (le seul qui
franchisse le pas est I'acteur joué par
Mathew Modine dans Blackout dans la
scéne éprouvante de la « partie » avec
les deux nymphettes droguées, mais
I'acte sexuel est décadré, le regard
fuyant du héros traduisant un dégolt
qui, d‘ailleurs, interrompt vite le
déroulement du coit) : habitants des
profondeurs, des désirs humains les
plus sombres, ils n‘arrivent plus a jouir
que de leur reflet. La tyrannie du
visuel, entrainant le refoulement du
corps et la prédominance de I'esprit,
qui est une des conceptions-reines du
cinéma’, est ici traitée a méme le cliché
animé. Le Mal est posé comme une
donnée installée, établie : de I'adoles-
cente vendant son corps avec un
entrain tout naturel (Nos Funérailles)
au malfrat volant des voitures dans
I'indifférence générale (Bad
Lieutenant), tout, de I'avant-plan a leur
profondeur, concourt a faire de ces
images des condensés d'une salissure
généralisée qui, métaphoriqguement,
consacre le triomphe de Thanatos.
L'Amour est ici une donnée impossible a
concevoir, tant le lien qu’il sous-entend
est perpétuellement rongé par la frénésie
annihilatrice des protagonistes : le plus
bel exemple demeure le couple
d'amants maudits de China Girl, mais

les liaisons dévastatrices de Blackout
ou de Snake Eyes (et les familles
décomposées de Bad Lieutenant et de
Nos Funérailles) participent du méme
ordre. Voila pourquoi il y a peu de
passage a l'acte dans le cinéma de
Ferrara, qui montre rarement ses héros
en train de « faire I'amour » mais multi-
plie leurs déviances sexuelles (dégoUt de
I'héroine de L'ange de la vengeance,
éjaculation précoce du gangster
campé par Chris Penn dans Nos
Funérailles, voyeurisme du Bad
Lieutenant) comme si le probléme, ici,
était de concevoir 'autre dans sa pré-
sence physique et charnelle, d'envisager
I'acte sexuel dans sa pleine totalité, et
non sous une forme de fétiche ou de
spectacle, évoquant uniquement sa
premiére phase (l'agression), sans
jamais accéder a I'union intime qu’elle
prépare. Le sujet se retrouve face a un
simulacre qui le ramene au point de
départ : lui-méme. Le circuit reliant son
ceil a I'objet tourne désespérément a
vide car jamais les images dont il se
repait ne lui apportent d’autres
réponses que celle de son propre boule-
versement. L'exemple le plus signifiant
demeure l'axe morphologique tracé
par le cercle des loubards autour du
centre fixe formé par la justiciere de
L’Ange de la vengeance : projections
de ses tendances destructrices (I'héroine
est une sourde-muette qui, suite a un
double viol, tue systématiquement
tous les hommes qui I'approchent),
les silhouettes belliqueuses n’ont
comme fonction que de matérialiser
temporairement les  tourments
internes de I'outragée, en fournissant
des repéres tangibles a son trauma®,
comme si elles naissaient de sa rétine
(la figure circulaire est significative).

En cela, I'idée méme de I'adversaire a
quéter et a détruire, principe de base
du film d'action s'il en est, est un leurre
dans le cinéma de Ferrara: il s'est
d‘ailleurs progressivement débarrassé
de ce théme qui, déja dans ses premieres
fictions (L’Ange de la vengeance et
New-York, deux heures du matin),
semblait utilisé pour fournir a
I'Inconscient du héros une borne
indicatrice, un pole plastiguement



délimité au sein d’un univers essentielle-
ment optique. Dans le cas de New-York,
deux heures du matin, il est évident que
le serial killer n'existe que pour per-
mettre a I'ancien boxeur assassin joué
par Tom Berenger de ressentir le goQt
du sang versé. Le miroir qu’on tend au
protagoniste, en lui permettant d'identi-
fier quelle frénésie I'habite a travers un
Autre a annihiler, le trompe quant au
sens de sa quéte : symptomatiquement,
apres avoir, dans Bad Lieutenant, établi
la vacuité de l'acte de vengeance®, le
cinéaste poussera, dans Blackout,
cette logique de la recherche intérieure,
lorsque l'acteur joué par Matthew
Modine découvrira qu'il est lui-méme
le Mal qu'il cherche sans avoir recours
a la représentation d'un ennemi.
L'archétype du Méchant perd progressi-
vement son sens puisqu’il n'y a plus
rien a qui I'opposer, plus aucun repére
figural de Bon auquel se référer : il est
une particule de ce processus de des-
truction dont le spectacle le fascine.

Tout se joue donc entre les flots indécis
d'une perpétuelle image-hallucination
qui compulse les troubles intérieurs et
antérieurs dans un méme magma
obscur. C'est pour cette raison que le
cinéaste n'hésite pas a recourir a la
figure (immortalisée par Leone) du
flash-back généré par un trés gros plan
sur I'ceil, flash-back qui, généralement,
concerne toujours une salissure indélé-
bile : les meurtres vus ou perpétrés
par les enfants de New-York, deux
heures du matin ou de Nos Funérailles,
I'assassinat de la jeune fille par Mattie
dans Blackout, sont comme des len-
tilles perpétuellement posées sur les
rétines des personnages. Elles
brouillent leurs vues, les forcant a
n'étre que les répétitions de I'identique
pulsion de mort qui les a installés dans
I'état de péché. En ce sens, ils sont des
exemples choisis par I'objectif comme
échantillons d’un univers gangrené.

Les maitres de I'ombre

Si I'image et sa dualité (absence véri-
table de I'objet/ présence réelle du
simulacre) est intégrée au sein du film
sous sa forme la plus prégnante, celle

du spectacle, ce dernier n’offre au
héros que le cliché de sa propre perte.
En apparence, les personnages déter-
minent |'espace qu'ils contemplent :
en témoigne cette scéne de King of
New-York peignant des gangsters
asiatiques en train de palabrer, tout en
visionnant, dans une salle de cinéma,
Nosferatu de Murnau ! La seule lumiére
éclairant ces hommes provient d'un
appareil de projection qui leur diffuse
les images du Mal venu, masqué,
propager son venin dans la ville. C'est
que le macrocosme est ici donné
comme dépendant d'un pouvoir
visuellement repérable : les Maitres des
ténebres, ceux qui implicitement™
dominent la ville, tirent leur place sym-
bolique d’une connaissance compléte
de la scéne urbaine, impliquant la
connaissance de tous ses rouages : ils
n'y participent pas. Hantant des lieux
clos (le restaurant-QG du patriarche
Italien, dans New-York, deux heures du
matin, la limousine sombre du cheikh
libidineux dans L’Ange de la vengeance),
ces figures totalitaires sont caractérisées
par les plans rapprochés ou américains,
qui dessinent des bustes impavides et
des visages rigides sans véritable corps :
cette dématérialisation trouve son
point culminant dans Bad Lieutenant,
oU le bookmaker est toujours présenté
par une unique voix-off I Ces demi-
dieux tout-percevants entretiennent
avec le héros des relations fortement
teintées de vampirisme : ce dernier
sera d'ailleurs décrit frontalement dans
The Addiction ! lls consolident sa
dépendance a ce monde flou et sans
barriere, par le recours a cet artifice
signifiant dispensateur de visions
qgu’'est la drogue. Cette derniére est
une constante chez Ferrara, depuis les
shoots hors-champ de Mélanie Griffith
dans New-York, deux heures du matin
jusqu'au détaillement extréme des
différentes prises de cocaine et de
crack dans Snake Eyes, Bad Lieutenant
ou Blackout. La production de clichés
destinés a brouiller la frontiere entre
vérité et faux constitue un autre
moyen d’'asseoir sa suprématie.

Ces clichés peuvent consister en des
images vidéos: ainsi en va-t-il de

Matthie (Matthew Broderick) dans
Blackout perpétuellement dédoublé
par le filmage du vidéaste insatiable
joué par Dennis Hopper, ou des prota-
gonistes de Snake Eyes qui ne cessent
de se heurter aux rushes de I'ceuvre a
laquelle ils participent. D’autres
métaphores peuvent étre requises:
toujours dans Snake Eyes, il faut voir la
magnifique scéne des miroirs dans
laquelle, comme elle-méme, on ne sait
plus ou se tient le véritable corps de
I'actrice jouée par Madonna.
Néammoins, la plus éclatante des
variations sur le théme du double
(comme inversion du vivant dans un
spectre amorphe) réside dans les
clones au regard fixe de Body
Snatchers qui empruntent la texture des
véritables humains qu'ils remplacent'" :
la fabrication du double, fondement de
I'image photographique et cinémato-
graphique', trouve ici une dense
illustration !

Il faut se débarrasser de ces illusions
sous peine d'en devenir une; il faut
&tre un spectateur agissant et se
défendre d'un simple statut passif | Le
Mal peut étre rédimé, c'est la raison
d'étre du cinéma de Ferrara que de
poser ainsi la corruption généralisée
pour mieux traiter de l'itinéraire, du
cheminement moral qu'il faut effectuer
pour s'en dégager. Dans un univers
aussi opaque, comment se substituer a
Dieu en distinguant ce qui est Bien et
Mal (voir I'exemple symptomatique du
gangster de King of New-York qui veut
construire un hopital pour enfants
déshérités avec de l'argent « sale ») ?
L'homme est trop installé dans le
mensonge, trop aveuglé par ses
miroitements pour sauver seul son
ame et entrevoir la vérité. S'amorce ici
I'idée que l'image est naturellement
corrompue, qu'y est passé ce « grain
de réel »" qui I'alourdit et I'empéche
de se hisser au niveau d'une spirituali-
té sans tache : les photos de famille sur
lesquelles sniffe le Bad Lieutenant,
stigmatisent toutes ces structures
monogamiques, méme embryonnaires
comme dans Blackout, gangrenées de
I'intérieur par la trahison d'un de ses
membres (Snake Eyes, Nos Funérailles).
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China Girl
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Dans Body Snatcher, la métaphore
devient prégnante puisqu’on voit phy-
siquement la transformation de la fille
alnée en son double extra-terrestre : la
possession du premier corps par des
filins peu ragoGtants qui s'élancent et
tissent la seconde carcasse offre une
vision extréme de cette corruption
nichée au coeur méme de [I'étre
humain.

Ferrara interroge le corps et le
condamne. Le Méchant est alors ce
trop-plein (de pulsions viles, de désirs
abjects, d’actes monstrueux) qu’il faut
évacuer (et c’est aussi une des raisons
de I'autodestruction de certains prota-
gonistes, au faite desquels se tient Bad
Lieutenant) pour qu‘avec lui, le monde
dans lequel il se vautre retrouve une
certaine pureté. Il est choisi par le
cinéaste pour sa fonction de victime
expiatoire.

L'ceil supréme

La mutation ne se passe pas soudaine-
ment, par un moment fort qui obligerait
nos créatures a modifier leur état : elle
est latente, batie sur une gradation qui
s'enracine dans la position de spectateur
complaisant. Effectivement, les héros
sentent confusément qu'ils ne sont pas
seuls en train de contempler le spectacle
de leur enfer: leurs yeux trahissent
I'appréhension d’un autre lieu, invisible,
et de son ambassadeur (voir les
regards fuyants de Bad Lieutenant,
celui perdu de White dans King of
New-York, la contemplation par
Matthie de l'océan dans Blackout),
dont nous devinons certains aspects.

Souvent, les protagonistes nient ainsi
le champ immédiat de leurs actions :
I'exemple le plus éclatant demeure Bad
Lieutenant dans lequel le policier



corrompu traverse toutes les scenes-
clefs du genre (découverte de méfaits
a punir, flagrants délits devant amener
une réaction), celles par lesquelles,
théoriquement, il doit faire montre de
son savoir et de sa fonction, comme
un somnambule, les yeux éternelle-
ment rivés sur un Ailleurs qui ne se
chargera que lentement de contours.
Effectivement, et en parallele de leur
implantation dans un monde obscur
ou ils peinent a se maintenir droits, se
trouve un autre univers, celui du Sacré,
des Idées pures, qui voit et juge. Tous
les appels vers ces contrées mystérieuses
gue sont les royaumes de I'Infini (pas
nécessairement chrétiens) se traduisent
toujours par une manifestation au sein
méme du monde fini, limité. Il est donc
logique que pour passer de l'un a
I'autre Ferrara use du méme instru-
ment : I'ceil, profane lorsqu’il définit
les héros comme les spectateurs de
leur propre existence, sacré lorsqu'il se
donne a percevoir comme celui qui,
au-dessus de |'univers, statue sur ses
créatures. Ces dernieres lorsqu’elles se
sentent ainsi scrutées, se débattant
dans leurs désirs condamnables, sont
semblables a Abraham déclarant a
Dieu : « J'ai eu la hardiesse de m’entre-
tenir avec toi, moi qui ne suis que
poudre et cendre »" sauf que I'échange,
ici, se pratique uniquement par le
canal visuel et qu’en donnant ainsi a ce
statut omniscient une telle dimension,
Ferrara batit une charte morale au
cinéma et le fait entrer, comme art
permettant de voir et d'étre vu, dans la
catégorie du numineux'.

Il est dailleurs frappant que cette
inscription de I'auteur'™ a méme le film
se fasse d’une maniére éclatante, dans
un univers aussi sombre : sans doute,
faut-il voir la la marque supréme de la
divinité qui est de pouvoir trancher,
tandis que I’'humain, pitoyable fantoche
accroché aux visions de sa propre
décrépitude, ne peut avancer qu'a
tatons. C'est la signification de ces
fables qui sont mues par ce principe de
réflexivité. Croiser le puissant iris de
cette divinité devient le but de la
guéte et, pour cela, le patient doit se
transformer en agent. Ce mouvement

volontaire est fatalement un mouve-
ment destructeur, mais destructeur
d'un Ordre tellement souillé qu'il en
devient salutaire. Avant de |'effectuer,
les héros sont allés au bout de leur
position spectatorielle, assumant toutes
les lachetés, toutes les compromissions,
payant leur tribut aux péchés qui les
définissent, éternelles répercussions de
la Faute premiéere d'étre né homme.

Ce jusqu’au-boutisme les a mis sous
les feux de la caméra-Dieu pour qu'ils
expriment sa morale : ils ne peuvent se
dérober. Que Matthy accepte de
retrouver Miami, I'alcool et sa culpabilité
(Blackout), que le cinéaste (Keitel)
avoue sa conduite dépravée a son
épouse (Snake Eyes) ou que les deux
adolescents de Body Snatchers décident
de combattre les extra-terrestres,
méme s'ils ressemblent a leurs parents
et proches, est signe qu'ils ont opté
pour un choix, le choix de la vérité face
aux mensonges : ils ont passé le miroir.
IIs ne reviendront plus sur les berges de
cette salissure en marche depuis le
Péché originel. La transformation a été
rendue possible par une lente prise de
conscience émanant de différentes
figures déléguées par I'Instance
supréme. Elles peuvent revétir le privi-
lége de l'innocence : c’est la petite
chinoise amenée par un travelling
limpide qui fixe de ses rétines le vol
minable du Bad Lieutenant (qui, en
|'occurrence, dérobe un paquet de
chips a son épicier de pere), les yeux
encore embués de sommeil du petit
garcon du cinéaste joué par Keitel
dans Snake Eyes qui distinguent les
infidélités odieuses de son pére. Issues
de I'enfance, ces figures du jugement
le sont aussi d’entre les morts, du
royaume du souvenir ou de la
Camarde elle-méme : I'apparition qui
effectue la synthése entre ces deux
domaines est celle de la jeune serveuse
assassinée par Matthie (Matthew
Modine) dans Blackout qui, aprés le
suicide expiatoire de ce dernier, lui
apparaft, nue et sanglée dans une
impressionnante droiture, comme une
Pénélope virginale lui susurrant : « Je
t'attendais ». C'est par cette derniére
image que I'on comprend qui planait

ainsi dans le paysage mental du héros,
qui en dirigeait ainsi les méandres :
une habitante de I'autre monde. Ainsi
en va-t-il également de la premiére
victime du gansgter-Walken dans Nos
Funérailles, du boxeur tué par
Berenger dans New-York, deux heures
du matin, et, bien entendu, du visage
mort (yeux clos) du frére (Vincent
Gallo), dans Nos Funérailles dont le
cliché omniprésent, répété avec insis-
tance entre les tentations (criminelles)
et les souvenirs (violents) de ses deux
freres, est le pivot moral de I'espace,
donnant l'impression que ce dernier
est en permanence assujetti a sa muette
mais impressionnante stature inerte.

Ces formes jugent I'odyssée des prota-
gonistes et blament leur conduite :
leur statisme les rapproche des statues
religieuses. Ferrara ne craint d'ailleurs
jamais de recourir a ces derniéres,
gu’elles soient authentiques (les statues
de la Vierge Marie et du Christ en
contre-plongée qui toisent la priere
désespérée de Tom Berenger dans
New-York, deux heures du matin), ou
recréées : le Christ hurlant de Bad
Lieutenant, qui finit par envahir I'itiné-
raire du policier tout en ne se départant
pas de son mutisme et de sa raideur et,
dans le méme film, le pur visage de la
nonne violée, véritable icone de pureté
qui, dés la premiere confrontation
visuelle avec le héros, le dominera,
sont issus directement du symbolisme
chrétien, tout comme le crucifix qui
saisira le dernier regard de White-
Walken dans King of New-York, ou la
croix christique qui surplombera la
vampire malade (Lilly Taylor) dans The
Addiction. Fétiches ou présences
directes, ces formes voient le personnage
s'abimer, se flétrir et I'attendent au
bout de sa déchéance: elles sont
I'incarnation de I'ceil transcendant qui
juge toute chose et peuvent se suggérer
par une éclatante lumiére, comme
dans Snake Eyes, ou l'intensité des
faisceaux réduisent le pécheur (Keitel)
accusé par sa femme des pires méfaits,
a |'état d’obscure forme, le ramenant a
sa triste condition périssable et
pitoyable. La lumiére est une autre
incarnation du regard, qu'il soit celui
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du Peére, du Dieu, ou du Surmoi' : elle
témoigne que le sacré dans cet univers
se situe toujours au dessus. Mais elle est
aussi ici une métaphore du projecteur
qui choisit de mettre sous ses feux tel
ou tel personnage: c'est cela que
cherche sans cesse a fuir le policier de
Bad Lieutenant quand, suivi par une
caméra qui tangue en accord avec sa
déglingue interne, il sent une ombre
peser sur lui, une ombre qui, de travel-
lings en gros plans, ne le quittera
jamais durant tout le film (jusque dans
ses shoots) . |'objectif est toujours
vainqueur car il précéde toujours le
sujet, le capture, le dévoile. Il est ce
contrechamp quété fébrilement tout

autant que craint car, juge effrayant, il
n’hésite pas a montrer la totalité de ses
exactions. La caméra est la conscience
du personnage, dont on sent la présen-
ce continuelle, jusque dans sa matéria-
lité physique (Snake Eyes, Blackout ou
vidéaste ou metteur en scéne ne ces-
sent de la braquer sur les protago-
nistes). De fait, I'intérét n'est pas tant
de détailler les vilenies des Méchants
que de mettre en perspective I'acte qui
les détaille : c’est lui qui fait office de
jugement et restaure une morale que
I'on croyait absente d’'un tel univers
glauque. Voir, capturer et projeter pour
que d'autres puissent voir a leur tour...
Choisis par cet appareil de mise a nu,

)




les héros, quand ils ont prouvé leur
aptitude a se métamorphoser (passant
par l'usage systématique des actes les
plus dépravés et leur aptitude, au
creux de ces derniers, a distinguer le
chemin du Salut), peuvent accéder a la
rédemption. Mais cette derniere (a
I'exception notable de New-York, deux
heures du matin et de The Addiction),
ne saurait déboucher que sur la mort.
Comment pourrait-il en étre autrement
puisque s'étant extraits de leur position
spectatorielle, les héros ne peuvent
plus étre tolérés dans I'univers ?'® La
transformation autorise ces Elus & se
hisser au niveau du sacré mais a quitter
le monde.

Si la dissolution semble donc bien étre
la finalité avouée des personnages de
Ferrara (et en ce sens, la longue noyade
de Matthie en final de Blackout,
compose la plus belle variation sur cet
engloutissement souhaité), le véritable
enjeu consiste a sauver son ame. Tout
est affaire de niveaux : c’est en refusant
la loi du champ pour accepter celle qui
régit son extérieur immédiat — Dieu —
qu'ils acquiérent la Grace et perdent la
vie...

Le cinéaste se prendrait-il pour une
entité supraterrestre ? Les Méchants
peuvent ainsi accéder a une miséricor-

de par le dispositif dans lequel ils sont
pris, tout comme le spectateur est
amené a reconnaitre la nécessité
d'une Instance supérieure brisant son
impunité. « Nous sommes tous des
Bad Lieutenant ! » pourrait-on s'écrier
devant ce systéme qui dit que la misé-
ricorde ne saurait étre un état ou un
avoir mais quelque chose qui se
construit, quelque chose qui se
conquiert : « Aller des choses visibles
aux invisibles, non pas toujours comme
de I'effet a la cause, mais comme du
signe au signifié, et non pas tant par
les chemins de la logique que par ceux
de I'analogie »* : Il fallait que le cinéaste
creuse ainsi la lourde pesanteur des
corps pour retrouver, derriére eux, les
Idées qui les ont fait éclore. Il lui fallait
puiser dans les clichés les plus spectacu-
laires pour dénoncer la notion méme
de spectacle et rappeler que I'image
perd son pouvoir d'exemplarité salvatrice
si le souffle qui la parcourt oublie
quelles finalités éthiques le guident.
Ferrara redonne ainsi une derniere
chance a Lucifer : jamais la béte et
I'ange n’auront été si proches que
dans son cinéma.

Philippe ORTOLI

. « Du coté de I'« émission », il n 'y a personne, il n'y a pas de personne, il y a seulement un texte [...] A la « réception », au contraire, il y a forcément une personne (ou plusieurs),
et en tout cas un spectateur au minimum, I'analyste (ou simplement celui qui a vu le film), puisque sans lui nul ne saurait quelque chose du texte, ni que ce texte existe [...] », Voir
Metz, Christian, L'énonciation impersonnelle ou le site du film, Méridiens Klincksieck, 1995, p. 199 (premiére édition : 1991).

. Termes de Laffay, Albert, Logique du cinéma, Masson, 1964, p. 80.

. Voir Metz, Christian, Le signifiant imaginaire, Christian Bourgois, 1993 (premiére édition : 1977), p. 61 a 81.

. « L'image cinématographique [...] exclut toute participation active du spectateur [...]. D'une certaine maniere, elle est comme le monde, selon Merleau-Ponty, déja la. Elle préexiste

a notre vision », Bonnefoy, Claude, Le cinéma et ses mythes, Hachette, 1965, p. 54.

Livre de Job, 28, 24, dans La Bible, Editions du Cerf, 1980. Pour un résumé synthétique des différentes variations sur le theme du Dieu tout-percevant, lire Durand, Gilbert, Les

structures anthropologiques de I'imaginaire, Dunod, 1992 (premiére édition : 1969), p. 170 a p. 172.

« Ce qui définit la représentation, c’est I'implication fantasmatique du spectateur inscrit comme sujet dans le dispositif représentatif lui-méme » Vernet, Marc, « Impression de

réalité », dans Lectures du film, Albatros, 1976, p. 132.

. Ce que lui reprochait d'ailleurs Bergson (dans L'évolution créatrice), ce qui émane des travaux de Marey (Le mouvement), et ce qui guide Epstein ou Morin dans leurs si poétiques
considérations.

. « L'adversaire et moi habitions le méme monde. Quand je regardais, I'adversaire était vu ; quand I'adversaire regardait, moi-méme, j'étais vu; nous nous faisions face, qui plus est,
sans imagination intermédiaire, tous deux appartenant au méme monde d'action et de force — autrement dit, le monde de « ce qui est vu » », Mishima, Yukyo, Le soleil et
I'acier, Gallimard, 1973, p. 49. Cette idée se répercute dans le cinéma de Ferrara : les rodeurs vus par White-Walken dans King of New-York ou les jeunes Noirs aguicheurs appré-
hendés par la jeune vampire (Lilly Taylor) dans The Addiction (pour nous en tenir & deux exemples) renvoient au désir de violence et de possession des protagonistes par le regard
desquels ils nous sont révélés.

. Le policier joué par Keitel épargne et aide les deux sauvages agresseurs de la nonne : pareillement, le gangster incarné par Walken dans Nos funérailles, ne trouvera aucun repos
apreés avoir exécuté |'assassin de son frére. Les deux films se terminent par un suicide (mis en scéne dans le premier, direct et triple dans le second).

10. Ce pouvoir est décrit de maniére allégorique : Ferrara, contrairement a Scorcese ou Coppola, n‘est nullement intéressé par les rouages économiques ou politiques de |'Organisation.

11. Ce troisieme remake d'un classique de SF (apres les versions de Siegel et de Kaufman) est hantée par cette vision d'un pouvoir extra-terrestre défini par la figure du double (immo-
bile, figé, sans sentiment) : c'est, a bien des égards, la métaphore la plus claire de I'image chez Ferrara.

12. C'est, entre autres, la thése d'Edgar Morin, dans Le cinéma ou I’'homme imaginaire, Editions de Minuit, 1956.

13. « Il'y a toujours un grain de réel, comme on dit un grain de folie dans le cinéma » Bonitzer, Pascal, Décadrages, Cahiers du cinéma, 1978, p. 23.

14. Genése 18, 27. C'est que Otto appelle « le sentiment de I'état de créature, le sentiment de la créature qui s'abime dans son propre néant et disparait devant ce qui est au-dessus
de toute créature », Le sacré, Payot, 1995 (premiére édition : 1929), p. 24.

15. Terme formé par Otto pour désigner le sacré (cf. chapitre « Le numineux », pp. 19-22), dans ibidem.

16. Un auteur qui est, rappelons-le, une construction, non un étre réel.

17. « Ce glissement de la lumiére, du halo lumineux au regard, nous apparait comme trés naturel : car il est normal que I'ceil, organe de la vue, soit associé a I'objet de la vision, c’est-
a-dire a la lumiere » Durand, p. 170.

18. Bad Lieutenant pardonne aux deux violeurs avant de se faire abattre par la mafia qu'il a défiée ; King of New-York meurt sans combattre ; /’Ange de la vengeance se fait tuer par
sa seule amie aprés |'avoir épargnée ; Matthie dans Blackout se noie aprés avoir compris son ignominie : tous, & I'issue de leur quéte sanglante, crapuleuse — ont compris qu'ils
n'étaient que des étres périssables et acceptent enfin de se soumettre & la volonté de Dieu.

19. Claudel, Art poétique, cité par Agel, Henri, Poétique du cinéma, Editions du Signe, 1973, p. 9.
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