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I l semble que l’histoire et l’évolution
de la langue nous enlisent parfois
dans l’incompréhension. Dire de

quelqu’un qu’il est « méchant », c’est
aujourd’hui affirmer qu’il fait le mal
sciemment, le plus souvent pour son
intérêt, mais aussi dans certains cas
pour l’acte même, le plaisir gratuit de
blesser. Le mot demeure parfois
empreint d’une forte connotation
enfantine, qui pose aussi problème :
c’est d’une part minimiser le mal (ce
n’est qu’un enfant) et lui donner une
dimension inquiétante (un enfant peut
être méchant) ; c’est d’autre part nier
la responsabilité et l’affirmer à la fois :
la nier en invoquant l’âge et la loi (l’en-
fant comme le fou ou le malade n’est
pas pénalement responsable), l’affirmer
en supposant une éducation possible,
une domestication sociale propre à
endiguer cette méchanceté. C’est
enfin reconnaître qu’il y a peut-être un
absolu de la méchanceté, c’est-à-dire
une méchanceté sans fond, qui dépas-
se même l’origine, et qui s’érige ainsi
au-delà à la fois de la nécessité — on
naît méchant, on est alors
prédestiné — et de la liberté — le
choix du sujet, la décision dégagée de

toute contrainte d’être / de devenir
méchant. Si l’on ajoute à cela que la
perception de la méchanceté est assez
variable selon les cultures, même dans
un contexte synchronique, l’étude
devient ardue : méchant ici, bon là-
bas ?… Que dire qui ne soit vérité
locale ? Et le raccourci moral est ineffi-
cace : la méchanceté n’est pas vraiment
une question éthique — qui supposerait
un partage normatif des valeurs — car
il est difficile de concevoir une univer-
salité de la méchanceté (en cela, la
méchanceté n’est pas exactement le
mal).
Il est alors bon de remuer des osse-
ments : consulter un dictionnaire,
retrouver une étymologie, un sens
perdu, daté, mais qui nous livre une
profondeur de la langue susceptible de
mieux comprendre ce que nous avons
sous les yeux ; l’ancien raccommode le
neuf. Il faut rendre au méchant ce qui
lui appartient.
Définir le bandit comme « méchant »
est une gageure. Le mot appelle la
sympathie, et on ne doit pas sympathi-
ser avec un méchant, c’est bien
connu ; et puis il sent trop l’aventure,
la poudre et le cuir ; bref, cela n’est pas

très convaincant. Que nombre de
contes (à commencer par le grand
méchant loup) se soient approprié la
figure du méchant n’étonne pas, mais
Salvatore Giuliano est devenu un
mythe : comment l’expliquer ? Ces
questions anodines mettent en lumière
un problème : comment peut-on
considérer un homme comme
« méchant » ? à la faveur de quels
actes ? en vertu de quels jugements,
quelles valeurs (morales, sociales, cul-
turelles) ? Et la méchanceté en impo-
sant un écart, ne veut-elle pas imposer
une norme en même temps qu’elle la
nie (la méchanceté n’est pas la propo-
sition inverse de la bonté ? y-a-t-il un
être qui puisse être fondamentalement
méchant ? comme le fou de
Dostoïevski ou Pascal, le méchant c’est
toujours l’autre…) ?
Si nous avons choisi de prendre le cas
de Salvatore Giuliano, c’est parce qu’il
nous paraît poser sans forcément les
résoudre toutes ces questions à la fois.
C’est aussi parce qu’il permet de voir
comment une valeur communément
admise et qui ne semble pas faire pro-
blème peut être perçue de façon tout
à fait singulière : la « méchanceté » de

LE BANDIT 

SALVATORE GIULIANO

« Le danger des voleurs de grand chemin n’est guère plus grand, en Italie, que celui des scorpions ou des tarentules… »
F.M. Misson, Nouveau voyage d’Italie

« Il ne faut pas en douter, c’est peut-être un sacrifice à faire : il n’existe plus de brigand »
R. Bazin, Les Italiens aujourd’hui
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Giuliano est inaccessible au non-initié
pourrait-on dire ; elle demeure opaque
pour qui n’a pas les bonnes clés de
lecture. Quelles sont-elles ?
Si on lit la notice Méchant,e du
Dictionnaire historique de la langue
française d’A. Rey, on découvre que
« Mescheoir » signifiait en construc-
tion impersonnelle « arriver malheur »
(v. 1130). On apprend par ailleurs que,
en ancien français, « méchant » signifie
« qui tombe mal » ou « qui n’a pas de
chance ; misérable » ; et le dictionnaire
signale un sens très proche du mot
malheureux (< mal-heur, ce qui tombe
mal). Il est fait aussi mention d’un sens
moins courant mais très usité au
XVIIè siècle, celui de « faire le
méchant », c’est-à dire « laisser éclater
sa colère, s’emporter » (la locution a
aujourd’hui plutôt une connotation
affectueuse). Il est donc assez facile de
voir qu’on s’éloigne, en respectant
l’étymologie et l’usage ancien, du sens
actuel ; mieux : on retrouve un sens
perdu, caché, recouvert par l’histoire
des usages, qui nous restitue une autre
vérité du « méchant », intéressante
pour mieux saisir cette figure du bandit
Giuliano1.
Il y a quelque chose d’étonnant et de
comique dans le récit des aventures
d’un bandit en 1950. L’époque n’est
pas si lointaine où ils étaient encore
davantage qu’un détail folklorique :
malgré les anecdotes des voyageurs
étrangers sur les bandits de grand che-
min, brigands en tous genres, il faut
reconnaître qu’être bandit en Italie
revêtait jusqu’au début du XXè siècle
un sens particulier2. Pour comprendre
le mythe du bandit Giuliano, il faut res-
tituer cette singularité sicilienne qui la
rend possible, c’est-à dire la cristallisa-
tion, le fait qu’elle « prenne », qui
dépasse l’action même de l’homme
(créant le mythe comme symbole qui
dépasse le sujet mais ne peut s’incarner
sans lui).
Salvatore Giuliano fait partie des der-
nières grandes figures de bandit qui,
en Italie, et surtout en Sicile, ont alimenté
l’imaginaire populaire, la littérature, que
cela concerne les voyageurs étrangers
aussi bien que les Italiens eux-mêmes3.

Nous ferons régulièrement référence
à Ignazio Buttita (un des maîtres de
la poésie dialectale)4 dans son long
poème écrit en sicilien, La vera storia
di Salvatore Giuliano — dont nous
donnerons, en regard de la traduc-
tion en français, les vers en sicilien,
pour le plaisir et la beauté de la
langue.

Un jeune sicilien dans
une très vieille Sicile

S. Giuliano naît à Montelepre près de
Palerme, d’une famille pauvre. Le 2
septembre 1943, il est alors très jeune
— il n’a pas 20 ans —, il tue un cara-
binier qui veut lui confisquer du blé
pour le marché noir. C’est le geste qui
fait de lui un bandit : il se met sciem-
ment hors-la-loi (« Si fa banditu e
dormi ntra na tana » (I, 20) — Il se fait
bandit et dort dans une tanière). Il ran-
çonne les barons (« baroni », proprié-
taires fonciers), les intendants de ceux-
ci (les « gabelotti »), redistribue l’ar-
gent aux paysans pauvres, aux ber-
gers ; il est le symbole de la lutte
contre l’injustice et l’oppression, de la
pauvreté qui dit non, de la colère qui
prend les armes :

« E Turridu partiu, mari in timpesta !
L’arma dintra lu saccu e focu ntesta ! »
(I, 12).

Et Turidu partit, comme la mer démon-
tée !
L’arme dans sa besace et le feu dans la tête !

Il est contraint cependant d’échapper à
la police, et d’obtenir l’aide de la
mafia. C’est l’époque du mouvement
en faveur du séparatisme de la Sicile,
avec le parti séparatiste composé de la
noblesse agrarienne, peu désireuse
d’une restauration démocratique qui
menacerait son statut et ses acquis, et
d’idéalistes de gauche. Une armée de
volontaires pour l’indépendance de la
Sicile (EVIS) est constituée. On garantit
la liberté, l’oubli des fautes passées à
Giuliano, qui est recruté avec le grade
de capitaine (il tuera encore, mais
obéissant aux ordres). Buttita développe

largement cette période de la vie de
Giuliano, les attaques sanguinaires
contre les casernes, les carabiniers tués
(IVè épisode). Il agit au nom de la patrie
sicilienne, mais ses actions sont vio-
lentes, et le poète n’est pas sans
prendre du recul face à celles-ci :

« lu cantastorii la vucca s’attuppa
supra lu focu ci metti la nivi ;
ma si lu focu la nivi la squagghia,
lu cantastorii metti ligna e pagghia ! »
(IV, 19).

le chanteur se met une main sur la bouche
il met de la neige sur le feu
mais si la neige fond dans le feu,
le chanteur y jette du bois et de la paille !

De tempérament passionné, coléreux,
il ne veut rien entendre (ainsi la ren-
contre pour des négociations avec le
maréchal Calandra qui reste sans résul-
tat), devient alors « le comandante di
ladri, d’assassini e di briganti » (V, 1).
Mais le gouvernement concède l’auto-
nomie à la Sicile le 15 mai 1946 ; or, le
2 juin, les résultats des élections confir-
ment l’idée que les Siciliens sont contre
le séparatisme. L’EVIS est dissoute, les
chefs sont arrêtés, puis innocentés et
libérés, mais Giuliano reste en prison,
pour des délits de droit commun.
Alors, afin d’obtenir un passeport,
un casier vierge, il se tourne vers le
nouveau parti qui « monte » : la
Démocratie Chrétienne. La mafia fera
de même, consciente que ses chances
de survie et de réussite se trouvent là.
Cependant, en avril 1947, la gauche
obtient un important succès. C’est
alors que, comme on l’apprendra plus
tard par la bouche même de Pisciotta,
le fidèle lieutenant de Giuliano lors de
son procès, la DC affolée ordonne à
Giuliano de semer la terreur — ce qu’il
fit avec zèle, brûlant des coopératives
paysannes, des sièges de sections com-
munistes, socialistes… et couronnant
son action d’un haut fait, un massacre
resté tristement célèbre, celui de
Portella della Ginestra, le 1er mai 1947
écrivant ainsi « la page la plus noire de
son histoire » (« Chista è la pagina
cchiú nivura di la storia di lu briganti
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Giulianu », VII, 1). Le résultat fut si effi-
cace que la DC vit ses voix augmenter
de plus de 150% dans la seule province
de Palerme, mais Giuliano se trouva
isolé car le parti prit peur, puis la mafia,
qui l’abandonna, désirant garder le
pouvoir sur les campagnes de l’île à
son seul profit. Alors Giuliano, furieux,
s’estima trahi, et se retourna contre ses
anciens « amis » (« ami » est le grand
mot dans le langage mafieux pour
signifier « protecteur »).

(…)
« Mi vogghiu scatinari di stu ntricu,
ora d’amicu diventu nimicu ! » (VIII, 13)

Je veux me libérer de ce sac de nœuds,
J’étais votre ami, je serai votre ennemi !

Il attaqua, tua, et c’est seulement la
mafia qui réussit à mettre la main dessus
— la police et l’État restant impuis-
sants — en corrompant Pisciotta :
Giuliano fut assassiné par son « ami »,
dans la nuit du 5 juillet 1950
(« Pisciotta… l’infidili, // lu tradituri,

l’omu criminali » IX, 10). Le 9 janvier
1954, le même Pisciotta fut empoisonné
en prison dans sa cellule de
l’Ucciardone, par la mafia, alors qu’il
était sur le point de faire des révéla-
tions importantes5.

Gentil méchant et triste
individu : l’émergence

d’une ambiguïté

On voit, à la lecture des faits, qu’il est
difficile de porter un jugement, surtout
si celui-ci consiste à faire du personnage
un « méchant ». On serait même dans
le contresens total puisqu’il est clair
que l’homme agissait plus comme un
redresseur de torts, un héros populaire,
défendant la veuve et l’orphelin, que
comme un assassin sanguinaire ;
même le massacre de Portella della
Ginestra apparaît davantage comme
un acte démesuré, irréfléchi (lié à
l’ubris) que comme le fruit du calcul et
de la cruauté. Alors ?
Buttita décrit la naissance de Giuliano
dans une famille pauvre, et précise que :

« Turiddu nun nasciu dilinquenti
ca era figghiu d’onesta pirsuna
e di na matri di cori nnuccenti
c’ama lu figghiu e l’amuri ci duna :
d’una casata di Siciliani
ca travagghiannu sudanu lu pani. »
(Episode I, strophe 3)

Turridu ne naît pas délinquant
mais était fils de gens honnêtes
et d’une mère au cœur innocent
qui aime son fils et l’entoure d’amour
d’une famille de Siciliens
qui gagnaient leur pain à la sueur de
leur front.

Pas de prédestination donc, pas de
contexte « favorable » pour faire de lui
un méchant. Plutôt un geste malen-
contreux qui le transforme en assassin
et le force à prendre la fuite : cet assas-
sinat n’est pas calculé, car il ressort
d’une mauvaise rencontre. Nous
tenons là un premier élément :
Salvatore Giuliano commet là le geste
qui va le faire tomber du mauvais
côté : c’est le malheur qui s’abat sur
lui. Ce jour-là, il « mécheoit », il arrive
malheur ; au sens strict du terme,
Giuliano est devenu un méchant — un
malheureux, un misérable. Il choisit
d’être bandit (il se fait bandit), et cette
méchanceté qui se traduit par un
écart, une séparation d’avec l’ordre,
son passé, est exactement rendue
comme telle de par la séparation
d’avec la famille et la mère (douleur
exacerbée par le fait que la mère ne
reverra son fils que mort) : 

« Si fa banditu e dormi ntra na tana ;
l’arba lu trova supra munti e cimi
e senti di luntanu la campana
di Muntilepri e li battuti primi.
Guarda la casa, pensa lu so lettu
e la matri cu l’occhi nni lu tettu » (I, 20)

Il se fait bandit et dort dans une tanière
l’aube le trouve par monts et par vaux
et il entend au loin la cloche
de Montelepre qui sonne matines
Il regarde sa maison, il pense à son lit
et à sa mère, en regardant le toit de sa
maison
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Ce qui est décrit là, c’est la tristesse de
l’homme qui doit quitter son foyer, qui
rompt avec la société, avec la cellule
familiale — noyau dur, à la fois premier
et ultime dans la culture italienne,
dont, à son tour, le premier noyau
interne est la relation mère / fils. Et
cette tristesse peut signifier autre
chose que l’affliction : si le mot a, en
français, et comme adjectif seulement,
le sens lointain et presque perdu de
méchant (un triste personnage), il faut
savoir que tristezza en italien dénote
aussi bien la tristesse (l’affliction, la
mélancolie) que la… méchanceté :
l’héritage latin (de triste(m) ou de tristis)
laisse la place à des mots différents,
tristezza ( qui a laissé l’adjectif triste,
« triste, mélancolique ») ou plus pré-
cisément et plus anciennement, plus
littérairement, tristizia que l’on trouve
chez Boccace et Dante avec le sens
non équivoque de méchanceté (malva-
gità) et qui a laissé l’adjectif tristo dont
le sens premier est « méchant ». On
peut dire, et cela est du domaine de
l’anthropologie culturelle et linguis-
tique, que la tristesse est bien sûr une
valeur désocialisante : c’est ce qui
coupe de l’autre, de la joie, de la
communion sociale. Deux choses sont
particulièrement insupportables à l’ita-
lien : le recueillement et la solitude.
Quand on est triste, on est seul ; et
être seul en Italie, c’est être toujours
un peu méchant… Et si le mot est
absent chez Buttita, c’est peut-être
parce qu’il est trop directement rattaché
à la méchanceté (au sens de malignité
cette fois). 
Par la suite, nous avons affaire à un
homme impulsif, irréfléchi, tout le
contraire du méchant habituel, calcu-
lateur, capable de projets construits,
ou à l’opposé, d’actes purement gratuits
et satisfaisants à proportion qu’ils peu-
vent satisfaire ce désir de faire mal. Le
bandit réagit mal, et peut décider de
faire le mal, mais c’est comme
contraint et forcé : « d’ami, je serai
votre ennemi », la décision semble
revêtir le caractère de la légitime
défense ! Salvatore Giuliano est un
homme emporté, le type même du
bilieux (la bile en italien a autant le sens

de bile que de colère) et à plusieurs
reprises, Buttita fait explicitement réfé-
rence à ce caractère6. Avant de voir un
peu plus loin en quoi cette colère revêt
un sens important pour définir le
méchant, on peut déjà dire qu’elle
assimile le bandit à un enfant, de par
ses réactions immatures et impulsives
ce qui, on l’a déjà fait remarquer, pose
problème : un enfant n’est pas vraiment
méchant, puisqu’il est irresponsable et
que sa capacité de nuire sciemment est
considérée comme limitée. Cet aspect
enfantin de Giuliano n’est pas fait
pour arranger le portrait attendu du
méchant « traditionnel » : pareille
ambiguïté jure dans le tableau7. Peut-
être faut-il alors chercher ailleurs.
Ailleurs, c’est probablement vers une
autre ambiguïté ; comme le dit Buttita
en introduction à son poème, la légende
est à la fois noire et blanche :

« Chista è la storia di Giulianu, cantata
in dialettu sicilianu, in deci episodi. La
vera storia: li pagini nivuri e li pagini
bianchi »

Voilà l’histoire de Giuliano, chantée
en dialecte sicilien, en dix épisodes. La
véritable histoire: les pages noires et
les pages blanches, (Introduction,
p. 16).

Noir et blanc : l’ange et la bête. Peut-
être faut-il comprendre que le
méchant est méchant non parce qu’il
est un, mais parce qu’il est double :
ambiguïté car il est à la fois bon et
méchant, assassin et sauveur, bourreau
et martyr. Mais davantage que cela on
peut se demander si une des clés de
lecture pour comprendre la « méchan-
ceté » de Giuliana ne réside pas dans
le fait que notre bandit est italien :
impossible de négliger cette caracté-
ristique. Pourquoi ? Parce qu’elle pose
avec elle un jugement, des valeurs
déterminées par cette culture, et que
ce sont ces dernières qui construisent,
en assurant sa cohérence, la figure du
méchant. Cohérence qui n’est pas
forcément la nôtre, et qu’il faut bien
essayer de comprendre.
Cette image restitue en effet la com-

plexité du rapport qui existe en Italie
entre l’individu et la loi, entre l’individu
et l’État. Giuliano incarne avant tout
deux idées : « la rébellion contre l’État,
et le courage solitaire »8. Il a bien sûr
tué un carabinier (acte d’éclat plutôt
bien vu) et il est aussi celui qui, servant
la mafia, a été utilisé puis éliminé par
elle lorsqu’il est devenu gênant. Pour
Salvatore Lupo, le contexte historique
est essentiel car « nous sommes face
au premier bandit politique de l’histoire
sicilienne » (Storia della mafia,
Universale Donzelli, p. 196). Il repré-
sente aussi, de manière viscérale, la
révolte de la Sicile contre ses éternels
occupants étrangers ou exploiteurs,
contre une domination qui semble
devoir ne jamais connaître de fin : 

« Sti genti sunnu ancora a lu cumannu
Sicilia, sinu a quannu ? sinu a
quannu ? » (X, 19)

Ces gens sont encore au pouvoir
Sicile, jusqu’à quand ? jusqu’à quand ?
est la question finale que pose Buttita. 

Et Giuliano devient 
victime…

Son long poème met très bien en évi-
dence le statut de victime de Giuliano.
On l’a dit : Giuliano, est une figure
double : bourreau et victime ; un bour-
reau manipulé (en cela déjà victime !)
qui croit faire le bien, mais jamais un être
machiavélique ; plutôt une victime de
l’histoire, de sa condition, de la mafia.
Si cette figure a pu prendre la dimension
d’un mythe — au sens d’un personnage
qui, par ses actions, sa vie, son destin
cristallise les pensées, espoirs, aspira-
tions profondes d’une communauté
ou d’un peuple — c’est parce qu’il a
profité involontairement des circons-
tances de l’histoire, des changements
profonds de l’époque : son aventure
dure de 1943 à 1950, et s’inscrit dans
le contexte de la guerre, de la libération
et de l’après-guerre, de l’occupation
américaine de l’île (et le rôle essentiel
qu’elle a joué dans le réveil de la mafia
et la réinstallation au pouvoir de nom-
breux « capomafia » — chefs mafieux
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de gangs que la guerre avait margina-
lisés et tenus dans l’ombre)9.
La singularité de la mentalité sicilienne
n’est pas d’être autre que la mentalité
italienne mais d’en être un prolonge-
ment exacerbé (voir D. Fernandez,
p. 228). L’Italie, et l’on peut ici rapide-
ment rappeler quelques lignes de
M. Crouzet qui a écrit un livre très
juste sur l’italianité10, ce sera « l’écart,
sinon un recul de la civilisation : l’ima-
gerie du voyageur qui bon gré, mal
gré, la réduit aux sigisbées, aux
amants, aux moines, aux brigands, aux
chanteurs et aux voiturins… »(p. 23),
en un mot la patrie de l’arte di godere,
un pays qui offre « une image actuelle
d’une vie plus naturelle parce que plus
proche de la liberté et de la simplicité
du désir et parce que différente, encore
différente de l’édifice de la civilisation
(convenances, opinion, vanité, sévérité
morale, engagement social) » (p. 23).
Ce qui compte c’est une nature, au
sens de monde vierge de toute loi et
de civilisation, la dénaturation sociale
étant toujours une valeur positive.
Crouzet écrit encore : « L’Italie est
donc voisine de l’originel sinon du sub-
strat fauve de l’homme (…). Où finit
donc la civilisation ? Tout voyageur
est soucieux en Italie de tracer une
ligne extrême de la civilisation, et de
voir il punto dove la civiltà finisce… »
(p. 76).
C’est bien cet écart décisif, culturel qui
va nous permettre de repenser cette
notion de méchanceté. La clé nous est
livrée par Stendhal, et les analyses de
Crouzet, qui lui donnent un sens nou-
veau, sous l’angle de l’anthropologie
sociale et politique : « davantage le
peuple italien est essentiellement vic-
time : l’oppression disculpe, elle
éloigne l’autre dans la dissemblance et
permet qu’au mal subi réponde le mal
pratiqué, elle légitime la vengeance, le
grand crime méridional, elle magnifie
la révolte, elle fait du malheur un alibi
sinon un refuge, entourant l’homme
de l’ombre de la pitié qui entoure le
faible, en lui donnant droit à la force.
Mais comme elle n’est le fait que
d’une victime, elle est purifiée de son
vrai caractère, reçue avec une admira-

tion qui l’irréalise, et surtout imputée à
un homme qui n’en demeure pas
moins innocent. » (Crouzet, op.cit,
p. 34). Davantage encore que victime,
l’Italien devient « méchant », par son
individualisme exacerbé,  par cette
habitude solidement ancrée dans les
mœurs de faire confiance à l’initiative
individuelle, à la « débrouille » (incurie
de l’État…) : « il y a donc bien
une « méchanceté » italienne : légende,
contrecoup des gouvernements, état
naturel de l’italien, elle est tout cela
mais elle est. L’Italien n’est pas bon et
le serait-il qu’il ne serait plus pour
Stendhal ce qu’il est. Le mal est son
domaine. (…) Être bon, reconnaître
autrui, le préserver de sa propre agres-
sivité, la refréner et même l’infléchir, ce
sont des atteintes aux droits régaliens
du moi qui est menacé d’être domesti-
qué s’il est pacifié » (id., p. 322).
Précisons que si l’Italien est méchant,
cela ne constitue pas une nature, mais
bien plutôt une « très juste et très
nécessaire méfiance », qui fait de
l’Italien « un animal façonné par
quatre cents ans de despotisme ». Elle
n’est pas une nature car la nature de
l’Italien est autre, autre part, et parce
que comme nature, et non comme
conséquence des mauvais gouverne-
ments, elle empêcherait un progrès,
un changement ; il n’y a pas de
méchanceté par essence, comme il n’y
a pas d’« incapacité » naturelle de
l’Italien. C’est donc cet individualisme,
cette force d’opposition au politique
qui construit l’être méchant. 
L’image de méchant de Giuliano est
donc complexe : c’est bien en effet
l’image d’un homme misérable, qui est
mal tombé, qui a porté le malheur ;
c’est aussi l’image du « vrai méchant
bilieux », terme que l’on retrouve
précisément dans le poème de Buttita
à plusieurs reprises (« russu comu lu
focu pi la bili » IX, 9 — semblable au
feu dans sa colère / rouge-feu de colère)
(voir note 5). La « méchanceté » serait
la « garantie de l’être individuel », et
constituerait l’individu comme « rebelle
permanent » (Crouzet, op.cit, p. 324).
De ce point de vue, Giuliano est plei-
nement « méchant », dans le sens

stendhalien et surtout italien du terme.
Si cela n’explique pas le mythe, cela
permet au moins de comprendre que
celui-ci s’est élaboré à partir d’une
figure positive.

Image du fils, 
image du faible

On vient de voir comment Salvatore
Giuliano pouvait être considéré
comme un vrai « méchant », à la
lumière d’interprétations précises et
que l’on pourrait juger contestables : à
partir d’une redéfinition de ce que l’on
entend par méchant (un rappel d’ordre
étymologique), il apparaît cependant
que ce jugement est ce qui légitime ce
caractère ; bien sûr on pourra
répondre que c’est ce jugement — et
toute une culture — qui a aussi produit
cette figure et s’y reconnaît forcément,
comme émanation inhérente à une
psychologie, mais cela ne change rien.
Salvatore Giuliano est devenu un
mythe uniquement car il répondait à
une image du méchant telle qu’on l’a
définie précédemment. Or il apparaît
que s’interroger sur cette cristallisation
du mythe conduit à poser d’autres
questions troublantes sur la notion de
méchanceté.
Notre héros ne se distingue pas vrai-
ment des personnages de l’époque
(l’après-guerre en Sicile), ces hommes
qui luttèrent pour rendre une dignité
au peuple, qui luttèrent contre la
mafia ; ou plutôt si : les autres ne pou-
vaient pas devenir des héros. « Ces
hommes qui s’étaient mis à la tête du
mouvement paysan pour réclamer
l’application des lois agraires et qui
refusèrent malgré les menaces d’aban-
donner la lutte, sont aimés, estimés,
mais il leur a manqué, dans leur carac-
tère ou dans leur vie, l’élément qui
change l’histoire en mythe. Ils voulaient
transformer la condition du paysan sici-
lien mais le paysan ne pouvait pas se
reconnaître dans des hommes qui
essaient de modifier l’existence au lieu
de la subir passivement : c’est juste-
ment leur dynamisme, leur esprit
créateur et révolutionnaire qui les a
empêchés de passer dans la mythologie
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populaire » ; en réalité, Salvatore
Carnavale — un syndicaliste —
« était trop décidé et d’humeur trop
entreprenante pour devenir une figure
de héros. Par son sacrifice et par la dou-
leur de sa mère il a touché les paysans
mais non point par ce qu’il représente
de singulier et d’original, par sa volonté
d’arracher son peuple à l’esclavage et
de le conduire vers une nouvelle vie »
(op.cit, p. 244). Et si ces hommes
étaient trop forts, Giuliano était assez
faible et passif pour devenir un héros :
le paradoxe ne vient que de notre
lecture de transalpins dubitatifs. Le
peuple sicilien a besoin d’un héros
faible, non d’un héros fort : « la Sicile
a toujours été occupée, exploitée,
étranglée par des milliers, des dizaines
de milliers de maîtres successifs, sans
avoir la possibilité de faire entendre sa
propre voix ; elle pouvait donc se
reconnaître seulement dans un person-
nage qui ne s’appartienne pas plus
qu’elle ne s’est jamais appartenue. Un
héros fort, un héros qui délivre, un
héros qu’on admire, ne serait pas du
tout dans le ton sicilien. Mais un héros
faible, un héros qu’on plaint et qu’on
pleure, porte à son comble le délire de
la compassion » (op.cit, p. 240).
Nous voilà maintenant face à un
méchant faible et aimable… un
comble ! Et la lecture de Buttita qui en
vient à le disculper lors de l’épisode de
Portella della Ginestra renforce encore
ce paradoxe : en écrivant que 

« Chistu vi spiegu e nun ci voli ncegnu :
nun era iddu dintra li so carni,
era canciatu com’è chi si cancia
lu vinu cu lu pani chi si mancia » (VI, 21).

Cela s’explique et il n’y a pas malice
ce n’était pas lui en lui
il était changé comme se changent
le vin et le pain que l’on mange

il choisit d’affirmer que « ce n’est pas
Giuliano qui a tué mais une fatalité qui
le choisit comme instrument. Il ne fut
pas l’infâme exécutant d’un pacte froi-
dement conclu, mais le jouet d’une
puissance qui l’avait privé de la
raison » (Fernandez, op. cit. p. 238-

239) ; « ce n’est pas pour rien que le
poète compare l’aliénation de Giuliano
aux modifications que subissent le pain
et le vin. Il s’agit bien d’une transsub-
stantiation : le fils-hostie abolit son
individualité et, se prêtant au drame
sacré qui le dépasse, il s’immole à son
peuple sous les espèces du pain et du
vin. Le mythe de Giuliano unit ainsi
dans une synthèse parfaite le motif
antique du destin et le motif chrétien
de la passion ». 

Sois absent, 
tu seras fort

Le mythe n’existe que s’il est reçu :
mais comment est-il reçu ? Il semble
que même cette réception pose enco-
re problème et que la question soit
double ; il s’agirait d’une part de s’in-
terroger sur la réception du mythe et
d’autre part sur la possibilité de le
représenter. 
Il y a là une question essentielle, que
pose l’étude de Sciascia sur le cinéma,
à propos du film de Francesco Rosi sur
le bandit11. Si pour Sciascia le film de
Rosi est « l’œuvre la plus vraie que le
cinéma ait jamais produite sur la
Sicile » (p. 206), il subsiste un problè-
me de taille, inhérent au choix du
cinéaste quant au personnage, et qui
influe de façon déterminante sur la
réception du film, sa lecture et sa com-
préhension par le public populaire ;
vision et lecture qui elles-mêmes ren-
dent compte de la difficulté de repré-
senter un mythe. Le choix de Rosi a été
de ne pas faire voir le héros : Giuliano
demeure ainsi invisible tout au long du
film. Sciascia écrit d’abord « (…) réac-
tions d’approbation du public pour
l’invisibilité de Giuliano dans le film.
Comme si Rosi avait voulu, lui aussi,
adopter le mythe populaire, introdui-
sant par cette invisibilité une sorte
d’élément mystique, hagiographique,
au détriment d’un élément de juge-
ment, de condamnation — sur le plan
des mœurs, sur le plan humain, sur le
plan historique — de la classe dirigean-
te par qui le bandit était manipulé à des
fins électorales et de conservatisme
patronal. Le film aurait suscité des

réactions bien différentes chez ce type
défini de spectateurs, si Giuliano avait
été visible : petit ; triste personnage ;
sans légende, sans mythe » (p. 146).
Ayant vu le film « au milieu d’un public
extraordinaire, exceptionnel », (excep-
tionnel par ses réactions, et, constitué
de paysans pauvres, par ce qu’il reste
peu habitué à fréquenter les salles de
cinéma, donc à saisir des éléments
mêmes simples de l’écriture cinémato-
graphique), il fait la remarque suivante :
« à la base un jugement d’une grande
justesse sur Giuliano (…). Et néan-
moins, les paysans siciliens voyaient en
lui un film différent, fondé sur un juge-
ment différent, une morale différente
de celui que Rosi avait effectivement
réalisé » ; ce qui témoigne selon
Sciascia d’une « ambiguïté », ambiguï-
té qui réside justement dans l’invisibili-
té du bandit. Il explique alors pour-
quoi : « (…) pour Rosi l’invisibilité était
sur le plan des images un élément
créateur d’un jugement sain : ce
n’était pas Giuliano qui comptait, mais
les forces, les intérêts, les personnes
qui le manipulaient. Pour notre specta-
teur paysan, l’invisibilité était au
contraire un élément mystique :
Giuliano devenait symbole de la révolte
contre l’État, de la vendetta sociale, de
la rédemption du pauvre ». En réalité,
« en le reléguant dans l’invisibilité, Rosi
a rendu plus dure l’accusation contre
la classe dirigeante qui en tirait les
ficelles ; mais dans le même temps, il
ne faisait, pour le public sicilien, que
continuer un mythe » (p. 205-207). 

C’est pourquoi toute tentative d’explica-
tion est non pas inutile, en ce qu’elle
peut amener à réfléchir et à reconsidérer
des faits, mais inappropriée : car c’est
vouloir une conscience civique là où il
n’y a que de la passion, du mythe. Rosi
donne une explication à l’épisode de
Portella della Ginestra, et si cela peut
satisfaire un spectateur qui se souvient
des faits, du procès, de la claire res-
ponsabilité du bandit, elle ne satisfait
nullement le paysan sicilien spectateur.
On constate dès lors à quel point ce
mythe est fragile et inébranlable :
fragile en ce qu’il concerne une réalité,
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une expérience insulaire sicilienne
absolument singulière (et même pas
vraiment partageable avec le reste de
l’Italie), inébranlable en ce qu’il reste lu
de façon à le sauver. 
Le méchant n’est donc ici méchant
qu’à la faveur d’une lecture très particu-
lière, celle d’un public populaire sicilien,
prêt à y voir un symbole : on aurait tort
de croire en la non-intelligence ou la
mauvaise foi de ce dernier en affirmant
qu’il efface un peu facilement les
ambiguïtés du personnage ; après tout
Giuliano fut aussi absurdement et stu-
pidement brutal, sans être toujours
porté par la conscience civique ou
morale — même négative : une
conscience morale positive de destruc-
tivité — que Stendhal nous signalait
comme une donnée essentielle italienne.
Que cette lecture soit singulière ne lui
retire rien de son intérêt, et n’invalide
pas les remarques que l’on peut faire.
Un méchant faible, aimable, passif et
finalement… invisible, quel n’est pas
notre étonnement ? Mais sans forcer
les mots ou les idées, on peut recon-
naître que Salvatore Giuliano, à la
lumière de l’expérience sicilienne, est
un vrai « méchant ». 

Giacomo LICALZI

Sources : outre les références aux ouvrages français cités, nous avons fait appel aux ouvrages suivants qui ont pour sujet le bandit Giuliano: Orazio Barrese, La guerra dei sette anni :
dossier sul bandito Giuliano (Rubbettino 1997) ; Salvatore Nicolosi, Il bandito Giuliano (Mondadori, 1977) ; Enzo Magri, Salvatore Giuliano, (A. Mondadori, 1987) ; Lucio Galluzo,
Meglio morto : storia di Salvatore Giuliano, (SF Flaccovio, 1985).
1. Heureusement pour l’étude, l’italien et le français permettent, du point de vue étymologique des comparaisons relativement pertinentes par l’identité du fonds linguistique commun.

Comme en français, l’italien a beaucoup de mots relatifs au mal (entre autres malignità, maligno, malizia, malvagio / malvagità = méchant / méchanceté…). Nous reviendrons sur la
tristezza dont le sens n’est pas tout à fait le même qu’en français.

2. On peut lire le livre de Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli (Le christ s’est arrêté à Eboli), qui a écrit des pages intéressantes sur les brigands et bandits de la région. Confiné — ou
plutôt mis en « relégation » — au fin fond de la Lucanie en 1936, il décrit le village où il se trouve — Gagliano — et les mœurs des paysans du pays. Les passages relatifs aux
croyances surnaturelles ou à certaines pratiques de sorcellerie sont très frappants.

3. A. Dumas est reconnu en France comme en Italie, pour être avec Stendhal, l’écrivain qui a le mieux saisi la réalité et les mentalités italiennes de son époque. Il faut absolument lire,
pour savourer la verve de Dumas les deux autres ouvrages qui constituent ses voyages dans la péninsule : Le Coricolo et (pour la Sicile) Le Speronare. Ces ouvrages sont semble t-
il, difficilement accessibles en France — les éditions Desjonquères en publient deux des trois.

4. Ignazio Buttita, (Bagheria, 1899-1997) est un poète très fameux en Italie et en Sicile. Il a d’abord publié un ensemble de vers en dialecte sicilien, Sintimintali en 1923, puis, après
un long silence pendant la période fasciste, il publie Lu pani si chiama pani en 1954, suivi de La peddi nova (1963), la paglia brucciata (1968), Io faccio il poeta (1972), et Pietre
nere (1983). Pasolini ne l’avait pas d’abord retenu dans son anthologie de la poésie dialectale italienne, mais il reconnaissait que ses derniers vers avec Le pain s’appelle pain
étaient prometteurs. Pour ce qui est du présent ouvrage, nous avons travaillé à partir de La vera storia di Salvatore Giuliano (1963), Éditions Sellerio, Palermo.

5. Salvatore Lupo cite Pisciotta, qui, durant son procès à Viterbe, aurait hurlé « nous sommes un seul et unique corps, bandits, police et mafia, comme le père, le fils et le Saint-
Esprit », Storia della mafia, p. 197.

6. En IV, 24, on peut lire : « chistu un sapeva Finucchiaru aprili, // chistu un sapeva Turi Giuliano ; // unu pi sbagghiu e l’autru pi bili // traderu lu guvernu talianu » : « Cela,
Finnochiaro Aprile l’ignorait / cela, Turi Giuliano l’ignorait ; / l’un par erreur et l’autre par colère/trahirent le gouvernement italien ».

7. Mais pensons à l’enfant roi en Italie : le « bambino », le « bimbo » est l’objet d’une admiration et d’une indulgence sans limites…
8. D. Fernandez, Mère méditerranée, p. 233
9. Dominique Fernandez, dans Mère méditerranée, (1967, Grasset) écrit : « le fascisme avait réussi non point à éliminer mais à mettre en veilleuse « l’honorable société », grâce à la

brutale répression du préfet Cesare Mori, envoyé par Mussolini avec la mission de « nettoyer » la Sicile. Les Américains un peu partout, remirent au pouvoir les chefs de la mafia.
Quatre-vingt ans plus tôt, Garibaldi, après avoir conquis Palerme, Milazzo et Messine avait ouvert les prisons bourbonniennes : les plus dangereux bandits en sortirent qui ravagèrent
les campagnes. Curieuse constante de l’histoire, dans cette île : chaque fois qu’on la libère d’un joug, on se hâte de lui rendre l’infection que ce joug avait fait oublier » (p. 224).
D. Fernandez fait partie de ces voyageurs qui, dans notre siècle, ont le mieux compris l’Italie et la Sicile ( de même Jean Noël Schifano dont il sera question plus loin). De
Fernandez, on peut également citer: Le radeau de la Gorgone, Promenades en Sicile, et son dernier livre de voyage, Le voyage d’Italie (tous deux en collaboration avec le photographe
Ferrante Ferranti).

10. M. Crouzet, Stendhal et l’italianité, essai de mythologie romantique, J. Corti, 1982
11. L. Sciascia, La Sicile et le cinéma, dans La corda pazza (La corde folle, et traduction partielle chez Denoël, Le cliquet de la folie, pp. 179-208).
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