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«

M acbeth, c’est la faim »,
écrit Victor Hugo dans
son William Shakespeare.

Définition étrange pour un personnage
qui ne cessera de dire, tout le long de
la pièce, son impuissance à satisfaire et
presque à éprouver les appétits les plus
humbles. D’innombrables scènes ou
monologues nous font assister à sa
frustration de se voir coupé de tous les
festins de la vie. Du festin des nourri-
tures et des vins, tout d’abord : jamais
Macbeth ne parvient à toucher au
moindre mets ni à porter à ses lèvres la
coupe qu’il lève pendant le banquet.
Du festin de l’érotisme : à l’opposé de
tant de méchants dont la luxure est le
signe certain d’un appétit vicié par la
démesure — Aaron, le maure lubrique
de Titus Andronicus ; Edmond, amant
des deux filles du Roi Lear ; Claudius,
qui usurpe le lit du père d’Hamlet aussi
bien que son trône —, notre person-
nage ne prononce pas un seul mot de
volupté ou de désir, et même dans la
complicité qui le lie à sa femme aucune
sensualité ne transparaît. Du sommeil,
enfin, ce festin des festins, « chief
nourisher in life’s feast »1.
L’incarnation du mal que propose ici
Shakespeare ne coïncide pas avec
celle du tyran habituel des drames
d’usurpation : ce n’est pas l’assouvis-
sement d’une ambition trop vaste et
toujours recommencée qui conduit
Macbeth de crime en crime. Tout se
passe, au contraire, comme si les

voluptés du pouvoir qu’il cherche à
conquérir étaient pour lui sans le
moindre attrait : à aucun moment il ne
nous paraît convoitant les jouissances
de la domination, de la possession, de
la violence ou du luxe. S’il se jette dans
les plus épouvantables crimes, s’il fait
passer au fil de son épée roi, amis,
femmes et enfants, s’il est prêt à faire
crouler l’ordre du monde, c’est dans
l’espoir, dirait-on, de pouvoir simplement
manger, dormir, s’asseoir…
En dépit de similitudes superficielles,
le personnage de Macbeth diffère
considérablement d’autres méchants
shakespeariens, et en particulier de ces
figures absolues du mal qui se donnent
a priori pour telles. Dans la scène
d’ouverture de Richard III, Gloster,
véritable Narcisse de la malignité, se
délecte à contempler la difformité de
sa silhouette et la perfidie de son âme ;
dès son monologue initial, il révèle
avec complaisance au spectateur le
projet de méchanceté qui le définit et
qui suffit à motiver chacune de ses
actions dans le drame : « I am deter-
mined to prove a villain »2. À ceux qui
le somment de dire les raisons de la
machination criminelle qu’il a ourdie
contre Othello et Desdemona, Iago
répond avec désinvolture : « Demand
me nothing : what you know, you
know »3. Le mal, dans Richard III ou
dans Othello, n’ouvre que sur son propre
reflet, par le miroir ou la tautologie.
Il en va tout autrement dans Macbeth.

Les scènes d’ouverture présentent le
protagoniste comme un général droit
et courageux qui, après avoir étouffé la
révolte contre son roi, répond à la
gratitude de celui-ci par ces mots :
« Ce n’est là que ce qu’on doit faire » ;
« Le service que je vous dois, loyal
sujet que je suis, est à lui-même sa
récompense ». On peut certainement
voir dans ces deux formules autre
chose qu’un discours hypocrite ou une
rhétorique creuse : ce qui se définit ici,
c’est plutôt un monde où l’acte, en se
réclamant de la loyauté, trouve
immédiatement sa justification et sa
récompense. Parfaitement compact et
clos — projet, geste et conséquences
coïncident et s’y confondent —, cet
acte ignore l’éclatement de la spécula-
tion, de la délibération, du doute. Dans
un tel monde, Macbeth a beau être
dépourvu de toute vertu réelle — le
portrait que son épouse fera de lui le
confirmera —, chacun de ses gestes
occupe naturellement sa place dans un
ordre qu’on peut appeler le bien. 
La Tragédie de Macbeth met en scène
la transgression et l’effondrement de
cet ordre. Retraçant à sa manière une
genèse du mal et l’éclosion douloureuse
de l’homme à une nouvelle condition,
l’intrigue de la pièce rejoint le mythe
d’Adam. Les sorcières prédisent à
Macbeth : « Tu seras roi », de même
que le serpent siffle à Eve : « Vous
serez comme des Dieux ». Bien plus
que les fastes que fait luire le mot roi,

LE SOMMEIL DE L’INNOCENCE
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c’est le futur du verbe être qui est fatal
pour le héros. Dans le tissu parfait du
présent, il a ouvert la blessure d’un
avenir qui ne pourra jamais cicatriser.
Aussitôt que les étranges sœurs ont
parlé, la transparence de ce qui est se
voit troublée par le vertige de ce qui
n’est pas, de ce qui sera, de ce qui
pourra être ou ne pas être : « la peur
présente est moindre que l’horreur
que l’on imagine » murmure à part soi
le protagoniste, « et plus rien n’est que
ce qui n’est pas ».
Dès le régicide qui l’inaugure, la carrière
criminelle de Macbeth n’est rien d’autre
que la quête désespérée d’un acte
capable de refermer le piège du temps
ouvert par le discours des sorcières.
Hésitant encore devant son premier
meurtre, le personnage n’accorde pas
une seule pensée aux plaisirs qu’il
pourrait conquérir. C’est une autre
tension qui l’anime ; l’espoir qu’une
action, définitive et terrible, puisse
faire que le présent rejoigne et absorbe
l’avenir, refermant la béance du
temps : « Si un seul coup pouvait tout
trancher, tout clore…», « Si c’était la
fin, quand c’est fait, bien, il n’y aurait
qu’à faire vite ! ».
Les meurtres successifs sont l’apprentis-
sage de la vanité de cet espoir. Nul acte

ne peut se refermer sur lui-même,
échapper à ses conséquences et clore
le gouffre du temps. Le piège où
Macbeth est pris semble une des
variantes des paradoxes de Zénon : si
Duncan gît assassiné, Banquo vit;
lorsque celui-ci tombe sous le poignard
des meurtriers, Fléance, son fils, réussit
à fuir et court encore… Jamais
Macbeth ne sera roi. Car être de façon
transitoire, être dans la menace de
l’avenir n’est rien. « To be thus is
nothing, but to be safely thus »4, dit
l’usurpateur, qui considère le sort de
ses victimes de très loin préférable au
sien. Assis sur un trône que le temps
peut renverser, ceint d’une couronne
que l’avenir va flétrir, il envie la place
de Duncan dans la tombe :

« Il dort bien, lui, après cet accès de
[fièvre, la vie.

Le pire est fait, que la trahison pouvait
[faire,

Ni le fer meurtrier, ni le poison, 
Ni la malignité des siens, ni les armées

[étrangères, 
Rien désormais ne peut l’atteindre »5.

Assassin dolent, despote élégiaque,
Macbeth est une des figures du mal les
plus émouvantes de toutes les littéra-
tures. La souffrance qu’il expire tout le
long de la pièce n’est cependant pas

celle du remords : elle n’est pas d’essen-
ce morale, mais métaphysique. Ce que
Macbeth retrouve en lui après chacun
de ses meurtres, ce n’est pas la répro-
bation plaintive de la faute commise,
c’est le regret d’un paradis perdu
qu’il lui est impossible de reconquérir.
Avec le premier crime, surgit le cri de
douleur d’un réveil qui a dissipé le
sommeil édénique : « Macbeth tue le
sommeil ! l’innocent sommeil, […]
Glamis a tué le sommeil, et c’est
pourquoi Cawdor ne dormira plus.
Macbeth ne dormira plus ». Dès la
scène suivante, le personnage se remet
à gémir sur ce temps béni — blessed
time —, dont son acte vient de le
chasser :

« Serais-je mort il y a moins d’une
[heure,

Ma vie aurait été bénie. Dorénavant,
Rien n’a de prix dans cette existence

[mortelle,
Tout n’y est que mirage. L’honneur, la

[gloire
Sont morts… »

Seuls de brefs moments de répit
viennent interrompre l’épanchement
pathétique de l’angoisse. Se croyant
débarrassé des êtres qui menaçaient sa
royauté, Macbeth pense pouvoir s’as-
seoir parmi ses convives et se réjouir

 



119LA VOIX DU REGARD N° 13, automne 2000

1. Aliment suprême du festin de la vie.
2. Je suis déterminé à être un scélérat.
3. Ne me demandez rien : ce que vous savez, vous le savez.
4. Être roi n’est rien, il faut l’être en sûreté.
5. Nous reprenons la traduction d’Yves Bonnefoy (Mercure de France, 1983) pour les citations de Macbeth.

avec eux du banquet ; un présage des
sorcières lui promet un sort immobile
et enraciné comme les arbres de la
forêt de Birnam… À peine entrevus,
ces soulagements se dissipent :
Fléance a échappé aux asssassins, la
forêt de Birnam s’est mise en marche
vers la forteresse de Dunsinane. Et la
lamentation  reprend :

« Alors, reviens, ma fièvre ! Sans ce
[revers

J’aurais été à toute épreuve. Marbre
[sans faille, 

Rocher ! Aussi libre que l’air, sans plus
[de limite ! ».

Tout absorbé par les images lyriques de
ses aspirations — l’immobilité compacte
du minéral, l’aveugle innocence des
éléments, l’imperturbable sommeil des
morts —, le tyran ne se soucie guère
des souffrances ou de la mort de ses
victimes. L’angoisse qui le déchire lui
paraît une chose non seulement plus
importante mais bien plus surprenante
et terrible que ses piètres assassinats,
ses pauvres crimes :

« On a versé le sang bien avant nos
[jours

Où des lois plus humaines ont adouci
La société des hommes. Et depuis

[encore,
Hélas, on a commis d’autres meurtres,

[trop noirs 
Pour qu’on puisse les dire. Il fut un

[temps,
Toutefois, où, quand s’éteignait une

[cervelle
L’homme mourait, et c’était la fin.

[Maintenant,
Avec vingt plaies mortelles sur le

[crâne,
Les voilà qui se lèvent d’entre les

[morts
Et nous prennent nos chaises… C’est

[plus étrange 
Que le meurtre lui-même ! ».

La violence déclenchée par les actes
du couple de meurtriers se répand
dans les visions hallucinatoires de leur

esprit, et jusque dans les aberrations
qui bouleversent l’ordre naturel : la
terre tremble, prise de fièvre, les
ténèbres envahissent le jour, les bêtes
paisibles finissent par s’entre-dévo-
rer… On peut lire ce chaos comme la
sentence morale que le dramaturge
ferait prononcer à la nature pour
condamner les actions criminelles de
ses personnages. Mais on peut aussi
considérer l’horreur qui règne dans
Macbeth comme la projection, dans la
cruauté objective des discours et des
actions de la scène, de l’angoisse
métaphysique du héros. « Charniers et
tombes recrachent maintenant ceux que
l’on enterre », qu’incarne cette image
gore sinon les actes perpétuellement
inachevés d’une existence — d’une
mort — condamnée au futur ? C’est le
tomorrow, and tomorrrow, and tomor-
row du fameux monologue, inlassable
lendemain qui vide les gestes de leur
sens et les réduit au bruit et à la fureur.
À partir du moment où la parole des
sorcières l’a arraché du monde bien-
heureux de sa vaillance aveugle,
Macbeth se débat dans l’horreur qui
l’entoure de toutes parts. Mais comme
en-dessous de sa crispation et de son
hébétude, mûrit  au fil des crimes un
apprentissage et presque une sagesse.
Celui qui, au troisième acte, se dit « si
jeune encore dans le crime », celui qui
blêmit et tremble comme une femme,
comme un enfant — ce sont là les
noms dont l’affuble Lady Macbeth —,
finit, dans les dernières scènes, par
trouver une clairvoyance dans sa lassi-
tude : « J’ai eu mon saoul de l’horreur.
L’atroce est familier à mes pensées
meurtrières et ne me fait plus tres-
saillir ». Sachant que tout retour vers
son innocence première est impossible,
Macbeth décide, d’« avancer encore »
dans ce « flot de sang » où il patauge,
de faire face au temps, à l’équivoque,
au mal. Dépassées les tentations de l’es-
poir insensé — l’assurance trompeuse

que distillent les présages des sor-
cières — et du désespoir — l’abandon
au suicide ou à l’ inaction —, on le voit
accéder, au moment où il lève l’épée
pour affronter Macduff, à un acte à
l’horizon duquel se sont dissipés toutes
les illusions et les leurres. Et les mots
qu’il prononce dans son ultime
réplique sont bien ceux d’une attitude
héroïque retrouvée :

« Bien que le bois de Birnam soit venu
[jusqu’à Dunsinane, 

Et que je t’aie à combattre, toi qui
[n’es pas né d’une femme,

Je vais tenter ma chance suprême.
[Devant mon corps

J’élève mon bouclier de guerre.
[Frappe, Macduff,

Damné soit le premier qui implore
[merci ! ».

L’écart qui sépare l’élan guerrier
— reconquis ici in extremis — de la
bravoure initiale nous permet de
mesurer la trajectoire accomplie par le
personnage. À l’issue de sa traversée
du crime et du chaos, le guerrier
épique des premières scènes se voit
déchu — mais aussi délivré — de son
innocence. Dans un monde qu’aucun
sens donné a priori ne soutient
désormais, il se dresse, en son dernier
geste, comme la figure d’un héroïsme
tragique, d’un héroïsme absurde.
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