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L e peintre les a saisis de dos, tous
rassemblés, père et mère, oncles
et tantes, cousins et cousines.

Dans leurs costumes de cérémonie, ils
sont de tous âges. Ils sont si absorbés
par une occupation que l’on ignore et
que la peinture dérobe qu’ils ne remar-
quent pas le danger qui les menace, ce
jeune garçon que le peintre est en train
d’esquisser et dont le long poignard va
les frapper.
Figure intégrée au portrait, cet enfant
est aussi un regard extérieur puisqu’il
est le narrateur de ce bref récit, troublé
par l’idée qu’il est sur le point de tuer
et que personne ne s’en aperçoit.
Récit emblématique, ce Portrait de
famille, tiré du recueil Ébauche d’un
autoportrait, qui concentre à travers
de brèves narrations les angoisses et
les obsessions de l’auteur, manifeste
de façon claire le rapport de Louis
Calaferte à la peinture. Ecrire, pour cet
auteur qui est aussi, plus marginale-

ment, peintre, c’est voir, et l’esthétique
picturale est toujours présente dans
ses livres.

Peinture-narration

On dit souvent que la peinture est un
art de l’espace et la littérature un art
du temps. En effet, un tableau est un
point immobile tandis qu’un récit se
déroule selon l’axe du temps. Paul
Ricœur affirme d’ailleurs dans Temps
et Récit que le récit est le gardien du
temps, son rôle dans l’histoire humai-
ne est de manifester notre temporalité.
Cependant, l’œuvre de Calaferte per-
met d’observer un mélange d’esthé-
tiques. Non pas d’ailleurs que cette
problématique soit nouvelle. On se
souvient de l’ut pictura pœsis de la lit-
térature classique ou de la description
du bouclier d’Achille chez Homère ou
encore de la grande tentative de Dante
d’élaborer un langage visible, qui parle

aux yeux. L’horizon de la littérature,
parce qu’elle s’inscrit dans une repré-
sentation, est bien la peinture.
Toutefois, ce rapport s’exerce surtout
dans la description, qui constitue une
pause dans le récit, à la façon d’un
arrêt sur images. Chez Calaferte, la
picturalité est plus globale, elle devient
une mise en cause de la temporalité en
littérature mais aussi une animation de
l’espace.
Dans le Portrait de famille, la descrip-
tion n’est pas fixe, le temps ne s’arrête
pas. Au contraire, à l’intérieur de la
description du tableau, des mouve-
ments s’élaborent, le peintre achève la
figure de l’enfant qui est « emporté
par [son] élan » de sorte que le
meurtre final ne peut que se produire.
C’est-à-dire qu’une narration est en
cours : les personnages figés sont en
même temps prêts à agir, à frapper ou
à mourir. Le statique se fait mouvement.
Le temps est introduit dans le tableau.

LE MIROIR DU TEMPS

« Toutes mes idées sont en images »
Rousseau, Les Confessions
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Ce rapport original entre temps et
espace s’observe aussi dans l’autobio-
graphie C’est la guerre, qui relate l’en-
fance de l’auteur pendant la seconde
guerre mondiale. Il s’agit d’un récit
temporellement ordonné puisqu’il
suit dans l’ensemble le déroulement
de la guerre. Mais la fragmentation
de l’ouvrage éclate le récit et dénoue
la temporalité. Si la structure générale
respecte la chronologie, le détail juxta-
pose des visions, des impressions, des
événements qui n’obéissent pas au
temps. Il s’agit d’imposer une vision de
la guerre à travers une répétition, ce
qui explique le parallèlisme de certains
fragments, par exemple lorsque l’au-
teur décrit l’enlèvement d’une jeune
femme puis d’un jeune homme, seuls
mots qui changent entre les deux
textes. Et c’est en fait par contiguïté —
soit par l’espace — que naît la signifi-
cation. Si l’on dit : « Charles Trénet,
c’est le Fou chantant. Il chante Y a d’la
joie. », ce n’est qu’une anecdote. Si à
côté de cette phrase, dans le fragment
qui la jouxte, on décrit le martyre des
Juifs, l’anecdote devient une dénon-
ciation.
La meilleure comparaison, pour com-
prendre la structure de C’est la guerre,
serait la chanson de geste, qui n’est
pas un récit continu mais la narration
en laisses brèves d’actions racontées
plusieurs fois mais d’une façon diffé-
rente. Le fragment et la forme de
temporalité qu’il installe sont proches
de ce temps répétitif qui n’est pas
vraiment un récit mais une répétition
évolutive, comme des vitraux sertis
tâchant d’évoquer le temps. 
Le modèle pictural est alors le cubisme.
On a souvent dit que la chanson de
geste, décrivant un même événement
plusieurs fois, s’apparentait à la multipli-
cité des points de vue dans le cubisme.
Et de fait, la grande référence de
Calaferte est le cubisme, en particulier
Picasso. Dans le Petit dictionnaire à
manivelle, où l’auteur définit une série
de termes et de noms propres, on lit en
face de la référence Picasso ces seuls
mots : « La Peinture ». Si le cubisme ne
correspond pas à sa pratique de la pein-
ture, qui est une sorte d’immédiateté

colorée, la couleur pure étalée, à peine
encadrée de quelques traits, le plus
souvent des visages, les récits qui sui-
vent Septentrion, tous fragmentaires,
relèvent bien de ce mouvement. Le
mélange de discontinuité et de répéti-
tion, la construction géométrique de
certains fragments aussi, insistant sur
la position horizontale ou verticale de
certains protagonistes, de manière à
construire l’espace autour de lignes,
forment incontestablement une esthé-
tique cubiste. 
La particularité de Calaferte est donc
d’introduire la peinture dans la narra-
tion même. Il ne s’agit pas simplement
de composer des descriptions inspirées
d’une esthétique picturale, la structure
même du livre élabore une sorte de
temps-tableau, car le récit est formé
d’une juxtaposition de fragments,
ordonnés par association ou contiguïté,
la chronologie n’étant qu’une trame
lointaine. La meilleure preuve en serait
l’observation de la typographie.
L’auteur joue des mots sur la page, à
travers la superposition, les écarts
entre les fragments, les blancs, les
alternances de textes compacts puis
éclatés. On sent ici le plaisir pictural du
noir sur le blanc. L’écriture devient un
modelage de la page, à la façon
d’Apollinaire.
Cependant, la peinture n’est pas la
seule référence de Calaferte, dont il
faut prendre en compte le rapport
général à l’image.

L’image-mémoire

L’œuvre de Calaferte est autobiogra-
phique, en particulier à ses débuts.
C’est dire combien la notion de
mémoire, comme dans toute autobio-
graphie, est essentielle. Les mots sur la
page surgissent de la mémoire et du
passé. Mais là se trouve aussi le danger
de l’écriture, qui introduit le délai et la
faiblesse d’événements appauvris par
la distance temporelle. L’écriture par-
faite est une écriture immédiate, le
texte composé au moment même de
l’événement. L’autobiographie ne s’est
jamais lassée de vanter l’utopie de l’im-
médiateté. Racontant ses voyages
dans la nature, Rousseau affirme qu’il
a composé ses plus beaux livres durant
ces moments et que jamais depuis il
n’a égalé ces descriptions de la nature
ou de ses sentiments, descriptions ima-
ginaires bien sûr puisqu’elles n’ont
jamais été couchées sur le papier : « Je
dispose en maître de la nature entière ;
mon cœur, errant d’objet en objet,
s’unit, s’identifie à ceux qui le flattent,
s’entoure d’images charmantes, s’en-
ivre de sentiments délicieux. Si, pour
les fixer, je m’amuse à les décrire en
moi-même, quelle vigueur de pinceau,
quelle fraîcheur de coloris, quelle
énergie d’expression je leur donne !
On a, dit-on, trouvé de tout cela dans
mes ouvrages, quoique écrits vers le
déclin de mes ans. Oh, si l’on eût vu
ceux de ma première jeunesse, ceux
que j’ai faits durant mes voyages, ceux
que j’ai composés et que je n’ai jamais
écrits ».  L’écriture réelle est liée au
délai et au déclin. L’écriture immédiate
est imaginaire et se compose au
contact des objets qui la suscitent. On
remarquera que cette forme d’écriture
tient de la peinture (pinceau, coloris),
ce qui est en accord avec les concep-
tions classiques de la représentation en
littérature mais qui n’en est pas moins
significatif si on compare ces propos
avec ceux de Calaferte.
En effet, l’écriture de l’immédiateté
est au cœur de la pensée de celui-ci.
Le péril de l’écriture est aussi son
délai : « Mettons qu’une idée somp-
tueuse vous assaille dans la rue ou
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dans l’autobus ou encore pendant que
vous faites le tour du marché aux
légumes. (…) Sur le moment, c’est
comme si l’on avait déjà décollé et pris
de l’altitude, mais le temps de rentrer
chez soi, de tourner la clef dans la
serrure et de se jeter à sa table, l’idée
s’est modifiée au point de n’être plus
qu’une vague écorce sèche ». Le but
suprême est donc d’écrire l’événement
au moment où il se produit, de décrire
sans délai, sans distance. Calaferte fait
alors appel, lui aussi, à la métaphore
de la peinture, mais aussi de la photo-
graphie. À propos de Nora, sa maîtresse,
avec qui il vient de faire l’amour, il écrit
que sa description devrait être un
« cliché au millionième de seconde.
Quitte à s’en tenir au négatif s’il le
faut. Sans que le souci de reproduire
s’intercale comme un tulle déformant
entre son plaisir violent et le lecteur
éventuel qui feuillettera mon livre le
soir après dîner dans son fauteuil. Qu’il
n’y ait pas de temps mort dans la vie.
Si j’étais peintre, comme Sicelli ou
Simon Wierne, le génie consisterait à
épingler Mlle Van Hœck nue sur la toile ».
Pourquoi la peinture est-elle la référen-
ce de Rousseau comme de Calaferte ?
Parce qu’elle apparaît comme la repré-
sentation la plus directe de la vie, la
forme de mimesis la plus évidente,
alors que l’écriture introduit une
médiation, de sorte qu’elle ne peut
être qu’une mimesis de second degré,
passant par les mots et non par la vue.
L’image est le miroir de l’objet, les
mots n’en sont qu’une médiation indi-
recte. Calaferte affirme plus loin qu’un
jour il reviendra par la pensée dans la
chambre de Nora et, la trouvant
devant sa coiffeuse, il la placera dans
son herbier. Le mot de coiffeuse, avec
le miroir qu’il implique, n’a rien d’un
hasard. Ce que réclame Calaferte,
c’est le mot-image, le mot-miroir,
capable de traduire la vie au plus près.
L’écriture est le temps mort, la distance.
L’image, parce qu’elle ne traduit pas
un rapport au temps mais à l’espace,
exprime l’immédiateté. Et donc la
présence.
Car il s’agit encore une fois de repérer
dans la littérature cette conception-

clef de la présence sur laquelle ont tant
insisté Heidegger et Derrida. L’écriture
est mortelle, déclinante parce qu’elle
ne traduit pas l’événement présent
mais au contraire la distance du passé.
Vivant dans l’ombre de la mort, l’écri-
ture s’acharne pourtant à être la vie en
restituant par d’autres moyens la pré-
sence. Jacques Derrida, dans De la
grammatologie ou dans la pharmacie
de Platon,  voyait dans la primauté
accordée à la parole le refus de la dis-
tance qu’instaure l’écriture. La parole,
en effet, s’effectue en présence d’autrui.
Elle n’est pas délai mais immédiateté,
elle n’est pas absence mais présence. Et
le style de Septentrion, tout entier
fondé sur l’oralisation, l’adresse directe
au lecteur, et l’invocation perpétuelle
d’une parole directe et vivante, d’une
écriture qui serait parole, s’inscrit dans
cette pensée de la présence. Mais
l’utopie de l’immédiateté est au moins
aussi visible dans les références  pictu-
rales ou photographiques. Obtenir un
instantané, voilà le vœu de l’autobio-
graphe. Obtenir la présence la plus
totale possible. Calaferte voulait dans
ses livres « la fusion de la vie dans la
vie ». Il pense y parvenir par une
parole douée de vie ainsi que par la
représentation la plus directe, qui est
l’image.
La peinture est donc chez Calaferte un
refus du temps. Cet homme engagé
dans la mort, obsédé par son déclin
avant même sa trentième année, n’a
jamais pensé le temps que sous la
forme de l’éternité, dans une perspec-
tive religieuse. Le temps personnel
n’est que le temps de la mort, le vrai
temps est immobile et éternel. Son
œuvre, hantée par la peinture, mani-
feste au fond ce temps immobile. Un
temps figé dans le cadre d’un tableau. 
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