

CLICK ET CHÂTIMENT

« Monsieur de H. a choisi la méchanceté. [...] Le ridicule est la pire sanction des méchants. Puisse-t-il seulement réformer celui-là ».

Merteuil

« Je ne saurais dire, chère amie, ce que je dois penser de l'affaire qui secoue actuellement Paris relativement à Monsieur de H. [...] Il me semble, devant cette surenchère, qu'il redevient à plaindre, et que l'égarement d'un mot malheureux lui vaut l'acharnement de gens méchants. »

Valmont

Avertissement des éditeurs

En mai 1999, deux élèves d'HEC, David et Fatima, échangent trois e-mails agressifs. Cette courte correspondance est rapidement rendue publique sur Internet où elle rencontre un immense succès : des milliers d'inconnus lisent et diffusent cet échange, auquel se sont ajoutées deux lettres, rédigées par de nouveaux auteurs, qui condamnent David. L'affaire prend alors une nouvelle signification et se transforme en « légende urbaine », provoquant la création de nombreux sites qui, dans le plus grand désordre, en commentent, développent, enrichissent, détournent et prolongent les enjeux. Ces sites connaissent des records de consultation. Le réseau, fasciné, semble s'être pris à sa propre toile. Mais ce phénomène repose aussi sur le « lynchage » de David, ridiculisé et mis

au ban des entreprises du monde entier. De la controverse des deux élèves à l'acharnement de milliers d'internautes, de la cruauté ou l'inconscience des créateurs de sites au cynisme de ceux qui cherchent à en faire une exploitation commerciale, les possibilités de nuisance semblent démultipliées par celles de la toile. Est-ce le grand méchant *web* ? Simples transcripteurs de cet entrelacs, parasites et propagateurs tardifs de la rumeur, nous lui volons son étoilement et nous y ajoutons sans vergogne nos commentaires, pour satisfaire nos intérêts.

Principes de présentation

Bien que souvent fautive, la graphie de tous les documents a été respectée. En effet, non seulement Internet tolère traditionnellement de nombreuses erreurs, en raison de la rapidité des

échanges et d'une maîtrise variable des claviers, mais surtout, les fautes de langue et les lapsus jouent ici, on le verra, un rôle important. En revanche, seuls les prénoms des protagonistes ont été conservés.

Toutes les sources, picturales ou textuelles, proviennent du réseau, nos commentaires apparaissant en corps plus petit. Les chiffres entre parenthèses renvoient aux adresses qui sont indiquées ici. Elles ont été relevées le 27 novembre 1999, et un certain nombre de sites se sont fermés depuis. Sans le prévoir, nous avons donc archivé un état du réseau aujourd'hui révolu, mais en même temps, cela signifie que nous n'avons pas cessé de perdre ce qui aurait pu authentifier ce que vous allez lire...

**Olivier HALÉVY
et Hugues MARCHAL**

Lexique

bannière : encart publicitaire présent sur un site, qui, s'il est activé par l'internaute, conduit directement sur les pages de l'annonceur.

cc : abréviation pour *copie conforme*, moyen de transmettre simultanément un message à un nombre important de destinataires.

courriel : néologisme pour « courrier électronique », trad. de *e-mail*.

cyber- : du gr. *kubernao*, gouverner, ce préfixe, appliqué aux systèmes de communication et à la régulation des rapports entre homme et machine, sert de plus en plus à connoter une interaction avec les ordinateurs.

forward : de l'angl. *to forward*, faire suivre. Utilisé comme verbe ou comme nom (il désigne alors un message reçu, lu et de nouveau transmis).

laptop : ordinateur portable (par opp. à *desktop*, ordinateur de bureau)

MP3 : format de compression des données sonores, utilisé pour distribuer des fichiers musicaux sur Internet.

room : lieu virtuel attribué à un forum de discussion (ou *chat*, en angl. « bavardage ») entre internautes.

spam : message inutile, souvent provocateur ou publicitaire, non réclamé et sans rapport avec le sujet de discussion, diffusé massivement à de nombreux groupes ou forums usagers d'Internet, causant ainsi une véritable pollution des boîtes aux lettres électroniques (et concrètement une surcharge des serveurs). L'action est le *spamming*, les ripostes ou sanctions sont dites *anti-spamming* : des logiciels ont été développés pour lutter contre ce type d'invasion.

tracer : protocole d'instructions ajouté dans un fichier, utilisé pour suivre son évolution (balise espionne virtuelle, en somme).

warez : copie pirate d'un logiciel vendu normalement dans le commerce, mais

accessible illégalement en version complète et gratuite sur des sites ou des listes de discussion.

webmaster : responsable d'un site sur Internet.

worldwide : « dans le monde entier » — c'est aussi le début du *worldwide web*, dont le sigle *www* ouvre les adresses des sites (les URL).

020500

Adresses des sites

- (1) <http://www.respublica.fr/davidfan/>
- (2) <http://www.multimania.com/geocities/fatima/index.html>
- (3) <http://mnet.fr/sderider/rhumeurs.html>
- (4) <http://www.zdnet.fr/actu/soci/fait/a0009611.html>
- (5) <http://www.multimania.com/geocities/freedavid/freehosting/nadia/index.html>
- (6) <http://membres.tripod.fr/davidh/>
- (7) <http://jibehel.ctw.cc/david.html>
- (8) <http://www.geocities.com/Paris/Salon/8514/1.html>
- (9) <http://www.arobase.org/special/davidh.htm>
- (10) <http://www.multimania.com/geocities/liste.html>
- (11) <http://liberation.fr/multi/actu/semaine990524/art990529a.html>
- (12) <http://liberation.fr/multi/cahier/articles/semaine99.24/cah990611j.html>
- (13) <http://liberation.fr/multi/actu/semaine991018/spec991022g.html>
- (14) <http://www.planete.commerce.com/guide2/hirschmann001.html>

La correspondance, telle qu'elle a circulé d'ordinateurs en ordinateurs, contenait 5 messages. Les trois premiers constituent un échange interne, entre élèves de HEC.

a — Le champ dans lequel se trouvent ces étudiants est dominé par les tensions.

- 1) Entre élèves et recruteurs.
- 2) Entre les différentes écoles de commerce.
- 3) Entre les élèves d'une même promotion.

La compétition et le classement sont omniprésents. La qualité du diplôme est dès lors un enjeu décisif.

1. Message de David H., 3ème année HEC, envoyé le 12/05/99 à la promotion

Il est grand temps je pense, de remettre un peu les choses à leurs places: personne ne conteste que Bain & Cie est un très grand cabinet de conseil en stratégie, personne n'ignore non plus qu'il y a beaucoup plus de candidats que de places. Mais tout de même, quelle ne fut pas ma surprise lorsque convoqué a un entretien dans leurs bureaux par M^{me} B., je n'avais le choix que d'une demi-journée entre 14h00 et 17h00, or il m'était parfaitement impossible de m'engager sur un tel rendez-vous, j'avais deux autres entretiens au même moment. Je vous laisse deviner quelle fut sa réponse quand je lui fis part de mon incapacité a venir ce jour a cette heure la : "Eh bien tant pis nous sommes desolés". Aucun effort ne fut fait de son cote pour me proposer un autre rendez-vous. C'est vraiment se moquer du monde! Il est grand temps donc, dis-je, de remettre les choses a leurs places, tous ces gens qui se prevalent de grands cabinets de conseils ont la facheuse habitude de se croire au-dessus de tout et de tout le monde, or nous HEC, 1ère école de management de France, nous sommes en droit de dire que ce genre de comportements est inadmissible. Toutes les boîtes qui s'imaginent que les HEC sont a la merci de leurs recruteurs se mettent le doigt dans l'œil. HEC est le vivier de nombreuses sociétés internationales implantées en France, le rapport de force n'est pas aussi tranche qu'ils veulent bien le croire. Le cas echeant, ils n'ont qu'a orienter leur recrutement vers l'ESC Palavas-les-Flots, et la ils pourront a loisir montrer a quel point ils sont imbus de

b — Il existe un fort esprit de corps à HEC, mais son identité reste floue. Chacun le définit à sa façon. Face à l'arrogance des recruteurs, David le présente comme un mélange d'audace et d'humanité. On est assez proche du justicier : il convoque la solidarité et la fierté des siens pour les prendre à témoin du comportement négatif du cabinet de recrutement...

c — La revendication de David ne va pas sans contradiction. Il refuse la domination des recruteurs mais en exerce une sur les autres écoles de commerce, illustrant lui-même les défauts qu'il condamne. Il s'agit moins d'être un justicier que d'être plus efficace que les autres (cf. a).

2. Réponse de Fatima D., 1ère année, le 14/05/99

Le fait meme que tu sois choqué par le comportement de l'entreprise en dit long sur ta mentalité. Tu sais, les entreprises ne sont pas a tes pieds. C'est a toi de faire en sorte qu'elles s'arrachent ta candidature en etant excellent. Saches que la modestie est une qualité indispensable pour progresser tout au long de sa carrière. Si tu ne le fais pas pour toi, fais le pour l'école HEC. Tu dois penser a notre réputation. Ne sois pas egoïste dans ton comportement. L'école devrait etre plus vigilante pour éviter que des types de ton genre ternissent sa réputation. En plus elle n'est meme plus premiere au classement. Quel gachis...

d — Nouvelle définition d'HEC, en forme de leçon de morale. La stratégie n'est plus polémique mais consensuelle : la qualité d'HEC ne doit pas être d'imposer ses lois, mais de répondre mieux que les autres aux exigences des recruteurs (c'est « l'excellence »).

e — La leçon de Fatima, à son tour, contient certaines contradictions : malgré sa modestie initiale, elle est très agressive à l'encontre de David, allant jusqu'à l'exclure de la communauté HEC.

1

Des germes

Les biologistes insistent sur le fait que pour se développer, tout virus a besoin d'un milieu favorable.

L'expression d'une réaction immédiate

Le mail est un mode de communication qui favorise une réaction affective et immédiate. Dans un champ dominé par les tensions (cf. a), il exacerbe très facilement l'agressivité.

Les deux premiers messages seraient les deux seuls éléments authentiques, d'après les experts et les intéressés (4). Ici, comme on le verra plus loin, pour David, « on » a eu accès à sa messagerie et on a envoyé ce mot à Fatima.

g — Critique de la définition précédente d'HEC (cf. d) : David réduit « l'excellence » à un arrivisme hypocrite, lâche et cynique.

3. Réponse de David H., le 18/05/99

Pardon, tu as raison. Je suis sincerement desole. Il vaudrait mieux qu' HEC soit represente par des gens comme toi, qui savent tout et qui peuvent se permettre de donner des lecons plutot que de par des pauvres mecs comme moi. Mais ne t'inquiete pas, ton image n'est pas ternie aupres de ces boites qui sont toujours a la recherche de gens comme toi prêts a tout pour reussir. Et rassure-toi car dans quelques annees quand tu auras la bouche pleine de sperme et l'anus en fleur toi aussi tu pourras repondre au telephone et dire "eh bien tant pis nous sommes desoles". Et la ton heure de gloire aura sonne. HEC est fier de toi et je ne sais pas pourquoi la direction des admissions et concours n'a pas encore reduit la selection de cette ecole a un simple entretien avec toi.

*Bien a toi...
PS Dans Sache que, tu apprendras qu'il n'y a pas de s. Et pas la peine de me repondre petite merde je n'ai que faire de tes grogne-*

f — Cette image érotique anale se dissémine : elle donne plus bas « petite merde », et dans le dernier message de la correspondance, le lapsus « Fatima » (soit, via l'anglais, la femme-pet). Par ailleurs, des photographies de plantes exotiques seront associées à celle de la jeune fille sur le site qui lui est consacré (2).

h — Le mail s'achève par une insulte : l'agressivité de l'échange devient explicite. Comme dans les courriers précédents, tout se passe comme si la tension gagnait le rédacteur à mesure qu'il écrit, jusqu'à l'expression d'une violence verbale à valeur de clause.

À ce stade, une « fuite » va avoir lieu. Qui va diffuser ces trois courriers et pourquoi ? Est-ce le rédacteur inconnu de cette réponse que David renie ? Ou faut-il supposer, avec une majorité de commentateurs, que c'est Fatima qui choisit cette démarche ?

- plutôt que le mépris (ou pourquoi pas l'action en justice après tout) elle opte pour la vengeance (1).
- Fatima's forward was in a way a revenge (2).
- La copine HEC hyper offusquée par ce reply envoie en forward et multi-cc le mail d'insultes à tous les cabinets de recrutement et autres chasseurs de têtes fichés dans les adresses HEC (3).

Reprendre / Briller

Ces trois mails répètent les mots des autres pour en modifier les significations. Il y a reprise et détournement, volonté de faire de l'esprit. C'est à la fois un geste de pouvoir et une création esthétique.



De HEC, on passe au monde entier...

4. Courrier attribué à l'un des recruteurs de Bain, le 20/05/99

Subject Mon Cher David

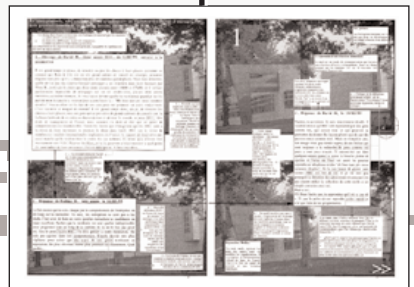
Mon Cher David

Nous sommes aujourd'hui le 20 May 1999 soit 8 jours apres l'envoi de ta missive pedante sur ton besoin imperatif de "remettre les choses a leurs places" (en ont-elles plusieurs? selon ta definition je pense que non). Tes propos dignes d'un enfant de cinq ans, a qui on aurait pique son jouet dans la cour de recre, auraient pu faire sourire la plupart des lecteurs voyeurs que nous sommes... Nous aurions pu passer sur la veneration traumatique que tu portes pour ton ecole, une enfance malheureuse, un manque de repere paternel auraient pu l'expliquer et sur ton aveuglement face a la situation economique actuelle qui fait que, oui, meme avec un diplome HEC, tu dois quand meme prouver ta motivation face a de potentiels employeurs. Nous aurions pu passer aussi sur ton emploi du temps charge, sur ton incapacite a te dedoubler (mais que vous apprend-on?) sur ton emotivite au telephone, sur tes incapacites et autres defaillances psychiques dont tu sembles faire preuve. Mais ce que nous n'avons pas pu passer, c'est ta reponse a cette Fatima que je ne connais pas. Vois-tu l'intelligence n'a de valeur que dans la modestie, ce que tu n'as jamais appris, et contrairement a ce que tu crois, vulgarite n'a jamais rime avec subtilite. Je ne commenterai pas plus ton insecurite manifeste et ton mepris stalinien pour les personnes qui ne pensent pas comme toi. Je n'espere pas de toute facon que tu puisses comprendre... Nous sommes aujourd'hui le 20 May 1999 soit 8 jours apres l'envoi de ta missive pedante sur ton besoin imperatif de remettre les choses a leurs places. Tes messages ont fait le tour de la terre de chaque ecole de commerce etudiants et anciens des laptop de la plupart des cabinets de recrutement et bien sur des cabinets de conseil auxquels tu sembles particulierement t'interessar. Je te souhaite bon courage, meme si je ne le pense pas, car a partir de maintenant, tu vas en avoir besoin...

Ici le message se genere en se recopiant, tandis que la date est inseree automatiquement. Sa composition met ainsi en evidence les mecanismes de copie suivant lesquels les mots de David, puis ce texte meme, ne cessent alors de se reproduire exponentiellement.

L'original de ce texte serait d'abord apparu comme la reaction d'un certain Stéphane F., trader à Londres — sans aucun rapport, donc, avec le cabinet Bain. Mais comment expliquer le « nous » et ce qui ressemble à des allusions à des rencontres antérieures avec David ? Est-ce une modification crédibilisante apportée par F. lui-même ou par un tiers ? Qui assemble et transmet les 5 courriers ? Pourquoi ? Ce message fait allusion à une large diffusion préalable, pourtant tous les témoignages ultérieurs disent avoir reçu simultanément ces 5 courriers au moins...

David et HEC reçoivent les réactions de lecteurs imprévus



Malgré leurs agendas chargés, les protagonistes trouvent le temps de rédiger de longs mails insultants. Ils reproduisent exactement l'attitude de David et de Fatima.

Les messages suivent un ordre chronologique, mais le décalage horaire fait que la date n'a pas encore changé à New York. Signe d'authenticité ou faux indice habile ? Le signataire est bien recensé, cette fois dans les annuaires de l'entreprise, mais est-il l'auteur du e-mail ?

5 . Courrier de Olivier de K., le 19/05/1999

Madame,

Je vous prie de bien vouloir transmettre ce message au denomme David H., ainsi qu'a la Direction du recrutement de votre ecole: J'espere pour vous, jeune ami, que votre future employeur a pu arranger son agenda en fonction de vos disponibilites. Il est vrai, qu'en recevant plus de 5,000 candidatures par an, les grands cabinets de conseils pourraient quand meme faire l'effort de s'accomoder aux contraintes de ses pauvres etudiants qui ne trouvent meme plus le temps de faire la fete, faute de recherche d'emploi. D'ailleurs, je me souviens egaleme, que lorsque je travaillais de 7H a minuit dans un autre cabinet de conseil, je n'avais que ca a faire: changer mon emploi du temps pour avoir une chance de rencontrer un des ces brillants etudiants, qui, si je ne me depechais pas, irait travailler pour un concurrent, bien sur bien meilleur que moi !!!!

Queleffroi !!!!!

Je ne sais pas ce qui retient le plus mon attention dans le memo que je viens de lire: son incroyable stupidite et l'arrogance de son auteur ou son manque totale de lucidite: Le Email a, en effet, cette capacite a demultiplier l'audience d'un tel ecrit: Ainsi, non seulement, ce torchon anime les conversations entre etudiants d'HEC mais est egaleme parvenu jusqu'a New-York ou il fait les choux gras des recruteurs de la place. Sache, mon cher David, que ta lettre a depasse toutes tes attentes: Non seulement tu as, comme le souligne Fatima, fais une superbe promotion de ton diplome a travers tes ecrits, mais encore, tu t'es grille pour longtemps avec un certain nombre de recruteurs ou d'employeurs. Tu vois, c'est la le miracle Internet: tu n'est pas encore a New-York que tu es deja connu !!!!!

Je ne te salue pas

Olivier De K.

Vice President - Capital Markets Controller - Credit Lyonnais New-York

Celui-ci est-il parvenu à Fatima, comme l'estiment certains commentateurs, ou bien a-t-il transité par la direction d'HEC même ?

Enfin, si le banquier note le danger du e-mail, pourquoi s'y risque-t-il à une leçon de morale punitive ?

La diffusion fonctionne comme une rumeur. L'authenticité des sources n'est pas critiquée. Ces informations sont au contraire traitées comme des pièces à conviction (l'affaire devient exemplaire). Le mot « démultiplier » s'applique à la fois au volume et à l'intensité du phénomène.

Le juge applique aussi la sentence : le choix d'un destinataire officiel, chargé de transmettre le message, vise à nuire à David, ainsi puni activement.

2

On peut parler d'une expansion infectieuse.

L'un de nous a reçu une copie de ces 5 textes le 27 mai, soit deux semaines après la première lettre de David, et en même temps que huit autres destinataires. L'expéditeur l'avait lui-même reçue, quelques heures plus tôt, en même temps que 32 autres internautes. Si on considère que chacun de ces derniers a pu transmettre comme lui le message à huit interlocuteurs, on estimera qu'un seul exemplaire se sera reproduit dans 256 nouveaux systèmes durant cette période. Le présent article poursuit cette dispersion...

De même qu'un virus partage certains traits avec sa cellule cible, dans sa version finale la correspondance, texte collectif, mêlant privé et public, fiction et vérité, contient de nombreux points communs avec le réseau lui-même. Certains de ses thèmes (ambition, élite, sexe, punition, etc.), sa fragmentation et sa brièveté, tout cela rend aisément assimilable par Internet. Ressorts du succès possible, des débats sont prévisibles sur l'ambiguïté morale de l'aventure du jeune homme, car tous les protagonistes, à quelques degrés, tentent à un moment ou un autre de blesser leur interlocuteur par l'écrit. Déjà, les derniers courriers amorcent une auto-évaluation : « lecteurs voyeurs que nous sommes », « capacité à démultiplier l'audience », etc.

Si les échanges par courriel suscités entre tous les lecteurs de hasard sont restés privés, « l'affaire » devient alors publique et engendre plusieurs sites et articles qui en ont gardé la trace...



L'éclosion des sites : « c'est comme une rumeur, ça devient vite incontrôlable » (14)

L'imaginaire du complot est omniprésent. Mais s'il exprime une vraie paranoïa devant le pouvoir des « puissantes multinationales », il semble aussi se réduire à une amusante « légende » : tout se colore ainsi d'ironie.

Où l'on retrouve un grand méchant loup

histoire montée de toute pièce par la puissante multinationale Microsoft. En effet, l'idée est venue d'un ingénieur de la société, chargé de combattre le piratage des logiciels. Ce dernier a imaginé cette histoire incroyable, avec comme principale cible les étudiants et anciens des grandes écoles. L'objectif était simple : imaginer un message apte à générer un effet "boule de neige" sur la toile [...] Sur ce(s) message(s), l'ingénieur a caché un "TRACER" qui s'est positionné sur le disque dur des internautes et a permis de VERIFIER QUE LES LOGICIELS INSTALLES (Word, Excel, Powerpoint...) possédaient bien une licence. Le TRACER envoyait ensuite, via Internet, sa réponse à la société Microsoft. Résultat des courses, Microsoft a récupéré un listing de près de 800 000 personnes (1).

Un activiste canadien sème le trouble

...croyant qu'il ne s'agissait que d'une simple légende urbaine, j'ai voulu gonfler le mythe en m'en prétendant l'instigateur...(1)

Parodier

Le cadeau bonus d'arobase.org : une blague issue de cette affaire (9)

Remonter aux causes

Il ne s'agit pas de rétablir une origine, mais bien de l'inventer, comme dans les *Enfances* médiévales, qui prolongeaient par un retour en arrière l'action des plus célèbres chansons de geste, ou comme dans le genre du *razo* (la raison, l'explication), de courts textes qui relataient les circonstances réelles ou imaginaires dans lesquelles un poème avait pu être composé ou chanté pour la première fois...

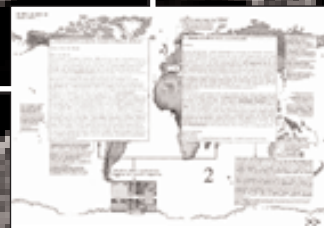
3

Glorifier / Parodier 1



l'image « officielle » rencontre celle d'Austin Powers, sur un site (6) qui se moque joyeusement de l'affaire, qu'il met en chanson sous le titre Mon anus est en fleur...

Illustrer : les portraits de David



Glorifier / Parodier 2

convinced that revolution was the only remedy [...] As a student, teacher, journalist, photographer, banker, minister of industry, skilled negotiator representing his school at world summits, and of course a skilled recruitment commander and spam guerilla fighter, David has truly come to be seen by the French people as a man of the 21st century (5).



Reprise de l'image

Ce morping est ambigu. Le choix du visage de Cruise, qui a souvent joué des rôles de sauveur, est une glorification de l'action de David. Mais les grosses lunettes indiquent aussi une moquerie.

Donner une suite

Les bases d'un culte se mettent en place...

Glorifier / Parodier 3



Image « officielle », dont (9) prend même soin de masquer les yeux... alors que :

j'ai appris d'où venait la photo que l'on voit partout (y compris chez moi) : c'est Tom Cruise avec des yeux différents ! (1)

Glorifier / Parodier 4
 So you found my tribute to David against the machine [...] David's spirit and Bain's arrogance riffs impressed me and I could't stop reading [...] I got sure I had discovered a new faith (10)
 an hymn for Dave's martyr (10)
 David H. shrine (nb : son autel) (10)

Création 2 : Réactions officielles

Suivant un procédé assez classique de désinformation, un faux communiqué de HEC circule fin mai :

6. HEC

L'administration d'HEC demande a tous d'arreter la diffusion de ces messages qui risquent a terme de ternir l'image de notre grande ecole. Outre l'aspect professionnel de cet incident, il faut aussi prendre en compte l'aspect humain de cette "tragedie". En effet, David H. est introuvable depuis deux jours. Sa famille s'inquiète de cette situation car il aurait semble-t-il "quitté le pays". De plus, la reaction quelque peu abusive de ce dernier s'expliquerait (mais sans l'excuser) par des histoires de mœurs entre les deux inter-esses. Pour corroborer ces doutes la famille de D. H. aurait aperçu ce dernier en compagnie de Melle D. (4 et 1).

Relancer l'histoire : des rebondissements spectaculaires sont inventés afin d'entretenir la « légende urbaine » ou de nuire (consciemment ou non) à David.

Création 3 : Une leçon, la mort de David

Un e-mail prétendument signé d'un ami personnel de David fait croire au suicide de ce dernier (7). Pour calmer les esprits, la direction de HEC sera obligée de publier cette fois un vrai communiqué.

7. E-mail de Alain F.

Bonjour a tous, voici un mail a faire suivre pour une prise de conscience generale des inter-nautes sur le danger du Net (attention, ce n'est ni une blague ni un cas d'étude) Date : dimanche 13 juin 1999 16 : 12 Objet : Fwd : DAVID H S'EST SUICIDE Chers internautes, David H. s'est donne la mort dimanche 13 juin vers 10 h. Cette affaire a ete definitivement TROP LOIN et la responsabilite est COLLECTIVE. Tous ceux qui ont participe, de pres ou de loin, a ce LYNCHAGE via Internet ont aujourd'hui un mort sur la conscience. David était mon ami.et mes pensees vont vers sa famille qui tenait tant a lui. Pour tous ses amis et tous ceux qui se sentent affectes par sa disparition, un dernier hommage lui sera rendu : Mardi 15 juin à 16 h sur le campus d'HEC - 1, rue de la Libération 78351 Jouy en Josas.

Création 4 : Un appel à la méfiance ?

À sa suite, un site personnel commente l'engouement pour la correspondance et montre avec quelle facilité on peut créer de faux messages, avec ici « un mail o combien amusant mais nettement moins credible » (7).

8. E-mail sans auteur

La tombe de David H. a ete profanée. [...] Un cordon de gendarmes protégeait toutefois le sépulcre des visiteurs. Dimanche dernier, alors que les femmes venaient fleurir la tombe de bon matin, elles virent les gendarmes endormis, et un jeune homme vêtu de blanc, assis sur la tombe, leur aurait dit : " Il fallait qu'il eût été trahi par les internautes, qu'il s'en relevât et qu'il revienne pour nous délivrer du PC. " Le reste de leur témoignage est assez farfelu : Fatima, dans son délire, l'aurait vu vivant. Mais les miracles semblent communs à Fatima.

Des faux



Une autre

correspondance



Création 1 :

Correspondance sur le sujet de celle de M. de H.

Sous ce titre, un site (8) propose une réécriture des Liaisons dangereuses de Laclos, dans laquelle les protagonistes commentent l'affaire. Extraits :

- *Vraiment la société n'a de cesse d'inventer les idées les plus folles pour médire et se distraire : je me sens parfois dépassé par tant d'audace*
- *Quels titres aurait [H.] pour prétendre à votre indulgence ? Une belle figure, pur produit du hasard, qui le fait ressembler à Thomas de Crouzes. Une impudence louable, mais tout entière contenue dans quelques rapides lignes. Peu d'esprit à la vérité mais que de l'argot paliait au besoin.*
- *Dans quel bas-fond ce petit a-t-il pu être élevé pour que personne ne lui ait enseigné l'art de se bien comporter en public et de savoir parler aux femmes ...*
- *Il a annoncé qu'il se recluserait, si l'on voulait bien l'admettre, comme frère courtier chez les Conteurs de Fitzgerald [...] ou chez les frères du Leman. [...] N'est-ce pas là un sort bien rigoureux pour un si jeune homme ? Ce qui m'effraie surtout, c'est de savoir madame d'Andersen mêlée à pareil scandale, par le jeu maladroit d'une seule liaison dangereuse [allusion à une lettre d'embauche que le cabinet Andersen aurait été gêné d'avoir envoyée à David une fois le scandale arrivé].*
- *Adieu H. Nous vous avons découvert avec plaisir, nous vous lapidons sans regret. Nous vous oublierons peut-être. Ainsi va le monde.*
- *Songez que, dans la carrière que vous courez, l'esprit ne suffit pas, qu'une seule imprudence y*

Reprendre le contrôle...

6. Message de David à Fatima, le 26/05/99

[Message authentique, d'après les différentes enquêtes de journalistes]



Subject : tentative de destruction ?

Fatimah, désolé d'intervenir si tard au vu du désastre, je n'ai pas consulté mes e-mails depuis mon message concernant Bain & Cie, de plus n'ayant pas jusqu'à maintenant de mot de passe pour protéger ma boîte, je constate que quelqu'un s'en est servi en mon absence pour te répondre en termes orduriers et infâmes. Je tiens donc à préciser ceci : je n'ai pas écrit toutes ces injures à ton intention, je viens d'ailleurs de lire ta réponse (que je ne comprends pas très bien au passage). Par ailleurs je constate que ce mail circule au sein des entreprises partenaires d'HEC afin de me discréditer "worldwide". Je prie donc sincèrement tous ceux qui l'ont forwardé pour quelque raison que ce soit de bien vouloir en faire autant avec celui-ci. Merci d'avance. David H. (9).

Un vrai mail de David (?)

Vers une autorégulation ?

Transmettre et enquêter : le relais de la presse

Très vite, des articles paraissent dans la presse généraliste, en particulier :
 - 29/5, 4/6, 11/6 et 22/10/99 : *Libération*.
 - 5/6, 18/6/99 : *Le Monde*.



(1) mentionne aussi *Le Point*, le *Suddeutschezeitung*, et en Suisse, *l'Hebdo*. Ils démentent les rumeurs, proposent une chronologie des faits et les interprètent. Mais l'enquête la plus importante est celle du site spécialisé ZDNet, qui fait le point sur les éléments vrais et faux dès le 4 juin, et sera cité largement dans tous les articles postérieurs (4).

L'infortune de David augmente : hors ligne ou sur les sites très visités de la presse, son histoire touche des millions de lecteurs. Qui plus est, les journaux sont archivés (alors qu'e-mails et sites ont une durée de vie limitée).

Interpréter : un renversement du jugement moral ?

- *Que vous inspire cette histoire ? Réagissez sur le forum (9)*
- *Mais il me semble que dans cette surenchère il redevient à plaindre, et que l'égarement d'un mot malheureux lui vaut l'acharnement des gens méchants. (8)*
- *Cela donne vraiment une impression de lynchage, indépendamment de celui qui en est l'objet. (1)*
- *Au début, on se disait quel pauvre mec, maintenant on le plaint (11)*
- **LYNCHAGE PAR COURRIER ELECTRONIQUE (4)**
- *Il n'est pas question ici de disserter sur la personnalité de David et les libertés qu'il a pu prendre dans ses courriers [...] quelle que soit sa faute et ses défauts, ce pauvre David ne méritait pas ça. Je pense, pour ma part, qu'il est tout simplement la première victime des nouvelles technologies de réseaux et que nous avons là une parfaite illustration de ce que nous réserve l'avenir. Je ressens un sentiment mitigé de fascination et de peur devant une telle manifestation de la puissance des réseaux et des phénomènes communautaires à l'image de ce qu'on peut ressentir devant l'éclair qui s'abat. G. Gelis (14)*

Le renversement du jugement est lié à la disproportion de la diffusion : pitié et intérêt commercial croissent alors de concert.

David H. Ring

Séduits par l'intérêt des internautes, des sites sans rapport avec l'affaire s'associent au sein d'un cercle, le David H. Ring (DHR), pour attirer des visiteurs.

Please join the ring !!! You will both increase the number of hits on your page and support David !

Phantom Menace.

This Star Wars page is great and they understood that joining the ring would be a way to attract many visitors.

Come here ! Sex, mp3, warez, rooms and David H ! (10)

L'intérêt pour les webmasters, c'est que plus le nombre de personnes qui voient les publicités sur leurs sites ou cliquent sur elles augmente, plus leurs gains croissent :

Un autre petit malin a déposé l'URL <http://www.davidh.com>. Il a mis des bannières à 10 cents par click et il est très difficile d'atteindre le chat de sa page sans lui en avoir fait gagner 30 ou 40 ! (1)

Troublant lorsqu'on s'imagine qu'on aurait pu intégrer un message publicitaire à tous ces mails (qui sont lus à coup sûr). Troublant de se rendre compte que ce message [...] se serait adressé à une population qualifiée correspondant à des CSP+, urbaines et aux salaires élevés. Que dire du site officieux de David H. qui a connu un succès foudroyant : 80000 visiteurs en 3 semaines qui aurait pu générer environ 50000 FF

Du nouveau !

Derechef, afin d'attirer les connectés, certains sites n'hésitent pas à inventer une suite spectaculaire à l'affaire. Lassitude, réprobation : la relance ne prend pas.

Le DHR (qui fait tout pour tirer profit de l'affaire) a sorti une interview de David [...] une interview bidon (1)

Interpréter : quelle communauté ?

On assiste en temps réel à la création d'une forme de communauté [...] ses membres [...] n'étaient unis [...] par rien — sauf le fait d'être branchés — et [...] n'existera plus, une fois les incidents oubliés, ce qui arrive fort rapidement sur l'Internet [...] communautés sans mémoire (je ne dis pas sans histoire) ?

B. Melançon (12)

Part d'HEC ou l'esprit de corps est déjà fortement développé, on peut parler de communauté HEC [...] des Grandes Ecoles [...] universités [...] premiers milieux professionnels touchés sont ceux des cabinets de conseil qui regorgent de jeunes diplômés [...] puis les Grandes Entreprises [...] utilisent extensivement les nouvelles technologies [...] communautés existaient de fait.

G. Gélis (14)

Informer, juger et chercher la vérité



L'exploitation commerciale

Les petites annonces

Bonjour à tous. Manifestement, ce site est très fréquenté par la population managériale planétaire. Alors voilà, je suis sur Paris et je recherche une Fiat Punto décapotable d'occasion à moins de 45 000 FF.

PA relevée sur un forum et citée dans (11).



Cette exploitation modifie à la fois le contenu des sites (greffant sur la constellation relative à l'affaire des sites porno, etc.), et le type d'échange (remplaçant la prolifération gratuite par la connexion payante ou rentable). Malgré leurs tentatives pour entretenir l'affaire, ces sites lui font donc surtout perdre sa spécificité, accélérant ainsi sa disparition.

Avec l'émergence de sites érotiques, une boucle est bouclée : on retrouve l'imaginaire pornographique du troisième mail.

Pour vivre heureux, vivons cachés ?
Les communautés se referment,
retour aux affinités électives...

Avatar inattendu de McLuhan — le
medium est le message — n'est-ce pas
finalement ici Internet qu'il va falloir
punir et contre qui des mesures sont
prises ?

Deux possibilités techniques se trou-
vaient à l'origine de l'affaire. 1) le carac-
tère invérifiable des sources et 2) un
pouvoir de diffusion infini. C'est surtout
contre la seconde que les technologies
évoluent. Ce n'est donc pas l'arrogance
de David, pourtant accusée, mais la
ligne de défense de Fatima, pourtant
soutenue, dont il s'agit d'empêcher la
reproduction à l'avenir, afin d'éviter « la
surprise désagréable de découvrir qu'un
e-mail [...] soit présenté comme pièce à
conviction dans un procès » (13). Irresponsabilité et opacité ? Cela nous
convient parfaitement.

À ce stade de l'affaire, la plupart des
interventions sont signées (marque
d'un passage de relais à la presse) : les
auteurs assument leurs propos —
mais ils ne cessent pas, et c'est le
paradoxe, d'amplifier ainsi l'ensemble
du phénomène.

Restaurer une confidentialité

• Le constat d'un danger

Même moi qui n'en ai rien à foutre je l'ai eu. (3)

Le risque d'une lecture imprévue rapproch[e] le courriel de la lettre traditionnelle. En effet, la littérature épistolaire - comme expérience concrète de chacun - regorge de cas où un tiers lit une lettre qui ne lui était pas destinée. Le danger est le même avec le courrier électronique. Ce qui change, maintenant, c'est la facilité de diffusion du message intercepté, l'ampleur que cette diffusion peut connaître et sa rapidité d'exécution. [...] le courriel maximise les potentialités du média traditionnel qu'est la lettre. Cette évolution n'est pas sans conséquences sur les effets de la « publicité » épistolaire. B. Melançon (12).

• L'esquisse de solutions techniques

Vivement les signatures électroniques infalsifiables... (4)

« Un e-mail non protégé, c'est comme une carte postale : n'importe qui peut le lire, on n'a aucune preuve qu'il a atteint son destinataire, et il peut traîner n'importe où », affirme M. Marvit, le cofondateur de Disappearing, une des trois entreprises américaines qui s'apprennent à lancer un logiciel d'e-mails autodestructibles. « Notre idée est de protéger les messages tant qu'ils sont utilisés et de les faire expirer quand on le désire » [...] déjà des procédés de cryptage, mais la plupart ont un fonctionnement assez lourd, ce qui les rend par nature incompatibles avec la légèreté et l'instantanéité de l'e-mail (13)

L'épilogue de cette histoire ne sera sans doute jamais écrit. David ne veut pas s'exprimer, et on le comprend. Il risquait de perdre son diplôme en conseil de discipline, mais HEC semble disposé à croire qu'il s'agit bien d'un canular. J. Thorel (4)

Une solution technique



Savoir s'arrêter ?

Effacer les courriers, apprécier le silence : le souhait de la clôture est aussi à l'œuvre sur les principaux sites. Mais s'il y a là une dimension éthique, sorte d'auto-régulation, entre aussi en compte la crainte d'une sanction : celle d'un monde réel où David pourrait s'être tué, ou encore HEC décider d'entamer des poursuites...

Au moment où cet article va s'imprimer, la plupart des sites ont cessé leur activité : ils ne se renouvellent plus...

L'évolution numérique du public

- Colossale boule de neige (11)
- Le premier CyberExplosif [...] Skud des temps modernes (14)
- "Mercredi, j'avais reçu deux e-mails, hier [vendredi 28], cinquante", ajoute Guillaume, sorti d'HEC en 1995 (11)

020501

compteur indiquant le nombre de visiteurs venus sur l'une des pages du DHR (10), au 27/11/99

- 27 mai : création du site "L'Affaire David H." : 186 connexions
- 28 mai : 25 000 connexions (11)



Fin des Liaisons dangereuses

Pitié ou lassitude, la situation de David finit par déterminer la nouvelle Merteuil elle-même à mettre un point final à la correspondance parallèle (8) :

De tristes bruits et beaucoup de noirceurs s'ajoutent ces derniers temps sur nos correspondances. Faut-il cesser le jeu quand il devient mortel ? Et même s'il ne l'est pas et qu'il s'agit d'un faux, le fait qu'il soit crédible ne vaut-il pas silence ? En tout cas je le crois et donc je me retire. Adieu. J'entraîne dans ma retraite et Valmont, et Volange, et Rosemonde et Tourvel. Soyez moi gre au moins de mon courage a me taire : il en faut plus qu'on ne croit, meme pour quitter un parti que l'on sait etre mauvais.

Hésitations d'un webmaster...

Globalement, j'hésite à continuer ce site. D'un côté, je pense que face à ceux qui existent, il en faut un sérieux et d'un autre il vaudrait mieux que les esprits se calment (1)

La rumeur du suicide de David permet à l'auteur (ou au collectif d'auteurs) de cette réécriture de clore l'échange sur un contexte similaire à la fin du roman de Laclos. Mais l'incertitude du message montre aussi qu'ici, le rédacteur n'a plus le contrôle des informations : à son tour, il les subit. On peut ainsi situer ce dernier texte entre le 13 juin (date du faux de A. Fevre), et l'article du Monde du 18, qui dénonce une rumeur erronée.