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B ret Easton Ellis est né à Los
Angeles en 1964. Après des
études littéraires à Bennington

College, il s’installe à New York. Son
premier roman, Moins que zéro (publié
en France par Christian Bourgois en
1986), a connu un succès immédiat. Il
est suivi par Les Lois de l’attraction
(Christian Bourgois, 1988). Son troisiè-
me roman, American Psycho (Salvy
Editeur, 1992), l’a fait connaître dans le
monde entier, et a déclenché aux États-
Unis des réactions d’une rare violence.
Zombies, publié par Robert Laffont en
1996, est son premier recueil de
nouvelles, habilement présenté sous la
forme d’un roman. Son dernier roman,
Glamorama (1998), vient d’être traduit
en France par Robert Laffont et est
sorti dans les librairies depuis la fin de
l’hiver 2000.
Dans l’adaptation cinématographique
d’American Psycho, réalisée par
Mary Harron, sur les écrans français
depuis le 7 juin, Christian Bale incarne
Patrick Bateman.

L’entretien a été réalisé par téléphone le 26 avril 2000.

La Voix Du Regard : Dans vos livres,
vous apparaissez comme un auteur
plongé dans l’actualité et les modes,
affectant une connaissance on ne
peut plus détaillée des multiples
aspects et apparences de ce monde
moderne, y compris dans ses mani-
festations les plus passagères et
anodines (marques vestimentaires,
comportements et langage dans le
vent, produits de beauté, menus
des restaurants, personnalités
célèbres d’une seule saison…). Les
grands moralistes tels que La
Rochefoucauld ou La Bruyère ne s’y
prenaient pas autrement pour
épingler les mœurs et les défauts
de leur époque. Vous considérez-
vous comme un moraliste au sens
classique du terme ?

Bret Easton Ellis : Je ne suis pas sûr de
connaître le sens classique du terme
« moraliste ». Je pense que les temps
changent continuellement, redéfinis-
sant sans cesse ce que peut signifier
être un moraliste. Pour un artiste, par-
ticulièrement, c’est une question très

épineuse : que ce soit en littérature ou
au cinéma, en peinture ou en musique,
l’idée de ce que peut être la moralité
évolue jour après jour. Je me considè-
re moi-même comme un moraliste,
principalement parce que je suis un
artiste : je pense que les deux vont de
pair. Je ne vois pas vraiment ce que
pourrait être un art intentionnellement
moral. À partir du moment où vous
menez une entreprise d’écrivain sati-
rique, critiquant la culture dans laquelle
nous vivons, il y a une part de vous qui
est tellement outragée, offensée par ce
qui se passe autour de vous, que l’acte
de décrire les aspects négatifs de cette
culture devient de fait un acte moral. La
littérature est morale par défaut.

LVR : Est-ce là une manière de vous
poser plutôt comme un écrivain
satirique ? Quelle différence faites-
vous entre l’écrivain moraliste et
l’écrivain satirique ?

BEE : Vous savez, satire et morale sont
deux aspects d’une même réalité. Un
écrivain satirique devient automatique-
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ment moraliste. Mais comme nous
venons de le dire, je crois que l’acte de
création en tant que tel est en quelque
sorte un acte moral. En ce sens-là, je
crois que art et moralité sont deux
concepts extrêmement imbriqués.
Disons que je suis conscient d’être un
satiriste, pas d’être un moraliste. Je
considère la morale comme un produit
dérivé de la satire.

LVR : Peut-on dire que vos romans
sont une dénonciation fascinée de
la société de consommation et de

l’image ? Que leur force réside
dans cette ambiguïté ?

BEE : J’écris à propos de choses qui me
fascinent, d’une manière ou d’une
autre… Mes textes ne sont en réalité
que des images dérivées de ce qui
m’intéresse vraiment, à savoir com-
ment les gens aisés abusent de la
liberté que l’argent leur procure. Je
suppose qu’il s’agit en quelque sorte
d’une dénonciation de la société en
général, car la société tend à donner
de la valeur à tout ce que les riches

possèdent, et semble nous inciter à
vouloir être tout ce que ces riches
incarnent et à aspirer à ces valeurs.

LVR : Un leitmotiv du narrateur de
Glamorama, votre nouveau roman,
est : « We’ll slide down the surface
of things », « Et nous glisserons sur
la surface des choses ». Est-ce le
conseil que vous donneriez au lec-
teur ?

BEE : Non, j'espère que c'est quelque
chose que le lecteur ne prend pas au
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sérieux car je crois que c'est une cri-
tique de la vie, de notre mode de vie.
Quand on est toujours préoccupé par
la surface des choses, on passe à côté
de la vérité des choses. Je ne crois pas
que la vérité soit nécessairement à la
surface des choses. Mais dans nos
sociétés on a tendance à le croire :
voilà le danger. C'est ce qui arrive à
Victor Ward ; c'est pour cela que
Victor accumule les ennuis et les situa-
tions dangereuses : pour lui, le monde
et sa surface ne font qu’un, et c’est là
son idée de vérité. À la fin, il se rend
compte qu'il ne devrait pas chercher la
vérité dans la surface, mais regarder au
delà de la façade des choses. La vérité
ne réside pas dans l'image, mais dans
celui qui la fait, dans ce qu’elle dit,
dans le contexte où elle se trouve.

LVR : Une des exergues de
Glamorama est assez provocatrice.
À une citation de Krishna succèdent
ces mots d’Adolf Hitler : « Vous
faites une erreur si vous considérez
ce que nous faisons comme de la
simple politique ». Vous considérez-
vous comme un provocateur ?

BEE : Vous savez, je ne comprends pas
pourquoi cette citation a gêné tant de
personnes, provoquant tant de contro-
verses. Pour moi, le mot « Hitler »
représente le Mal en action, le Mal qui
s’accomplit. Je ne comprends pas
pourquoi un écrivain devrait s’interdire
de citer des hommes méchants et être
puni ou condamné pour l’avoir fait. Je
n’aurais jamais cru que cette citation
aurait provoqué un tel tollé. Je tenais
au sentiment que transmet cette cita-
tion, la manière dont elle « habille » le
livre, les thèmes du livre. Elle me
paraissait exprimer de façon éloquente
la forme de Mal que je traite dans ce
livre. C’était juste une citation du plus
célèbre méchant du XXème siècle. Bien
évidemment, il n’y a rien en moi qui
approuve ce qu’il a fait !

LVR : Interrogé à propos du tollé sou-
levé lors de la parution des Particules
élémentaires, Michel Houellebecq
vous a cité, en déclarant que son livre

suscitait de violentes réactions car,
comme American Psycho, il « appor-
tait des mauvaises nouvelles ». Que
pensez-vous de cet hommage ?

BEE : Cela me déprime de réaliser que
les gens n’ont pas envie d’entendre
des mauvaises nouvelles, plus particu-
lièrement qu’ils n’ont pas envie de les
entendre par le biais de l’art, qu’il
s’agisse d’un livre ou d’un film. Cela les
agace énormément d’entendre des
nouvelles très négatives à propos de la
société, de leur culture ou de la façon
dont ils vivent. Plus je deviens vieux,
plus j’ai la conviction que les gens veu-
lent être rassurés par l’art, qu’ils veulent
être flattés, se sentir bien, être amusés.
Si on les confronte à la négativité de
leurs propres valeurs, ils deviennent
furieux. Ils n’arrivent pas à accepter
l’idée que c’est juste un livre. Les gens
ne veulent pas entendre parler d’une
critique culturelle ou sociale dans le
cadre d’un roman. C’est hélas une atti-
tude on ne peut plus ordinaire.

LVR : Que veut dire aujourd’hui,
pour un écrivain, « apporter des
mauvaises nouvelles » ?

BEE : Franchement, quand vous écri-
vez sur le monde qui vous entoure, je
ne vois pas comment vous pourriez
éviter d’apporter des mauvaises nou-
velles. Vivre, être au monde consiste
à accumuler un tas de mauvaises
nouvelles. Fondamentalement, la vie
est un échec à 90%. On n’obtient
pas la plupart des choses qu’on dési-
re. Être un homme est la chose la
plus difficile, la plus épineuse et la
plus étrange qui soit. Et si tu écris là-
dessus… Bref, je ne comprends pas.
Un tas de gens attendent d’un roman
qu’il soit sentencieux,  qu’il offre des
histoires héroïques à propos de
bonnes personnes qui servent
d’exemples et nous indiquent la voie
à suivre dans la vie. Tout cela me
semble une perte de temps. En tout
cas, je ne sais pas le faire. J’écris sur
ce qui m’intéresse ou m’obsède, sans
chercher à provoquer ou à faire enra-
ger qui que ce soit.

LVR : Quels sont les écrivains qui
vous ont influencé ? Lesquels aimez-
vous lire aujourd’hui ?

BEE : Il n’y a personne que je lise en
particulier en ce moment. Je lis de
tout. Le dernier écrivain vraiment
important pour moi est Don DeLillo,
dont on me parlait depuis tellement
d’années.  Plus j’avance en âge et en
publications, plus je suis amené à ren-
contrer d’autres écrivains, et je
consacre la plupart de mon temps libre
à les lire. Mais si je dois revenir plus en
arrière sur les auteurs qui m’ont
influencé, je pense toujours à
Hemingway et au Modernisme. Les
auteurs qui ont vraiment compté pour
moi et qui ont certainement marqué
mon écriture ou qui m’ont inspiré
d’une manière ou d’une autre, sont
surtout Hemingway, Joyce, et avant
tout Flaubert. Mais je le répète, le nou-
veau venu est Don DeLillo, avec lequel
je me sentais très proche en écrivant
Glamorama.

LVR : Ce n’est pas la première fois
que vous faites l’éloge de DeLillo. Sa
lecture vous a-t-elle influencé de
manière déterminante ? Pensez-
vous, malgré la différence de thèmes
entre votre œuvre et la sienne,
qu’on puisse faire des rapproche-
ments entre les deux ?

BEE : À vrai dire, je ne pensais pas avoir
grand chose en commun avec DeLillo
avant Glamorama. Je n’avais quasi-
ment rien lu de lui avant de travailler à
mon dernier roman. Les seuls liens que
je peux reconnaître, ce sont foncière-
ment des choses que je lui ai volées.
Voyez-vous, je voulais lui voler le style
de ses dialogues, son obsession du
complot quotidien, ses descriptions.
Au fond, c’est surtout quelqu’un que
je pouvais dérober, en quelque sorte !

LVR : Comment expliquez-vous les
réactions horrifiées qui ont suivi
la parution d’American Psycho,
alors que la représentation de la
violence est chose courante dans
la culture occidentale ?
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BEE : Je crois que ce que les critiques
n’ont pas aimé dans la représentation
de la violence d’American Psycho, c’est
son côté extrêmement imagé, qui était
totalement inattendu. À l’époque, je
ne pensais pas faire quelque chose
d’aussi inédit. Je ne pouvais pas imagi-
ner que des lecteurs s’écrieraient :
« Oh mon Dieu, je n’ai jamais lu une
chose pareille auparavant, ce livre est si
bouleversant, si réaliste ». Je pensais
vraiment qu’avec la quantité de crimes
commis dans la science-fiction et dans
les romans noirs à la James Ellroy,
American Psycho n’allait pas être
considéré si hideusement violent. Et
même si cette violence pouvait cho-
quer, j’étais convaincu que les lecteurs
allaient immédiatement la recadrer
dans le contexte ironique du narrateur,
personnage peu fiable, qui est un fou
et un psychopathe. En principe, ces
meurtres devaient être replacés dans la
texture de l’esprit de Bateman. Mais en
lisant ce livre, les gens ont trouvé que
la violence était tellement détaillée
qu’ils ne pouvaient l’accepter. Et c’est
encore le cas aujourd’hui : à la sortie
du film aux États-Unis, le livre a été
l’objet de nouvelles attaques de la part
d’une grande partie des critiques et de
l’Establishment comme étant… trop
violent. En Europe c’est très différent.
En regardant ce livre avec le recul, je
suppose qu’il est en effet très violent ;
d’ailleurs, je ne suis pas sûr que j’aurais
encore envie d’écrire ce livre aujour-
d’hui, que je serais encore attiré par ce
sujet. Pourtant, je suis persuadé qu’à
l’époque où je l’écrivais, cette violence
avait besoin d’être là et d’être décrite
de la manière dont Patrick Bateman la
décrit. 

LVR : Quelles difficultés majeures
avez-vous  rencontrées dans l’écri-
ture des descriptions les plus
atroces ?

BEE : C’est curieux, les gens veulent
toujours savoir cela. En fait, écrire ces
descriptions pose surtout des pro-
blèmes très techniques. Quand les
lecteurs rencontrent ce genre de récits,
ils sont horrifiés, ils étouffent et sont

choqués. Il faut comprendre que pour
celui qui écrit, ce n’est pas pareil. Bien
entendu, moi aussi je ressentais ces
sentiments d’horreur et d’écœure-
ment, mais j’étais surtout préoccupé
par la syntaxe, par le fait que la phrase
écrite colle avec l’esprit de la narration
de Patrick Bateman. Et puis, je n’étais
pas confronté à la violence avec la
même brutalité : les descriptions qui
percutent le lecteur, je pouvais mettre
une ou deux semaines à les écrire.
Donc, je n’ai pas vécu ces expériences
de façon aussi bouleversante que le
lecteur. 

LVR : Vous êtes-vous inspiré de faits
divers concernant des serial killers
réels ?

BEE : Bien évidemment. Les gens pen-
sent que j’ai tout inventé. Mais vous
savez, je ne connais aucun terroriste,
aucun tueur en série, j’ai donc évidem-
ment besoin de faire des recherches
pour imaginer tout ce que ces gens
font et le mettre sur le papier. Bien sûr, je
consulte plein de revues et de quotidiens
sur les serial killers ou les terroristes.
Comme je n’ai aucune idée de ce
qu’est un terroriste ou un serial killer,
je suis bien obligé de faire des
recherches les concernant !

LVR : Y a-t-il un vrai serial killer en
particulier qui vous ait inspiré ?

BEE : En fait, non. D’autant plus que
lorsque j’ai commencé à écrire le livre,
le côté meurtrier du protagoniste
n’était pas ce qui m’importait le plus,
mais plutôt un trait secondaire.
L’aspect « serial killer », qui d’ailleurs
n’était même pas prévu au départ,
n’avait pas une importance particulière
pour moi, comparé à d’autres élé-
ments du personnage.

LVR : Considérez-vous, comme
James Ellroy, que le tueur en série
est surtout une invention littéraire,
dont l’importance réelle est infime,
au vu des statistiques, ou pensez-
vous qu’il soit un type parfait de
notre époque ?

BEE : Aux États-Unis, il s’agit sans
aucun doute d’un problème réel.
Quelle que soit l’époque, il y a toujours
entre 135 et 150 serial killers qui se
baladent à travers l’Amérique en tuant
les gens. C’est donc une réalité incon-
testable. Dans le reste du monde, un
tel phénomène ne constitue pas une
base aussi constante de la société et de
la culture. Si les écrivains et cinéastes
américains paraissent autant s’intéresser
aux meurtres en série, c’est simple-
ment parce que ces derniers prennent
une place très importante dans leur
culture et qu’ils se produisent très
souvent dans la réalité. Mais en même
temps, à chaque fois que l’on écrit de
la fiction, on ne fait que créer une
métaphore : que l’on parle de yuppies,
de couples ou de tueurs en série, tout
ce que l’on met dans un livre devient
une métaphore d’autre chose. Et pour
moi, le serial killer était une métaphore
très vaste, entre autres une métaphore
de la manie d’accumulation inhérente
à l’idéologie yuppie. Ce qui m’intéressait
vraiment, c’est ce que le serial killer
pouvait représenter dans une fiction
métaphorique, pas le tueur en tant
que tel. Il y a une semaine, dans un
débat télévisé sur American Psycho, un
avocat affirmait que les tueurs en série
ne ressemblent pas à Patrick Bateman :
ce sont souvent des hommes peu
attrayants, des êtres esseulés qui sont
loin d’avoir fait fortune, etc. Objection
qui faisait plutôt rire l’autre invité, qui
était obligé de rappeler que Patrick
Bateman n’est pas une vraie personne,
mais une idée, une métaphore. Ce qui
est bien évidemment le cas.

LVR : Certains sociologues
soutiennent que chez le tueur en
série, méchanceté et perversion
n’existent pas vraiment, qu’elles
sont des inventions littéraires. Ils
citent souvent, d’ailleurs, l’exemple
d’American Psycho. Qu’en pensez-
vous ? Croyez-vous qu’on puisse
dire que, paradoxalement, le vrai
serial killer est l’auteur lui-même ?

BEE : Je pense que ce qui rend le livre
intéressant, c’est le fait de ne jamais
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pouvoir dire avec certitude si les crimes
commis par Patrick Bateman sont vrais
ou inventés. C’est une ambiguïté qui
me plaît beaucoup, et je pense que
c’est là que réside la force du roman.
Le film qu’on en a tiré répond à cette
question, et en choisissant une solu-
tion, il simplifie un peu les choses.
Concernant la deuxième question, je
ne sais pas si l’auteur est un
serial killer, mais l’acte d’écrire est
certainement très agressif : bien
entendu, en écrivant un livre, vous ne
pointez pas un pistolet sur qui que ce
soit, mais vous créez quelque chose
qui entre violemment dans la société,
forçant celle-ci à le remarquer. En ce
sens, on peut relier l’artiste au
serial killer. Celui-ci est quelqu’un qui
veut contrôler les choses, la plupart
d’entre eux tuent parce qu’ils veulent
contrôler le monde. Je pense qu’à bien
des égards, les écrivains et les artistes
font la même chose : ils contrôlent leur
monde en le mettant dans un livre,
dans un tableau, ou sur la pellicule.
Voilà la connexion que je ferais entre
artiste et serial killer.

LVR : Avant d’écrire American
Psycho, aviez-vous lu quelques clas-
siques du genre, tels Dragon rouge
de Thomas Harris ou Un tueur sur
la route de James Ellroy ?

BEE : J’avais lu Dragon rouge quand
j’étais à l’université, mais cela ne m’a
influencé en aucune manière. Quant
au roman d’Ellroy, si mes souvenirs
sont exacts, je crois l’avoir lu après
avoir terminé American Psycho.

LVR : Dans American Psycho comme
dans Glamorama, le cinéma et la
vidéo occupent une place telle
qu’ils influencent formellement
votre écriture. Quels sont vos films
et vos réalisateurs préférés ?

BEE : Laissez-moi réfléchir… Mes films
préférés sont peut-être les deux pre-
miers volets de la trilogie du Parrain.
Les premiers metteurs en scène qui me
traversent l’esprit, et bien, je dirais
Orson Welles, Jean-Luc Godard,

Stanley Kubrick, Martin Scorsese…
Robert Altman, bien sûr, Nashville est
un de mes films préférés. Spielberg fait
aussi partie de mes cinéastes favoris. 

LVR : L’adaptation cinématogra-
phique d’American Psycho vient de
sortir aux États-Unis. Si dans votre
roman les nombreuses références
au langage cinématographique
fournissent de précieuses indica-
tions pour une telle adaptation, le
réalisme détaillé et non elliptique
des scènes gore ne constitue-t-il pas
au contraire un handicap ?

BEE : En ce qui concerne les détails
gore, la question est vite résolue : ils ne
les ont tout simplement pas incorporés
dans le film. Ils ont préféré ignorer cet
aspect du livre au moment de l’adap-
tation. Je pense qu’ils n’avaient pas
d’autre solution, car comment voulez-
vous montrer cela à l’écran ? David
Cronenberg, qui a été un des premiers à
vouloir adapter le livre, était justement
intéressé par cette question, il voulait
trouver un équivalent visuel… mais c’est
impossible ! Les réalisateurs de cette
série B ont dû penser la même chose et
choisir de ne pas s’en préoccuper.

LVR : Que pensez-vous du film ?

BEE : Mes sentiments sont très positifs,
je trouve que c’est un très bon film et
je n’ai aucune critique à lui faire. Il est
très fidèle au livre, bien qu’il s’agisse
d’une expérience tout à fait différente.
Certains fans du roman seront peut-
être déçus, car ils s’attendent à retrou-
ver ce qu’ils ont lu et se diront que le
film n’a rien à voir avec leur perception.
Mais encore une fois, comment pou-
vez-vous penser qu’il puisse exister une
représentation visuelle d’American
Psycho, alors que le support est si diffé-
rent ? Je crois que ça ne peut pas mar-
cher : le livre fonctionne en tant que
roman, et je ne vois vraiment pas com-
ment on peut transformer le livre en
film. Ils ont trouvé une solution cepen-
dant, même si elle risque de ne pas être
appréciée par les fans. Toutefois, et je
tiens à le répéter, j’aime le film.

LVR : Avez-vous déjà songé à réali-
ser un film ?

BEE : En fait, j'ai déjà eu quelques
opportunités… Évidemment j'étais
intéressé quand des producteurs m’ont
demandé de faire un film. J’étais excité
et j'ai pensé : « tiens, ça pourrait être
vraiment passionnant ». Mais au fil du
temps, je me suis rendu compte que
faire un film est avant tout un travail
de collaboration, dans tous les sens du
terme, ce qui demande de grands
efforts. Je crois que j'ai été très gâté en
tant qu'écrivain, parce que j'ai eu le
droit de contrôler entièrement mon
travail, d'une façon exceptionnelle, et
peu d'auteurs ont cette chance. Je sup-
pose que les peintres peuvent le faire
aussi. Mais quand on a affaire à de la
musique ou à des films, on est toujours
obligé de passer par une collaboration,
et cela, quelle que soit sa célébrité, son
caractère et sa sensibilité. On a affaire à
des acteurs, à des photographes, à des
écrivains, à des techniciens… Et physi-
quement aussi, c'est un travail très
éprouvant. Alors, je ne sais pas… Tous
ces facteurs contribuent à diminuer mon
intérêt, surtout quand je pense que je
peux rester assis dans mon appartement
et faire ce qui me plaît !

LVR : Dans Glamorama, les noms de
photographes célèbres foisonnent,
notamment ceux de Richard Avedon
et Nan Goldin. Quels sont vos pho-
tographes préférés ?

BEE : Mes photographes préférés ? Je
dois dire que j'aime Weegee…
Diane Arbus : elle a eu une profonde
influence sur moi, je ne saurais vous
dire exactement laquelle, je me sou-
viens avoir vu ses photographies
quand j'étais très jeune, qu'elles m'ont
beaucoup inspiré et beaucoup affecté,
en quelque sorte. Il y a aussi
Walker Evans… Robert Frank et
Winogrand, un photographe califor-
nien… Je suppose que Mapplethorpe
me plaît aussi : il fait tellement partie
d'une certaine culture à une certaine
époque ; il faut dire que son œuvre est
vraiment intéressante…
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LVR : Y a-t-il un rapport entre votre
écriture et la précision descriptive
d'un Avedon ?

BEE : Oui, je suis d'accord, on peut
faire le rapprochement. Je ne vois pas
précisément la connexion, parce que je
n'interprète pas mon travail dans ce
sens, mais je comprends très bien que
quelqu'un puisse sentir un lien entre
mon travail et celui de Avedon.

LVR : Quel est, à votre avis, la spéci-
ficité de Glamorama par rapport à
vos romans précédents ?

BEE : J’aurais du mal à vous répondre :
une fois que j'ai fini un livre et que je
regarde en arrière, je le vois comme
une partie intégrante d'un corpus
d’œuvres beaucoup plus vaste et qui
véritablement développent toutes les
mêmes thèmes, les mêmes person-
nages qui naissent de l’imagination
d’un même écrivain. Les différences
flagrantes résident dans la narration ;
l’histoire est beaucoup plus explicite.
Je n'avais jamais travaillé dans une
direction aussi narrative auparavant,
mes livres tendaient à être anti-narratifs
et Glamorama a un développement,
une intrigue, un fil conducteur : les
personnages se déplacent de A à B,
puis de B à C, à D, à E, tandis que dans
mes autres nouvelles… et bien, ils en
restaient à A ! C'est ce point évident
qui fait la spécificité de Glamorama. Je
crois aussi qu'il y a un peu de rédemp-
tion pour le personnage principal, alors
qu'avant ce thème ne m'intéressait pas
tant que ça. Victor est dans un sens
sauvé parce qu'il s'aperçoit qu'il a fait
un mauvais choix dans sa vie. Et ça,
c'est quelque chose de nouveau, une
chose à laquelle je ne m'attendais pas
quand j'ai commencé le livre. 

LVR : Avez-vous écrit Zombies (1994)
en même temps que Glamorama ?

BEE : En fait, j'ai écrit les nouvelles
recueillies dans Zombies de 1982 à
1989. C’était un recueil d'histoires que
mon éditeur avait rassemblées parce
que je lui devais un roman. Je lui avais

promis Glamorama, mais il a dû
attendre et compiler plusieurs histoires
afin de publier Zombies et de rester
ainsi dans l'actualité.

LVR : Pourquoi la rédaction de
votre roman a-t-elle duré huit ans ?

BEE : La rédaction a été longue parce
que la vraie vie s’est mise en travers de
la route. J'ai eu beaucoup de pro-
blèmes qui ont rendu l'écriture du livre
difficile… D'abord, la controverse et le
scandale provoqués par American
Psycho aux États-Unis. Je travaillais
déjà depuis un an sur Glamorama
quand cela s'est produit ; cela m’a fait
perdre une année. Et puis mon père
est mort, ma relation amoureuse s'est
terminée, j'étais impliqué un peu trop
sérieusement dans des histoires de
drogue et d'alcool : tout cela a fait que
la rédaction a duré plus longtemps
qu'elle n'aurait dû.

LVR : Le narrateur déclare à propos
du look des mannequins dans les
années 90 : « Toute cette esthétique
américaine du grunge a détruit l'al-
lure du mal américain, baby. Ça fait
vraiment regretter les années 80 ».
Regrettez-vous les années 80 ?

BEE : Plus je vieillis et moins je regarde
la vie en terme de décennies… Certes,
je pourrais définir les années 80 en
fonction des habits que l'on portait, de
la musique qu'on écoutait, de la
manière dont on parlait, etc. Mais fina-
lement, les gens sont toujours les
mêmes, et je ne peux pas les définir
seulement en fonction des décennies.
Je ne peux pas dire : « cette personne
est le pur produit des années 80 ou
90 ». Bien entendu, les décennies
influencent les gens dans leurs goûts,
dans leurs préférences culturelles, mais
au fond l'homme est ce qu’il est. Je
pense de plus en plus que l'homme se
comporte toujours de la même manière.
Le fait qu'on vive dans les années 80
ou 90 a finalement très peu d'incidence
sur le pourquoi et le comment de nos
actes. Je ne croyais pas à cela quand
j'étais plus jeune, je croyais vraiment

que l'époque formait et déterminait
une personnalité, mais désormais j'ai
cessé de le penser. 

LVR : Pourquoi fait-il toujours froid
dans Glamorama ?

BEE : Croyez-moi, c'est quelque chose
que je ne sais pas et que je ne com-
prends pas non plus. Tout ce que je
sais, c'est que lorsque je travaillais sur
ce livre, ça s'est présenté comme un
choix qui me semblait juste. Je ne peux
pas donner de raison. Pourquoi y a-t-il
autant de choses dans Glamorama que
les gens remarquent, sur lesquelles ils
s'arrêtent et qu'ils essayent d’interpré-
ter ? Pourquoi par exemple le froid ou
les confettis, ou d'autres motifs ou
symboles ? Je ne sais pas pourquoi ils
sont là ! Une grande partie de mon
travail d'écriture — même si cette der-
nière est très planifiée — vient malgré
tout d'une part inconsciente. Il y a des
moments où une idée ou une image
apparaît lorsque j'écris, et je ne peux
pas dire pourquoi elle est là, mais elle
sonne juste, elle est mystérieusement
signifiante, elle m'évoque quelque
chose. Ce froid est là pour une bonne
raison, que je ne connais pas, mais il
sied au roman. Il me semble que le
froid a un sens indéfinissable, mais le
lecteur l'attrape, le sent et se dit qu'il
comprend pourquoi il fait froid dans
Glamorama.

LVR : Tiendriez-vous le même dis-
cours sur l’omniprésence d’équipes
de cinéma et de télévision dans la
deuxième moitié du roman ?

BEE : Cet aspect du livre était prévu
dès le départ, par contre. J’ai eu cette
idée en pensant à la manière dont
tellement de gens vivent, convaincus
que leur vie est un film, en quelque
sorte. Nous vivons aujourd’hui dans
une réalité étrange, altérée. Les gens
pensent simplement qu’il sont dans…
un film ! L’impact du cinéma et de la
télévision a affecté la vie des gens dans
tous les sens, dans la manière dont ils
reçoivent les informations, dans leur
comportement vis-à-vis des autres.

 



198 LA VOIX DU REGARD N° 13, automne 2000

Nous portons tous des masques diffé-
rents dans la vie quotidienne, afin
d’obtenir des autres ce que nous dési-
rons. C’est tout cela qui m’est venu à
l’esprit lorsque j’ai eu l’idée de ce côté
« film », en insérant des équipes de
cinéma dans le livre.

LVR : Le fait que vous ayez men-
tionné Cronenberg me fait penser
que l’hybridation entre réalité et
fiction est aussi au cœur de son
œuvre. Faute d’avoir adapté
American Psycho, espérons qu’il
fasse Glamorama !

BEE : (Il rit) Oui, espérons-le, ce serait
génial !

LVR : Quel est le rôle joué par l'ar-
gent dans vos livres ?

BEE : L'argent est un thème essentiel
de mes livres. Mes livres déconstruisent
l'idée conventionnelle du sens de l'ar-
gent et de ce qu'il peut apporter aux
gens. L'argent procure beaucoup de
liberté, mais beaucoup de gens abu-
sent de cette liberté. Je crois que c'est
vraiment le thème le plus important de
mes romans. Dans Glamorama, ce
n'est pas seulement l'argent mais aussi
la célébrité qui donnent du pouvoir et
de la liberté aux individus. Et là aussi il
y a abus. Mon thème favori est l’inca-
pacité de l'homme à gérer sa propre
liberté. L'homme ne peut pas être
libre. Être humain, c’est être esclave.
Voilà ce que signifie l'argent pour moi.

LVR : À propos des explosions de
violence, le lecteur est frappé par
leur totale imprévisibilité, comme si
le lien de cause à effet était rompu
entre les descriptions de vie mon-
daine et les actes meurtriers. Existe-
t-il, à vos yeux, un rapport secret
entre la richesse matérielle de vos
personnages, leur position sociale et
leur aptitude au crime gratuit ?

BEE : Oui, il y a un lien métaphorique.
Je ne sais pas si dans la réalité ce lien
existe, mais l’idée, le concept m’inté-
ressent. En tant qu'écrivain, en tant

qu'artiste, je vois réellement les liens
entre richesse et aptitude au crime.
Dans la vraie vie, c'est plus difficile à
appréhender et à définir. La relation
que j’établis est que l'argent vous
place sur un autre niveau, vous sépare
des gens, puisque la plupart des gens
n'ont pas d'argent. L'argent efface les
chaînes, il annule la cage quotidienne
dans laquelle nous sommes tous enfer-
més. Et que se passe-t-il quand les bar-
reaux de la cage ont sauté ? Comment
agit l'homme quand on lui offre toute
cette liberté ? Et bien, souvent, il réagit
mal, il réagit avec violence, il se met à
faire des choses qui collent à sa vraie
nature. Or, l'homme a une mauvaise
nature et ferait n'importe quoi pour
atteindre ses objectifs. Dans un certain
sens, le fait de ne pas avoir d'argent
permet d’avoir un contrôle sur soi.
Avoir de l'argent nous donne l'opportu-
nité d'explorer des zones… malsaines.

LVR : Pensez-vous que la connaissance
de soi passe par la reconnaissance
de sa propre capacité au mal ?

BEE : À nouveau, cela revient à être
humain. Nous sommes tous capables
du pire parce que nous sommes
humains. Pour moi, ce n'est pas sur-
prenant, ce n'est pas quelque chose
qui m'intrigue. En revanche, ce qui
m'intéresse, c'est que les gens soient
choqués lorsque des artistes ou
d'autres personnes leur font voir cette
vérité : nous sommes capables de faire
du mal, d'être mauvais, nous sommes
des animaux sauvages.

LVR : Selon Baudelaire, l'ennui est
« le plus laid, le plus méchant, le
plus immonde » de tous nos vices.
Est-ce pour échapper à ce péché
suprême que vos personnages
plongent dans le crime ?

BEE : Pas nécessairement, mais cette
citation de Baudelaire est très intéres-
sante. Je suis d'accord avec cette phrase,
je la comprends parfaitement. Mais si on
revient à la réalité, il y a tellement de
choses pires que l'ennui… tellement
de choses intolérables : la cruauté, la

douleur, la mort, la souffrance, etc.
Dans ce sens, l'ennui m'apparaît
comme un luxe, quelque chose qu’on
peut souhaiter si on le compare aux
autres choses horribles qui peuvent
arriver. Mais je comprends ce que
Baudelaire veut dire. Je ne crois pas
que ce qui motive mes personnages
soit nécessairement l'ennui, et que ce
soit une des raisons qui expliquent
leurs actes : de nombreux autres fac-
teurs sont en jeu, et surtout, encore une
fois, le simple fait d'être humain, d'être
juste un homme. Ce que j’aimerais
ajouter, c'est que je ne fais pas dans le
journalisme, ni dans la sociologie : il
s’agit de créations fictives, de romans,
j'écris des métaphores et des obsessions
personnelles sur des problèmes qui
m'intéressent et me préoccupent à un
niveau très intime. Je ne suis pas
conscient de penser tant que cela à la
société et à l'image que j'en donne
dans mes fictions. 

LVR : Pourrait-on dire que tous vos
livres se charpentent autour d'une
structure répétitive et monotone,
où l’espace de la narration est conti-
nuellement envahi par des formules
ou des situations figées et presque
surréalistes (talk-shows, clochards,
notations gastronomiques dans
American Psycho, erreurs sur la per-
sonne, descriptions glaciales et
confettis dans Glamorama) ?

BEE : Tout à fait. Je crois que nos vies
quotidiennes sont sans cesse confron-
tées à des choses ennuyeuses que
nous ne voulons pas, que nous ne
cherchons pas, que nous n’aimerions
pas voir entrer dans notre vie. Mais la
société est construite de telle manière
qu’il faut naviguer de façon très pru-
dente pour éviter l'ennui. Il y a tant de
façons de s'ennuyer dans notre socié-
té, vous savez !

LVR : Est-ce qu'il serait exagéré de
dire que vos romans se terminent
lorsque les divers leitmotive ont
pris littéralement possession de
l’intégrité de la page, en couvrant
ainsi tout espace de liberté ?
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BEE : Je suis d'accord avec cette analyse,
je ne crois pas pouvoir ajouter grand
chose car votre interprétation est très
juste. Au moment de parler de mon
travail, de le déconstruire, de le com-
menter, je ne sais pas pourquoi, ça me
met mal à l'aise. Je m'intéresse
davantage aux interprétations que
donnent les autres. Au fond, tout le
monde a sa propre définition de ce
qu'est un roman et de ce qu’il signifie.
C'est cela qui m'intéresse et non pas
ce que je pourrais en dire.

LVR : Peut-on dire que vos livres — et
vos personnages — présentent une
familiarité avec les mécaniques
répétitives de Sade ?

BEE : Encore une fois, c'est la vie ! La
vie est une répétition, la vie est une
chose très mécanique. Tout cela n'a
pas grand chose à voir avec la culture
et la société : c'est juste le fait de vivre.
La manière dont un être humain tra-
verse sa vie est fondée sur la répétition
et la mécanique. Si telle est la défini-
tion de la mécanique, telle est aussi la
définition de l'être humain. Si on
regarde sa propre vie, depuis la nais-
sance jusqu'à la mort, on ne trouve
qu’une immense somme de répéti-
tions : voir les mêmes gens tous les
jours, ressentir les mêmes sentiments,
et ainsi de suite. Donc je n'ai pas vrai-
ment besoin d'adhérer à un concept
inventé par un autre, puisque c’est
tout simplement de cette manière que
tout le monde vit.

LVR : Dans vos livres, les scènes gore
sont nombreuses, les scènes porno-
graphiques aussi, deux sous-cultures
qui ont en commun le fait de refu-
ser l’ellipse. Dans Glamorama, outre
les descriptions sanglantes des
attentats, une interminable scène
pornographique (dont la longueur
rappelle celle des descriptions de
vêtements et d’objets dans
American Psycho) s’étend sur sept
pages. Pourquoi ?

BEE : J'essayais de trouver une manière
pour que le protagoniste soit violé ; je

voulais qu’il soit physiquement agressé
par un autre homme, je voulais que quel-
qu'un d'autre entre en lui, littéralement.
Il avait déjà été violé émotionnellement,
psychiquement, et je voulais qu'il soit
aussi violé physiquement. La scène
sexuelle m’a semblé la seule voie pos-
sible. En plus, je voulais remettre à sa
place la constante homophobie de
Victor. J’étais parti pour une scène de
cul de deux pages, mais le texte a
continué, continué, continué…
Honnêtement, voilà pourquoi c'est si
long.

LVR : Ne craignez-vous pas de lasser
le lecteur, l’encouragez-vous au
contraire à s’abandonner au plaisir
régressif et hypnotique de la répé-
tition ?

BEE : Absolument pas. Je ne suis
jamais en train de penser au lecteur,
donc je  ne l'encourage, ni ne le
décourage. C'est une personne à
laquelle je ne pense jamais quand je
suis en train d'écrire un livre.

LVR : Vos romans regorgent de
citations de romans plus anciens,
mettant en scène des personnages
déjà présents, parfois même déjà
morts, dans d’autres livres. Pourquoi
ce retour de « zombies » ?

BEE : Il n’y a pas de raison particulière.
Je ne pourrais pas vous expliquer ces
retours. Tout le monde m'en deman-
de la raison et j'aimerais avoir une
très bonne réponse à vous donner.
Malheureusement, je n'en ai pas.
C’est quelque chose qui vient sans
doute assez facilement, lorsque
j’écris : je travaille à un roman, je me
souviens d’un personnage qui était
dans un de mes livres précédents et
j'ai soudain envie de l’incorporer…
Ça me vient si facilement que je ne
saurais pas dire comment ni pourquoi
cela arrive. Il n'y a pas de plan pré-
établi. Je le fais, c’est tout, sans
savoir pourquoi.

LVR : Quelle est votre définition du
mot « zombi » ?

BEE : Je pense automatiquement à la
notion de passivité, je pense aussi à la
passivité comme seul moyen, peut-
être, d'affronter la vie moderne et la
culture moderne. Peut-être que le
zombi est un héros… je ne sais pas.

LVR : Quelle est votre définition du
mot « vampire » ?

BEE : C'est un agent littéraire ou quel-
qu'un qui travaille dans l'édition, j'ai
souvent pensé à cela ! Autrement, j'ai
en tête le cliché standard de la notion
de vampire : quelqu'un qui prend
quelque chose à quelqu'un d'autre. Le
suceur de sang, Dracula. Je n'ai rien de
plus brillant à dire.

LVR : Quelle est votre définition du
mot « méchant » ?

BEE : Les méchants ne sont pas pour
moi nécessairement les mauvais ; les
méchants sont ceux qui cachent leur
malignité. Au fond, nous sommes tous
mauvais, tous capables du mal. C'est
mieux de le savoir, de le réaliser, plutôt
que de se voiler la face et de prétendre
que nous ne sommes pas méchants.
Ceux qui font cela, qui ne reconnais-
sent pas cet aspect de l’humanité, sont
les vrais méchants. Ceux qui, en
revanche, reconnaissent que ceci fait
partie d’eux-mêmes et qui l’acceptent,
grâce à cette prise de conscience, très
souvent, n’agissent pas de manière
méchante.

LVR : Travaillez-vous déjà sur un
nouveau livre ?

BEE : J’ai l’intention de commencer
lundi prochain.
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