
D ans son dernier chef d'œuvre,
Ada ou l'ardeur, Vladimir
Nabokov construit un bien

étrange univers traversé en son milieu
par une ligne de partage entre bien et
mal, bonté et malignité. Cet univers
prend place dans le château d'Ardis,
écho phonétique suggestif d'un para-
dis vaguement tchekhovien, où rires
enfantins et voiles blancs flottent dans
une même mise en scène de l'idylle.
Van et Ada, qu'une lecture symbolique
et attentive aux sonorités identifiera
comme des réécritures d'Adam et Ève,
sont les deux jeunes héros — unis en
un seul prénom, Vaniada — de cette
idéalité innocente et fraîche. Lucette,
petite sœur infernale dans tous les
sens du terme, se voit quant à elle
condamnée par l'onomastique aux
flammes de l'enfer : Lucette, c'est
Lucifer. Ada et Van, nimbés de l'aura
que leur confère l'identification du
lecteur, voient sans cesse leur amour
perturbé par ce « petit diable vert ».
L'univers d'Ada ou l'ardeur apparaît

ainsi structuré en un espace symbolique
séparant nettement les bons et les
méchants. 
Mais voilà que Nabokov s'ingénie à
détruire le bel édifice duel. Lucette, sur
laquelle un atroce suicide, dans une
prolepse bien orchestrée, va projeter une
image tragique, raie le personnage de la
population romanesque. À « Ardis I »,
première partie du récit centré autour de
l'idéalité de Vaniada, succède alors
« Ardis II », qui déplace habilement les
repères pourtant solides qui séparaient
bons et méchants. À la lumière du sui-
cide de Lucette, les personnages de Van
et Ada se teintent alors de démonisme
et de cruauté. Où l'on voit l'héroïne
composant les « spondées sarcastiques
de la méchante Ada », jouissant des
paroles acérées qu'elle adresse à sa
petite sœur, « des vilains mots bien
ténébreux, qui lui font peur ». Ada et
Van vont jusqu'à pousser Lucette à la
folie et à la maladie et à jouer avec elle,
jusque dans ses derniers moments, un
jeu particulièrement démoniaque :

« Bien que conscient et honteux de son
désir pour une enfant malade, Van sen-
tait, dans un obscur retour d'anciennes
émotions, son désir s'aiguiser à cette
honte ». Ada, initiatrice perverse de sa
sœurette, orchestre la mise en scène de
la cruauté : « Pour berner Lucette, Van
devait la cajoler en présence de sa sœur
en même temps qu'il embrassait Ada,
et l'embrasser et la caresser quand Ada
était dans les bois ».
Peu à peu, ce sont Ada et Van qui
passent aux mains de Lucifer tandis
que Lucette, victime, se retrouve parée
des flambants atours du bien. Et
Nabokov d'appuyer ce renversement
dans la structure symbolique de l'espace
et du langage. Ada, en russe, veut dire
« Enfer ». Ada à Ardis, c'est le diable au
paradis. D'autant que Van et Ada ont le
même père, Démon. Ardis apparaît en
fin de compte comme un lieu terrible-
ment ambigu, ambivalent, tantôt parfai-
tement souriant, tantôt sournoisement
maléfique. Eden et / ou Averne, Ardis
Hall — le nom désignant le château —

LE FERTILE CONTREPOINT

« Remercions donc la nature pour cette humeur peu conciliante, pour la vanité
rivalisant dans l'envie, pour l'appétit insatiable de possession ou même de

domination. Sans cela, toutes les dispositions naturelles excellentes de l'humanité
seraient étouffées dans un éternel sommeil ».

Emmanuel KANT, Idée d'une histoire universelle au point de vue cosmopolitique
(1784).
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adopte une double postulation irré-
ductible : paradise + hell.
Dans cette ambiguïté essentielle, ce
treizième numéro de La Voix du Regard
se propose de lire la mise en abyme de
l'acte de récit, et plus généralement de
l'acte créateur. Le va-et-vient incessant
entre bien et mal affirme l'indissolubilité
des deux notions : le balancement pro-
longé entre les deux pôles de ce courant
alternatif fait œuvre. L'ambiguïté
constitue ainsi la dynamique du récit en
même temps que sa condition de pos-
sibilité. Les deux camps du bien et du
mal structurent l'œuvre d'art, littéraire,
plastique ou cinématographique et
fabriquent de l'histoire, du récit,
comme une boîte de Pandore.
À travers ce numéro, bons et méchants
se comprennent dans un rapport per-
manent de contrepoint fertile : leur
opposition fait raconter, fait parler,
fait juger, et s'affirme directement
constitutive de l'œuvre. La première
partie de notre dossier confronte
d'ailleurs mal et méchanceté pour
examiner la dimension morale et

métaphysique de leur présence au sein
d'œuvres aussi diverses que le Journal
d'un curé de campagne, les films d'Abel
Ferrara ou l'Exorciste. La figure du
méchant légitime le camp des bons et
produit de l'imaginaire, un imaginaire
peuplé de figures étranges dont la
seconde section tente de dresser l'im-
probable inventaire : sorcières, vampires
bossus, fières gorgones le disputent aux
serial killers de sang froid et aux méca-
niques de la méchanceté. La troisième
partie s'interroge quant à elle sur le pas-
sage à l'acte : l'art est-il méchant ?
demande-t-on à Jean Le Gac dont le
pinceau prend les contours du flingue.
On quitte soudain le terrain de la repré-
sentation pour celui de l'intention, et
l'on découvre ce qui motive l'intransi-
geance productive de l'acte créateur.
Habité par l'imposant cortège des
méchants, ce numéro participe de la
fécondité du partage ambigu entre bien
et mal. Il ajoute ainsi quelque deux cents
pages à la fertilité essentielle de la
méchanceté.

Jocelyn MAIXENT
Directeur de la rédaction
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