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D enis Duclos est sociologue et
directeur de recherche au
CNRS. S'intéressant tout parti-

culièrement aux États-Unis, et travaillant
sur les phénomènes culturels, c'est
presque naturellement qu'il a croisé la
figure du serial killer au cours de ses
recherches. Il en est sorti un livre, Le
Complexe du loup-garou ou la fasci-
nation de la violence dans la culture
américaine (Paris, Agora, 1994).

La Voix du Regard : Qu'est-ce qui
vous a poussé, vous, sociologue du
CNRS vivant dans un pays — et dans
un continent — où le phénomène
du tueur en série est encore relati-
vement restreint, à vous intéresser à
la figure du serial killer ?

Denis Duclos : Cela fait assez long-
temps que je travaille sur la société
américaine. J'ai commencé, dans les
années 80, par m'intéresser à l'omni-
présence de la technique, j'ai réalisé
des enquêtes auprès des populations
ouvrières de Chicago… Il était logique
que par extension j'approche la culture
américaine. Pour moi, l'Amérique est
une sorte d'énigme : l'aborder sous
l'angle des serial killers était une nouvel-
le manière de la déchiffrer. À l'occasion
de mon travail sur la civilité1, j'ai
réfléchi aux modèles structurels des
civilisations. Il me semble que la
société américaine est centrée sur
deux idées. La première, c'est la
machine : on y retrouve le Léviathan
que décrit Hobbes.

LVR : Et l'idée que « l'homme est un
loup pour l'homme » : la figure du
tueur n'est pas loin…

DD : Oui, il y a une filiation évidente du
monde anglo-saxon vers le projet amé-
ricain. L'Amérique est une fabrication
de l'Europe : l'Europe jésuite pour
l'Amérique du Sud, l'Europe protestante
pour l'Amérique du Nord. Les
réflexions philosophiques ont pris ces
mêmes chemins. L'idée de Hobbes
consistait à récupérer l'énergie, la
volonté de pouvoir de chaque individu
dans une machine qui régirait la société.
C'est cela qui a été mis en application
aux États-Unis, via bien sûr un dia-
logue, une élaboration complétée par
les juristes. D'une certaine façon, les
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fondateurs de la Constitution améri-
caine peuvent être considérés comme
des mécaniciens. Jefferson a fabriqué
une machine : machine à empêcher la
prise de pouvoir, machine à distiller ce
pouvoir, à le répartir… Mais ce n'est
pas du tout la démocratie telle que
nous l'entendons en Europe, fondée
sur les principes républicains de la
Révolution française. L'utopie améri-
caine de la société comme machine ne
peut être pleinement réalisée : elle fait
semblant. Il faudrait peut-être plutôt
parler d'une mise en scène de la
machine. On pourrait presque rendre
au terme son sens théâtral… Et à côté
de cette mécanique bien huilée, il y a
tout ce qui ne rentre pas dans la
machine. Et c'est là que la Bête réap-
paraît. Elle constitue le deuxième pôle
de la société américaine. La Machine et
la Bête : ces deux métaphores vont de
pair. 

LVR : La figure du serial killer est sans
doute à placer du côté de la bête ?

DD : Non, elle combine les deux pôles
que je viens de citer. Par la violence
qu'elle recèle, par sa marginalité aussi,
elle se rattache évidemment à la bête.
Mais en même temps, la notion de
série nous ramène à une pratique
industrielle, qui a quelque chose à voir
avec la machine. Le loup-garou est un
animal-machine : il se révolte contre la
machine sociale, mais cette révolte est
elle-même mécanique, régie par un
fonctionnement cyclique, presque un
rythme d'horloge.

LVR : Justement, pourquoi avoir
choisi, parmi les multiples images
que vous aviez à disposition, celle
du loup-garou, pour en faire la
figure centrale de votre livre ?

DD : Tout d'abord parce que je ne
voulais pas mettre au centre de ce livre
un système mais plutôt la question de
l'humain. Il me fallait donc un person-
nage. L'intérêt du loup-garou2, c'est
qu'il associe l'humain et l'animal. Il
exprime la bestialité qui est potentielle-
ment dans l'humain. De plus, la figure

du loup-garou me permettait de faire
le lien entre l'époque moderne où la
fiction met souvent en scène ce per-
sonnage, et le passé lointain des
mythes où la volonté méchante n’est
que la manifestation d’un désir de
destruction cosmique. Il me semble
notamment que le loup-garou tient
une place centrale dans les sagas nor-
diques et celtes qui m’ont inspiré ce
livre. A priori, il y joue un rôle plutôt
secondaire, mais symboliquement, il
rassemble la quintessence du mythe. Il
représente le « guerrier fou », le
« chasseur noir » des sociétés primitives
qui se fondent souvent sur des rites
d'initiation auxquels est soumis le
guerrier. Mais cette initiation est tou-
jours dangereuse car lorsqu'il a pris
goût au sang, le guerrier peut se
retourner contre les siens. Parti dans la
forêt, la silva, il peut demeurer « sau-
vage ». Le premier nom du loup en
latin, c'est hircus : la bête sauvage qui
griffe, qui attaque. L'homme-loup,
l'homme-fou, décrivent le même phé-
nomène. D'où la nécessité d'un retour
progressif, et là encore ritualisé, à la
civilisation. Le rite marque ainsi la
séparation symbolique entre civilisa-
tion et barbarie. Mais il montre aussi à
quel point cette frontière est ténue et
réversible. C'est la même chose après
la guerre : sur le chemin du retour, le
guerrier doit s'arrêter près d'une rivière,
et procéder à des rites de purification
avant de rentrer chez lui. L'exemple
même en est Ulysse : on peut lire
l'Odyssée comme une démultiplication
des épreuves de purification avant que
lui soit permis le retour au foyer. À
chaque île abordée il perd un peu plus
de son inhumanité. Il ne faut pas
oublier que son nom, étymologique-
ment, signifie « l'enragé » ! D'ailleurs,
dans la première île qu'il traverse après
Troie, il massacre tout le monde. L'un
des enjeux du voyage est de perdre
peu à peu cette rage. 

LVR : On retrouve cette même rage
chez Ajax aussi…

DD : Oui, c'est un motif récurrent dans
toutes les mythologies. Prenons

l'exemple d'Orion : comme tout éphè-
be, il doit subir un rite d'initiation
avant de pouvoir devenir citoyen à part
entière. Cette épreuve de virilité
consiste notamment à tuer un sanglier
au moyen d'un seul pieu, sans chien,
et devant témoins. C'est à ce moment
précis que le guerrier peut mal tourner,
devenir un bandit, prendre plaisir à la
brutalité sans frein. On retrouve tou-
jours, potentiellement, le même per-
sonnage. Mais dans la mythologie
grecque, ce fond a été recouvert de
strates de civilisation qui l'ont atténué,
alors que dans les mythologies du
Nord, cette figure du guerrier fou est
restée davantage présente à l'état
brut. Or, c'est prioritairement cette
mythologie qui a été importée aux
États-Unis, puisque les pays protes-
tants ont été les plus tardivement colo-
nisés et sont donc ceux où les survi-
vances mythologiques restent les plus
vives. C'est d'ailleurs un paradoxe du
protestantisme, puisque tout en repré-
sentant à l'époque de son émergence
un véritable progrès, notamment vis-à-
vis de l'institution ecclésiastique, il
signifie aussi d'une certaine façon un
retour en arrière. Il propose une inté-
riorisation de la loi chez un individu
qui, par nature, reste fondamentale-
ment sauvage. Mais si la loi est mal
intériorisée, aussitôt, le côté animal
ressurgit. C'est sur cette idée d'un cli-
vage interne que se construit la figure
du monstre, figure réactivée en partie
par le protestantisme : au XVIème siècle,
les calvinistes refont très clairement
des lignes de partage entre animal et
homme, ange et bête, bien et mal, et
cela réactive tout un système d'opposi-
tions.

LVR : Et dans ce cadre, le tueur en
série vous semble-t-il la figure privi-
légiée d'un fantasme culturel lié au
mal et à sa représentation ?

DD : Oui, je crois : il représente, je le
disais tout à l'heure, une industrialisa-
tion du crime. Non pas l'industrie du
crime de la mafia, par exemple, mais
une version protestante, c'est-à-dire
individualisée de cette industrialisation.
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Et cela va de pair avec la mise en série
des victimes. On assiste depuis
quelques années en Europe à cette
émergence de la catégorie des victimes,
dont le groupe s'oppose à la figure du
monstre, quitte à simplifier des situa-
tions parfois très complexes. Mais ce
monstre, ce démon, doit rester en
même temps un peu humain, sinon il
ne peut être jugé.

LVR : On a l'impression, à vous lire,
qu'au-delà des actes mêmes commis
par les tueurs en série, ce qui vous
intéresse, c'est le discours qu'ils
tiennent, et les discours constitués
autour d'eux.

DD : Ce n'est pas un discours qui est
construit autour d'eux, c'est un discours
qui les construit, qui les fabrique, qui
les transforme en mythes. 

LVR : Peut-on parler d'accord tacite
entre la société et le tueur pour
forger le mythe ?

DD : En quelque sorte, oui, et avec la
participation des journalistes, de la
rumeur publique, des écrivains… Par
exemple, en ce qui concerne Toole et
Lucas, ce sont des personnages absolu-
ment mythiques. On ne sait quasiment
rien de leurs actes. Les preuves for-
melles portent sur 10 ou 20 crimes,
alors qu'ils en ont revendiqué plusieurs
centaines3 ! C'est tout un chœur qui

fonctionne pour construire l'idée d'un
monstre exhorbitant. À l'opposé, en
Europe, un personnage comme Francis
Heaulme n'est pas diabolisé. Chaque
fois qu'on en parle, c'est pour en faire
une victime : c'est un cheminot, il a été
battu, sa mère est morte d'un cancer,
etc. On n'arrive pas à fabriquer un
monstre, malgré toute la bonne volonté
de certains journalistes, alors qu'il a
tué semble-t-il six personnes, sinon
plus, et de façon violente ! Il n'y a pas
de « coopération » suffisante de la
collectivité dans la construction ima-
ginaire…

LVR : On ne sait plus fabriquer du
mal ?

DD : On a peut-être oublié, depuis le
Moyen-Age, mais il me semble que
c'est plutôt une avancée ! Le tueur
reste un être humain, on envisage son
acte d'un point de vue psychologique,
on essaie de le faire suivre par un psy-
chiatre. Et en effet, le problème
remonte souvent à la petite enfance.
Mais ce ne sont pas vraiment des
pervers : c'est la fiction qui cherche
par cette figure du pervers à rendre la
folie plus énigmatique, et à reconstruire
ainsi un monstre, donc un personnage
plus fort. Ed Gein, le personnage qui
a inspiré Psycho, était plus ou moins
un pauvre type… C'était un nécro-
phile sans imagination, vaguement
bizarre : il a déterré quelques cadavres,

il collectionnait des bouts de peau. Il a
sans doute tué une personne, peut-
être deux : pas de quoi faire une série.
Or, on le retrouve en tueur chez
Hitchcock, ce qui constitue un premier
amalgame, puis en serial killer jouisseur
et voyeur dans Le Silence des agneaux.
La fiction procède par condensations
successives, et finit par fabriquer une
figure monstrueuse qui ne correspond
plus du tout à la réalité.

LVR : C'est lui aussi qui a inspiré,
selon les dires même du réalisateur
de Massacre à la tronçonneuse, la
scène où la sympathique famille du
film déterre des cadavres, et le per-
sonnage de Leatherface — devenu
aussi mythique que Jason ou
Michael Myers — qui porte un
masque de peau humaine.

DD : Oui, on assiste à une véritable
invention proliférante à partir du fait
divers, qui transforme un minus habens
en héros négatif de la monstruosité.
C'est un processus d'élaboration col-
lective, qui rassemble des réalités
disparates, des pièces rapportées, en
un mythe unificateur. Après tout, les
grandes religions sont fabriquées
comme cela : pourquoi les grandes
figures du mal ne le seraient-elles pas
également ?

LVR : Vous analysez dans votre livre
cette fascination des écrivains, des
cinéastes, mais aussi du commun
des mortels, pour ces figures de
meurtriers. Or, dans la présentation
de votre essai, vous déclarez avoir
essayé « d'affronter les actes indi-
cibles des tueurs en série, sans trop
tomber dans le genre voyeur de
l'atroce ». Croyez-vous que cet idéal
soit pleinement réalisable ? En
d'autres termes, pouvez-vous
échapper à la fascination que vous
décrivez ?

DD : Non, bien sûr, c'est une jouissance
qui vous est promise… Mon but était
de faire réfléchir sur cette fascination,
mais dès que vous démontez le méca-
nisme, vous devez décrire, raconter, et

Le Silence des Agneaux
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vous participez à la fabrication collective,
vous succombez, au moins en partie, à
la fascination. Je dirais qu'à la limite,
cela ne me gêne pas ; c'est l'un des
ressorts habituels du roman policier,
par exemple. Et dans une certaine
mesure, cette fascination participe à la
compréhension du phénomène, elle
montre le fonctionnement de notre
imaginaire. Simplement, j'ai essayé de
faire en sorte que la fascination ne soit
qu'une étape, que la curiosité ouvre
sur la réflexion. Mais il me semble
important que même « l'indicible »,
pour reprendre la citation, puisse être
dit, décrit, représenté : c'est ce qui dis-
tingue nos sociétés laïques des sociétés
religieuses où il suffit de croire. Le tout
est de ne pas oublier ce qui est en jeu :
une société qui produit à la fois des
monstres et des anges, c'est-à-dire un
différentiel créateur d'interdits d'où
peut naître du désir, et dont peut vivre

le marché, car il ne faut pas oublier cet
autre effet de série : série de romans,
série de films qui se déclinent en plu-
sieurs épisodes successifs, etc.

LVR : On pourrait ainsi produire de
la narration en série, à l'infini ?

DD : Peut-être, mais c'est là que je ne
suis plus d'accord, malgré tout le plai-
sir qu'on peut prendre à consommer
cette culture américaine. Je crois qu'il
doit y avoir des limites — pas dans la
représentation de l'horreur elle-même,
je crois que c'est là un faux problème,
la fiction n'a pas à mon avis le moindre
effet sur les gens — car cet imaginaire
collectif pourrait produire des sociétés
de dénonciation et de procès. Il est
d'ailleurs intéressant pour moi de revenir
sur ces analyses, maintenant que
quelques années me séparent de l'écri-
ture de cet essai. Une pratique comme

celle des « profils » à risque, que je
décrivais dans le livre, s'est généralisée
au point d'en devenir banale. Si les
années 70, qui étaient mon objet,
étaient centrées sur le tueur, il me
semble que les années 80 et surtout
90 sont centrées sur les victimes, et
leur revanche à travers les procès.
C'est la machine judiciaire qui règne
aujourd'hui aux Etats-Unis, et il faut s'y
confronter pour prouver son innocence.
Ses procédures, à travers les rumeurs
qu'elles suscitent, génèrent parfois
dans l'imaginaire collectif de nouvelles
catégories de monstres, comme
aujourd'hui celle des pédophiles orga-
nisateurs de kidnappings et de messes
noires.

LVR : À la lecture de votre livre, ce
qui peut surprendre, c'est que vous
analysez les personnalités des serial
killers en allant puiser des exemples
aussi bien dans le fait divers que
dans la fiction. On dirait que pour
vous, ces deux univers (fiction et
réalité) présentent le même intérêt
comme supports d'investigation,
qu'ils ont presque le même statut
de réalité. Pourquoi avez-vous
choisi cette manière de procéder ?

DD : L'objet du livre est la production
culturelle. Cela englobe aussi bien
l'imaginaire collectif lié à cette culture
que les œuvres émanant de cet imagi-
naire. J'ai essayé de repérer des activités
de fabrication imaginaire, des mises en
scène de la société par elle-même qui
peuvent se réaliser dans la vie quoti-
dienne comme dans les films. 

LVR : Mais la fiction elle-même joue
de cette ambiguïté. Il est surpre-
nant, en découvrant les faits divers
que vous décrivez, de retrouver
autant de livres et de films, souvent
au détail près ! Et cette influence
dépasse les frontières américaines,
puisque Maurice G. Dantec, dans
Les Racines du mal, semble s'être
abreuvé lui aussi à cette source.

DD : Oui, même si le résultat est assez
décevant. Mais pour en revenir à la

Massacre à la tronçonneuse
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question précédente, il faut garder la
ligne de partage qui consiste à tou-
jours dire au lecteur « ceci est réel »,
« ceci est de la fiction ». Mais les
grandes lignes qui structurent réel et
fiction sont les mêmes. La mise en
scène collective est réelle, et elle
entraîne indifféremment, selon les
domaines où elle s'exerce, des passages
à l'acte ou des effets de fiction.

LVR : Une autre surprise qui attend
le lecteur, et qui n'est pas sans rap-
port avec la première, c'est que,
partant d'une approche sociolo-
gique, votre essai aboutit à un
discours sur la culture moderne en
général, finissant même par toucher
la question métaphysique du Mal.
Comment jugez-vous cet itinéraire,
et comment y êtes-vous parvenu ?

DD : Pour moi, la question du Mal
n'est pas métaphysique, elle est com-
plètement sociale et culturelle. Pour
qu'un acte soit affreux, inhumain, crimi-
nel, il faut lui donner un sens collectif,
choisi et construit par la société. Rien,
sans cette construction, ne saurait être
« a priori » mauvais. C'est nous, nous
en tant qu'actant collectif, qui déci-
dons ce que nous souhaitons appeler
le Mal. Certains trouveront que je pars
d'un phénomène un peu particulier,
trop spécifique à la société américaine,
ou trop « post-moderne », mais je
crois que la réflexion qui en découle
nous concerne tous, et qu’elle entre de
plain-pied dans le champ de la socio-
logie. Qu'est-ce qu'on fait en société ?
Et bien, tout d'abord cela : on crée des
catégories, on y croit ou pas, et quand
une majorité y croit, le phénomène
prend corps dans la société. Analyser
les comportements des tueurs en série,
c'est rejoindre les analyses de
Durkheim sur le suicide. Comme lui, je
retiendrai quatre motivations essen-
tielles : le suicidaire agit en raison de
son intégration à la société, ou de son
exclusion, ou bien parce que la pression
sociale est trop forte, ou parce qu'elle
ne l'est pas assez. On peut construire
toutes les psychologies qu'on veut, ce
geste n'est pas individuel, il s'adresse

surtout aux autres. On pourrait dire la
même chose du crime, et d'une certai-
ne façon, je n'ai fait qu'actualiser
Durkheim.

LVR : Vous vous déclarez grand ama-
teur de Stephen King, que vous citez
maintes fois dans votre livre, mais la
majeure partie de ces occurrences
sont accompagnées de réserves à
son égard, voire de craintes concer-
nant les passions qu'une telle culture
pourrait révéler et les effets de celle-
ci. Comment conciliez-vous le plaisir
déclaré que vous prenez à la lecture
de ses livres avec l'inquiétude que
vous semblez nourrir à l'égard de cet
imaginaire collectif qui les produit ?

DD : Je crois que Le Complexe du loup-
garou est un peu un livre-symptôme,
et c'est d'ailleurs sans doute pour cela
qu'il a rencontré un certain public : il
correspond à une certaine inquiétude.
En ce qui concerne les réserves vis-à-vis
de King, c'est tout d'abord une tenta-
tive pour mettre à distance la fascina-
tion dont nous parlions tout à l'heure.
C'est peut-être aussi une forme de
jalousie ! Je suis fasciné par ses pho-
bies, la plus complexe étant sans doute
la phobie de la perversion et du plaisir
qu'il semble prendre à la résolution lit-
téraire de ses problèmes personnels. Il
« tartine » littéralement ces phobies,
d'où mes réserves. Il y a une forme de
trangression à mettre ainsi sur la place
publique des fantasmes que d'ordinaire
on garde pour soi, et oser en faire un
genre littéraire. Si je réécrivais aujour-
d'hui ce livre, j'aurais peut-être moins
de réserves, mais je crois aussi que je
serais moins fasciné.

LVR : Toujours dans King, vous
semblez déceler l'exemple de cette
culture du pire qui semble être le
propre du « complexe du loup
garou », à savoir que « tout finira
mal ». Une idée pas très éloignée
de certains mystiques de la gnose,
selon lesquels le monde serait une
création du Diable. Comment
concilier cette idée avec la dernière
production de King, qui commence

au moment où est paru votre livre,
et où le gothic cède de plus en plus
le pas à une vision politiquement
correcte, empreinte de christianisme
mièvre, et où il n'y a presque plus de
doute quant au happy end ? 

DD : Grave question ! À mon avis, la
pire sortie de l'idéologie du loup-
garou, cette idéologie pré-chrétienne,
avec tous ses dangers, ce serait la
sortie piétiste du politically correct…

LVR : Mais justement, un roman
comme Désolation est proprement
désolant : à chaque fois qu'il y a un
problème à résoudre, on assiste à
l'intervention de la divinité qui
insuffle au petit garçon la force
nécessaire ! Et à chaque fois on est
sûr que ça marchera. Serait-ce le
signe que l'Amérique tenterait de
sortir de son « complexe du loup-
garou », mais au détriment du
suspense et de l'invention narrative ?

DD : Il vient même d'écrire une sorte
de conte de fées… C'est le côté escha-
tologique de King, qui est très protes-
tant, et que l'on retrouve dans l'image
de la secte finale, le rassemblement
des bons contre la Bête ;  le collectif
des sanctifiés, si vous voulez. Ce qui
est assez intéressant avec King, c'est
de voir que tant qu'il se battait avec
ses propres problèmes, et qu'il prenait
les lecteurs à témoin de sa conjuration
personnelle de la Bête, il arrivait à nous
terroriser, il faisait jouer les gonds de
l'interdit, il semblait ébranler les rem-
parts du système. Ce côté défensif de
la littérature contre l'invasion psycho-
logique de la Bête était extraordinaire !
Mais je crois qu'aujourd'hui la Bête ne
produit plus, il l'a vaincue. Sa psycha-
nalyse est finie, il n'a plus rien à dire.

LVR : A contrario, que pensez-vous
d'American Psycho, de Bret Easton
Ellis, et du scandale qu'il a suscité
aux États-Unis ? Ce roman se distin-
guait-il de la production courante ?

DD : Je pense que c'est une question
de ton. On a connu l'équivalent au
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cinéma avec le film d'Oliver Stone,
Tueurs nés, qui a lui aussi suscité un
tollé et une réaction de censure,
notamment de la part de la droite
américaine. Ce qui n'est pas suppor-
table dans ce type de narration — qu'il
s'agisse d'un scénario ou d'un roman
— c'est son côté ironique, qui sous
couvert de distanciation, provoque
souvent un effet de réalisme plus
grand. Il y a une espèce de distance,
chez Stone comme chez Ellis, et cette
distance est mal prise. Ils en rajoutent,
à des fins de critique sociale, ils osent
aller jusqu'au bout et ne se contentent
pas de petites allusions. Ce n'est pas
comme chez Thomas Harris où le psy-
chiatre cannibale lit l'encyclopédie de
cuisine d'Alexandre Dumas ; chez Ellis,
le personnage cuisine réellement les
femmes : une autre vision de la cuisine
américaine ! Alors, tout à coup, ils fer-
ment le cercle de l'imaginaire et l’on se
voit soi-même : ce ne sont plus les
autres, les monstres, ailleurs, demain,
mais c'est aujourd'hui, et c'est l'améri-
cain ordinaire, parfaitement intégré
par ailleurs ; c'est vous, c'est moi. Et là,
le propos ne peut plus être reçu, le jeu
ne fonctionne plus. Il n'y a plus de
dédoublement commode, les garde-
fous de la différence, de la névrose,
toute cette fiction-là s'effondre, ces
auteurs vont trop près de la vérité pour
être encore suivis, et cela se retourne
contre eux. Cela montre aussi que
cette mise en scène de la violence a
des limites. Un cinéaste comme
Cronenberg est lui aussi significatif de
ce retournement : dans Existenz, il
choisit l'outrance, il va volontairement
trop loin, en montrant carrément au
spectateur ce qu'il est venu chercher ;
et les gens sortent des salles furieux !

LVR : Les gens veulent voir, sans
qu'on leur dise qu'ils veulent voir ?
Il veulent être voyeurs, en jouir,
mais ne pas être surpris dans cette
position ?

DD : Si, ça encore ça peut marcher. Un
film comme Pulp Fiction met en abyme
cette posture du voyeur. C'est toute une
série de perversions qui s'enchaînent,

mais cela reste un jeu. Tandis que chez
Stone, c'est plutôt un effet de psycha-
nalyse, une psychanalyse malgré soi, et
tout à coup quelqu'un se met à dire
une vérité sur nous. Il ose supposer
que nous sommes tous des pervers. Et
là, cela devient insupportable.

LVR : Pensez-vous que les serial
killers puissent être envisagés
comme des « méchants », selon
l'acception commune de ce terme
dans notre culture ?

DD : Ce n'est pas tellement un
« méchant », au sens où cela suppose-
rait une intentionalité trop humaine ;
or le serial killer, dans l'imaginaire col-
lectif, est un monstre, il est opaque,
incompréhensible, énigmatique. Il est
comme un carrefour, car il occasionne
des luttes idéologiques pour interpréter
son geste. Alors, il y a concurrence
entre deux grandes interprétations
principalement : ou bien c'est un per-
vers, ou bien c'est un fou. Et c'est aux
policiers que l'on a finalement confié la
responsabilité du choix entre ces inter-
prétations : je pense en particulier au
célèbre Robert K. Ressler, du FBI, qui a
inventé la section spéciale du VICAP4,
et qui décrit un certain nombre de cas
dans son livre, Chasseur de tueurs. Il
peut y avoir un retour à la moralisation
par ce biais. Mais cela reste difficile à
trancher : aux yeux des spécialistes
français de la question, le pervers
n'existe pas ! Cela rappelle les études
de sociologues — plus ou moins liés à
Bourdieu — consacrées aux justifica-
tions du crime. Les criminels exposent
toujours leurs motifs sous un angle
« moral » : je l'ai tué parce qu'il m'a
fait quelque chose, ou qu'il allait le
faire. On peut toujours dire que ces
déclarations ne comptent pas, qu'il y a
certainement une motivation plus pro-
fonde. Mais il n'empêche que c'est
toujours cela qui ressort de ce que les
criminels disent. Les « monstres » eux-
mêmes apparaîssent alors sous un jour
défensif : ils se défendent contre la
société, ou contre eux-mêmes, contre
l'enfant qui est en eux comme une
bête qui crie et qu'il faut tuer pour

pouvoir être civilisé. Il est difficile de
parler alors de méchanceté : ils tuent
pour respirer. La méchanceté n'est
qu'un fantasme collectif, et la jouissan-
ce du crime est une invention littéraire
— au moins dans 99,9% des cas.

LVR : Dans la fiction, les tueurs
tueraient pour jouir encore plus,
alors que dans la réalité ce serait
pour avoir moins mal ?

DD : Oui, ils tuent pour exister, c'est
une sorte d'obligation… 

LVR : La notion d'intérêt n'entre pas
en jeu, c'est pour eux une fin en soi ?

DD : Oui, et en même temps c'est très
difficile à capter, car immédiatement
les experts, les psychiatres, forment
écran : leur rôle est de définir, de cali-
brer, et donc de bâtir des théories, de
remplir des dossiers. Ce qui revient à
construire une figure du criminel à partir
du cas réel. Il faut considérer que ces
criminels-là, à la limite, n'existent que
par leurs dossiers ! Ils sont constam-
ment invités à entrer dans la peau du
personnage qu'on leur demande
d'incarner — ce que la plupart font
d'ailleurs avec complaisance. Il n'y a
donc pas de vérité possible, à moins
d'en revenir à la valorisation de l'aveu.
Or, aujourd'hui, c'est bien ce qui en
train de se passer. On fait même dire
aux criminels qu'ils trouvent très positif
de suivre un traitement neurologique,
que cela leur fait du bien.
Paradoxalement, ils deviennent donc
eux-mêmes des porte-enseigne du
système — cela n'est pas sans rappeler
Orange mécanique. Ce sont des
contrats implicites, larvés. Le fait
même de leur permettre ainsi de parler
avec quelqu'un plutôt que d'être isolé
pendant des mois peut amorcer une
forme d'échange. Dès lors, le criminel
dit n'importe quoi… et s'il ne disait
pas n'importe quoi, que dirait-il
d'autre ? Ce qu'il ressent n'est pas de
l'ordre du discours, et souvent même
pas de l'ordre de la conscience.
Comment expliquer à un expert des
pratiques absolument mécanisées ?
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Cela relève nécessairement d'une
forme de mise en fiction, à laquelle ces
assassins participent… C'est ainsi que
certains des tueurs américains que je
décris sont entrés dans le rôle du
pervers — notamment ceux dont les
méfaits s'y prêtaient le plus, comme les
cannibales. Dès lors, il y a une certaine
façon de les photographier, de présenter
leurs paroles, qui va accréditer cette
thèse. Stéphane Bourgoin4, qui s'est
spécialisé dans la série noire , est fasciné
par cela. Il a ainsi filmé des tueurs
américains, en utilisant à la fois les
questions et les ressources du cadrage
pour rendre ces personnages hideux,
pervers. Il s'agit bien d'effets de fic-
tion, n'importe quel metteur en scène
le confirmerait. Ceux qui endossent le
plus volontiers ces rôles finissent par
faire « carrière de criminel », un peu
comme le sociologue Jean-Claude
Kaufmann parle de « carrière de mala-
de » ! Ils font « carrière de
méchant »... Mais en fait, cela en dit
beaucoup plus sur nous que sur eux.

LVR : Vous rattachez le serial killer à
la figure du surhomme, à travers la
comparaison avec les dieux nor-
diques : ne pourrait-on pas voir une
variante laïque de cette assimilation
dans le fantasme de tueurs particu-
lièrement intelligents, valorisés sur le
plan intellectuel — il suffit de penser
à Seven, ou à Usual suspects, par
exemple ? Vous décrivez par
exemple ceux que vous nommez les
« tueurs mécaniciens », qui organi-
sent, planifient à très long terme
leurs actions ; apparemment les
enquêteurs font remarquer leur
niveau d'études, soulignent leurs
aptitudes intellectuelles…

DD : Oui, ils sont trop intelligents, c'est
le fantasme du populisme américain,
qui réclame une forme d'égalitarisme.
La seule différence admise, c'est celle
de l'argent, et encore faut-il que l'argent
circule, pour que chacun puisse espé-
rer y accéder d'une façon ou d'une
autre (en étant aidé par une fondation,
ou en faisant fortune). Les inégalités
de naissance, elles, posent problème,

ainsi que tout ce qui peut sembler éli-
tiste, « snob ». Un bon exemple en est
la Famille Addams, qui est détestable
avant tout à cause ce son snobisme, en
tant qu'elle représente un concentré
de valeurs européennes : ils sont culti-
vés, élégants, ils savent danser, et ils
ont un humour décalé que personne
ne comprend…

LVR : L'intellectuel est douteux,
suspect ?

DD : Oui, c'est cela. On est toujours
dans la mise en scène, et dans ce
qu'elle a de plus arbitraire. Il est vrai
que certains tueurs ont fait preuve
d'un certain à-propos, et même d'une
forme de culot — je pense notamment
à Jeffrey Dahmer qui, voyant s'enfuir
sa victime, un jeune homme nu et
menotté, qui se précipite vers des poli-
ciers en appelant à l'aide, ne se
démonte pas et s'avance lui aussi vers
eux pour leur expliquer qu'il s'agit
d'une querelle amoureuse. Ce sont les
policiers eux-mêmes qui ramèneront la
victime chez Dahmer, lequel va s'em-
presser de l'achever ! Il y a bien ici une
forme d'intelligence dans la façon de
jouer sur l'homophobie des policiers,
un certain sang-froid aussi, mais on
reste quand même assez loin des
figures imaginées par la fiction.
L'intelligence fascine l'Amérique
comme la vérité la fascine. Ce n'est
pas un hasard s'ils ont inventé le poly-
graphe, le détecteur de mensonges…
La justice est un peu revenue sur l'effi-
cacité de la chose, mais maintenant ce
sont les entreprises qui s'y mettent !
C'est la logique des tests, de la même
façon que pour l'intelligence, il y a une
véritable obsession du QI. Le principe
du polygraphe consiste à enregistrer à
l'aide de capteurs sensibles différentes
réactions de type émotionnel, de
manière à percevoir d'éventuelles
concordances ou discordances dans
ces signaux. Cependant, la limite du
système est que pour être efficace, il
doit s'appliquer à une personne déjà
moralisée, pour qui mentir soit consi-
déré comme une faute… Elle n'a pas
de repères lui permettant de distinguer

le bien et le mal, le test ne peut abou-
tir à rien.

LVR : Vous parliez à l'instant de
Dahmer. Quel est, parmi les serial
killers que vous décrivez, celui qui
vous semble le plus emblématique
de votre discours ?

DD : J'aurais du mal à choisir une figure
parmi d'autres, dans la mesure où mon
travail a été justement de destructurer
les personnages pour mettre en valeur
les fonctionnements. Mais celui qui
m'a peut-être le plus fasciné, c'est le
« vampire de Sacramento », Richard
Chase qui cherchait dans les corps de
ses victimes la réponse à ses
questions : comment naît-on, où est
cachée en nous l'humanité ? Il pra-
tique en quelque sorte le meurtre
cognitif. Il n'y a chez lui aucune
méchanceté, mais simplement le désir
de savoir, quitte pour cela à tuer, à
éviscérer une femme enceinte ou à
manger la cervelle d'un nourrisson. Et
malgré les fantasmes de complots
interstellaires par lesquels il justifie ses
actes, il reste étonnement proche de
nous : il cherche seulement à faire
coïncider les mots et les choses, les
symboles et les corps ; et il suffit d'un
petit déclic pour que tout bascule dans
l'horreur, il suffit de ce désir d'aller
vérifier, dans la chair d'autrui, ce que
nous dit le langage. Nous vivons dans
le flou, de ce point de vue-là. Le fou
refuse ce flou, il prend les choses au
sérieux, au pied de la lettre.

LVR : Tout « gentil » n'est-il qu'un
méchant en puissance, ou encore un
méchant légitimé par la société ?

DD : Oui, et ce qui est encore pire,
c'est que les méchants sont des bons
en puissance. Je dirais que les bons, ce
sont ceux qui sont méchants
ensemble, alors que le méchant est
méchant tout seul. La bonté n'est
qu'une question de garantie mutuelle.
C'est d'ailleurs là l'horreur de la
bonté : un collectif qui ne laisse plus la
parole aux autres. D'autre part, il fau-
drait faire intervenir la notion de
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« privé » : chez les bons, le privé est
investi par la bonté collective, on y
traque la vérité, on y réclame la trans-
parence. À l'opposé, on va nommer
méchant celui qui fait ce qu'on vou-
drait faire, qui s'approprie ce qu'il
souhaite, qui fait déborder ses désirs
personnels dans l'espace public. Le
méchant est nécessaire au système des
bons, car il le légitime.

LVR : À votre avis, les profilers sont-
ils  l'équivalent moderne des tenants
de la physiognomonie du XIXème

siècle ? La méchanceté a-t-elle un
visage ?

DD : Vouloir lier la méchanceté au
corps, c'est oublier l'importance
qu'ont pour l'homme les symboles. La
méchanceté ne naît pas de rapports
sexuels, elle naît de rapports sociaux.
Elle n'a pas de réalité dans les corps,
elle n'est qu'un simple effet de miroir.
La physiognomonie, certaines théories
de Lombroso, l'étude des crânes, tout
cela visait à trouver des indices. C'est la
même chose en effet avec les profilers
même si les procédés diffèrent quelque
peu. Cela obéit à une même logique
policière. Au départ le but est de trou-
ver l'auteur unique de crimes différents,
ce qui impose de passer par une forme
de catégorisation. Mais ce qui pose
réellement problème, c'est lorsqu'on
passe à un niveau différent, et qu'au
lieu de chercher l'origine individuelle
d'un crime donné on cherche à

construire un portrait-robot a priori.
On inverse alors la question de manière
abusive. Combien de gens correspon-
dent au profil type et ne deviendront
jamais criminels ? Et par ailleurs, les
personnalités que j'ai décrites, par
exemple, présentent des divergences
fortes, elles ne sont absolument pas
interchangeables : on ne peut pas
mettre en série les criminels en série !
Un personnage comme Ted Bundy, qui
a tué des dizaines de jeunes femmes,
échappe à cette catégorisation. Et
d'ailleurs, sa folie ne se voit pas :
jeune, beau et brillant, il mène une vie
sociale tout à fait normale, et du point
de vue même des psychiatres, il semble
parfaitement stable sur le plan émo-
tionnel. Il offre à tous une image qui
ne laisse aucunement présager sa vie
parallèle de robot meurtrier. La folie
n'est souvent pas une constante, elle
apparaît au gré des circonstances. Et
d'ailleurs, lui-même la refuse. S'il entre
dans le jeu de la perversion, s'il aime à
se penser méchant, ce n'est qu'une
façon de ne pas s'avouer qu'il est
complètement fou, une façon de se
réhumaniser, paradoxalement.

LVR : Pour en revenir à la fiction, que
pensez-vous de la mythification de
masse de figures négatives principa-
lement diffusées par le cinéma :
Jason, Freddy Krueger, Alien,
Hannibal Lecter, etc. ? Est-ce qu'il y
en a une qui vous semble plus signi-
ficative ou plus passionnante ?

DD : Ce sont toutes des variantes du
loup-garou, elles disent toutes la
même chose : l'étranger, la monstruo-
sité, le rapport à soi, les différentes
facettes de la personnalité — le bestial,
le divin, la machine — tout cela tour-
nant autour d'un personnage qui doit
avoir un minimum d'humanité, pour
d'évidentes nécessités dramatiques, et
jouer le jeu du caché (du refoulement
ou du masque). Ensuite, cela se décline
à l’infini.

LVR : La question de l'altérité pose
de toute évidence un problème.
Tout l'enjeu de la série Alien porte
sur une évolution vis-à-vis de ce
thème : l'alien par son nom-même
représente l'altérité radicale, mais
à chaque film il s'est trouvé davan-
tage humanisé, jusqu'à cette fusion
de l'alien et de l'homme dans le
dernier opus… Que pensez-vous de
cette tension ?

DD : C'est une tendance que l'on
retrouve aussi avec l'homme-mouche
par exemple. Independance Day pousse
à son terme cette logique : les aliens
n'importent pas leur technologie, ils
font avec les moyens du bord, et ils uti-
lisent tellement bien les infrastructures
terrestres, les moyens de communica-
tion locaux, ils mettent si bien à profit
les outils de l'hégémonie des États-
Unis, qu'à la fin on se dit : ce sont eux,
les Américains ! C'est notre fantasme
qui est décrit à travers les aliens. Donc
on retrouve toujours cette alliance de
l'humain et de l'animal, cette figure du
loup-garou.

LVR : Selon vous, la vision catas-
trophiste et apocalyptique, qui
prévaut dans la culture odinique et
qu'on retrouve dans l'esprit des
serial killers et dans certaines sectes
millénaristes, aurait trouvé son
apothéose dans notre société post-
moderne, entre autres grâce juste-
ment à l'avènement technologique
et informatique. N'est-ce pas là une
aubaine pour la culture new-age,
désireuse de faire coïncider science
et religion ?Psychose

Psychose
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DD : Oui, probablement… Je suis en
train de faire un livre sur le collectif et
sa fin, qui s'intéresse aux sectes suici-
dantes. Je vois la société un peu
comme l'une de ces sectes, mais qui
serait toujours détournée de sa fin sui-
cidaire par d'autres histoires, un peu
comme dans Les Mille et une nuits. Ce
qui fait qu'on n'arrive jamais à la Fin.
J'ai le souvenir d'une anecdote qui va
dans ce sens : j'ai assisté en Grèce à un
étrange spectacle. Des gamins avaient
envahi une scène vide, et s'étaient mis
à jouer. C'était une espèce de raccourci
de l'Histoire. On avait d'abord des
groupes en compétition, puis ces
groupes progressivement s'amalga-
maient, et finalement tous tombaient
à terre en mimant la mort. Ce qui est
intéressant, c'est de voir que la scène
qui les fascinait le plus, c'est celle où
tout le monde était mort ensemble.
C'est une sorte d'idéal collectif extrê-
mement fort, mais aussi très dangereux.

LVR : Votre livre date de 1994.
Aimeriez-vous y ajouter quelque
chose aujourd'hui ?

DD : Je l'ai déjà un peu dit. Ce que
j'aurais envie de développer avant
tout, c'est la question que j'abordais à
la fin : celle de la narration de type civi-
lisé, dont l'exemple majeur serait Les
mille et une nuits. On y assiste à une
démultiplication des histoires dans
l'histoire, qui sont autant de chemins
de traverse qui nous captivent tour à
tour. Le criminel sexuel en série, c'est le
Sultan, mais il ne passe jamais à l'acte
car il est toujours passionné par une
nouvelle histoire.

LVR : Pour fonder votre thèse,
c'est-à-dire l'influence des mythes
ancestraux nordiques sur la culture
américaine et post-moderne, vous
reprenez l'idée de Lévi-Strauss, à

savoir qu'on retrouve une structu-
re commune dans la diversité des
mythes des sociétés primitives,
mais vous y ajoutez l'idée selon
laquelle ces mythes fondateurs se
déploieraient dans le temps, pour
trouver un « accomplissement »,
pour réaliser leur « puissance »
dans un lieu et une époque extrê-
mement éloignés de leurs origines.
Pouvez-vous développer cette
intuition, pour conclure ?

DD : Cela peut paraître un peu auda-
cieux, mais je suis en train de retravailler
tout cela sur un plan plus théorique.
J'aurais envie de recourir à l'image de
le pièce de monnaie qu'on place sous
une feuille de papier : on crayonne, et
un dessin apparaît. Le phénomène cul-
turel fonctionne un peu comme cela, il
y a des structures cachées que
l'Histoire ou le milieu (comme le pensait
Montesquieu), comme par crayonnage,
vont à un moment donné mettre au
jour. La civilisation raconte toujours
l'opposition entre les gens de la plaine
(le laos grec, qui a donné le mot laïc,
ou le latium latin) aux hommes de la
montagne ou de la forêt (les sauvages
de la silva). D'un côté les cités, la disci-
pline sociale, de l'autre la liberté et la
sauvagerie. Quand les Empires se consti-
tuent, deviennent plus oppressants, on
voit alors ressurgir ce fantasme : dans la
forêt, on serait libre. C'est un rapport
anthropologique qui produit quelque
chose de durable : on voudrait la liberté
et la civilisation, on voudrait « la ville à
la campagne », on voudrait concilier
les inconciliables. Or il n'y a que quatre
solutions : ou bien la civilisation l'em-
porte sur la sauvagerie ; ou bien c'est
la sauvagerie qui l'emporte ; ou bien la
civilisation hégémonise la sauvagerie
sans la tuer, ou bien c'est le rapport de
forces inverse qui s'installe. Cette idée
d'une sauvagerie qui doit apprivoiser la

civilisation, d'une vie individuelle qui
doit se servir de la civilisation sans s'y
soumettre totalement me semble
correspondre aux mythes nordiques.
Et la société américaine s'est bâtie sur
ce désir de rester à la frontière, de
préserver la liberté tout en profitant des
avantages de la civilisation (évolutions
techniques, commodité de la machine,
pouvoir des Empires). Lévi-Strauss,
Durkheim, Mauss, ont élaboré toute
une réflexion sur les rapports entre
monothéïsme et liberté, qui va dans ce
sens. À la fin de l'Essai sur le don,
Mauss propose une machine, et cite le
mythe celtique de la Table ronde, sym-
bolique d'un aplanissement de la hié-
rarchie. Lévi-Strauss fait de même avec
l'image de la pirogue, supposant une
répartition équitable des rôles. C'est le
seul moyen de s'en sortir, car sinon,
pour rejoindre la pensée de Hobbes, si
vous ne faites pas de machine, vous
allez avoir un prince… Si vous ne
créez pas le Léviathan, le loup vous
mangera…
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