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LES « MÉCHANTS » :

un essaim de signes sans unité ?

« Il n’y a pas de paix pour les méchants ».
Isaïe, 48, 22.

« Il n’y a point de méchant qu’on ne pût rendre bon à quelque chose ».
Rousseau, Du contrat social, II, 5.

L a banalité de cette catégorie des
« méchants » ne l’empêche pas
de requérir une analyse.

L’extension du champ de sa pertinence,
qui va des arts à l’idéologie en passant
par les morales théologiques ou non,
rend précisément incertaine son unité
conceptuelle, à savoir sa capacité de
produire de la connaissance et non pas
seulement du mythe ou de la régulation
sociale.
Qu’est-ce en effet qui relie d’un côté
les « personnages » de méchants dans
les arts narratifs, de l’autre côté les
« maléfiques ennemis » à haïr et à
détruire du point de vue des idéologies
et dans l’Histoire en général, celle qui
progresse avec une grande hache
comme disait Perec1, et enfin la « figure
morale » du méchant, le pécheur, le
« peccans » de la latinité, dans les spé-
culations philosophiques et les discours
religieux ? Peut-on discerner dans ces
espèces les marques sûres d’un genre
consistant, qui s’appuieraient sur une

situations et à la compréhension du fil
narratif global. Même si le méchant ne
se révèle pas, au cours de la narration,
aussi foncièrement méchant que ses
prémices le firent penser, même s’il
change de visage sous son masque, il
était nécessaire qu’il apparût ainsi préci-
sément afin de préparer le renversement.
Plus qu’un actant déterminé, plus
qu’un personnage ou un type de per-
sonnage, il est une figure actancielle
à lui tout seul. En effet, d’une part,
des personnages bénins peuvent
devenir des méchants, que ce soit
transitoirement ou durablement, sur
le mode de la révélation — ils l’étaient
avant mais on ne le savait pas — ou
sur celui de la transformation — leur
caractère s’altère sous l’effet de circons-
tances difficiles. Sous ce point de vue,
le méchant n’est pas une personne ni
une personnalité, mais un état psycho-
logique, une forme ou un aspect de la
personnalité qui apparaît à travers des
phénomènes : paroles cruelles, gestes

expérience humaine fondamentale ?
Ou bien faut-il renoncer au vertige
illusoire de la rationalité du langage, le
méchant n’étant alors qu’homonyme
dans ces occurrences qui relèveraient
de champs dès lors radicalement
hétérogènes et qu’on ne rapprocherait
que par bêtise ou par présomption ?
Telle est la question essentielle du
méchant, considéré ici dans sa prime
pluralité : aux croisements des domaines
esthétique, idéologique et moral, les
méchants sont-ils autre chose qu’une
figure mythique dont l’indétermination
s’accroît avec la pluralité des usages et
des fonctions ?

Le méchant des fictions

La plupart des arts narratifs recourent
à cette catégorie du méchant. Elle a
une fonction taxinomique : elle permet
d’identifier et de reconnaître des per-
sonnages dans un processus narratif.
Elle contribue à l’intelligibilité des
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méprisants ou menaçants, rires sardo-
niques, jouissance satanique, etc. Tout
comme « le » sadique, le méchant est
en réalité une composante de l’indivi-
dualité, un élément qui ne forme pas
une personnalité tout entière, sauf
mythiquement et idéologiquement. Sa
considération comme une entité dis-
tincte et autonome, substantielle,
résulte donc d’une hypostase2.
D’autre part, sa capacité de rassembler
des matériaux narratifs — à savoir des
événements — et des matériaux identi-
taires — des physionomies, des gestes
et des traits corporels — en fait une
fonction sémiotique propre. Le méchant
n’est pas seulement une fonction narra-
tive : il est un être ou une essence qui
produit — c’est-à-dire à laquelle on
impute — certes non seulement des
actes mais aussi des états de fait, des
ambiances, des postures, des discours,
des formes esthétiques d’ordre sensoriel
(couleurs, rythmes, sons, objets
typiques, etc.) repérables dans un
champ esthétique général et stylisé qui
le conditionne3.
Ainsi, le méchant est essentiellement
un prédicat, un attribut, qui n’existe
que dans un système de significations.
Il n’est ce qu’il est que sur le fondement
d’un différentiel. Des « bons » lui sont
donc intimement nécessaires4. Pas de
méchants sans des gentils qui présen-
tent, mais inversés, les caractères
sémiologiques, narratifs et psycholo-
giques, correspondants. D’ailleurs,
chacun peut remarquer, dans les films
ou la littérature, dans toutes les pro-
ductions iconiques, qu’un méchant
quelconque a toujours le bon qui va lui
régler son compte ou bien être sa
victime désignée. Existe-t-il une œuvre
de fiction qui ne donnerait à voir que
des méchants ? Si c’était le cas, nul
doute qu’une hiérarchie y assurerait la
désignation de quelques bons qui
seraient moins méchants que les
autres.
Cette catégorie, pertinente pour déter-
miner l’identité des personnages dans
tous les arts narratifs, concerne aussi
les arts non immédiatement narratifs
comme la peinture ou la sculpture.
Rien d’étonnant à cela : les œuvres

peintes ou sculptées n’existent jamais
seules mais toujours dans un champ
historique d’œuvres du même type de
telle sorte que des liens sont tissés
d’une œuvre à l’autre, des références
ou des schémas d’intelligibilité com-
muns existent, qui sont une condition
de la réception de ces œuvres. Ou
encore, une œuvre considérée isolément
des autres peut narrer une histoire : il est
vrai cependant que la simultanéité
perceptive de l’œuvre peinte par
exemple souligne davantage la com-
munauté des méchants et des bons, en
particulier la communauté esthétique.
Par exemple, Michel-Ange, dans la
Sixtine, peint avec autant d’art les
damnés que les élus. La beauté ou
plus généralement l’esthétique néces-
sairement unifiée de l’œuvre peinte a
tendance à neutraliser le jugement
moral. Là encore, les méchants appa-
raissent dans un monde ordonné et
cohérent qu’ils co-définissent avec les
bons.
Donc un méchant narratif — c’est ce
que présuppose du moins sa compré-
hension — est un mode expressif parce
qu’il est un mode d’être. Mais, une fois
hypostasié, cet être, représentatif dans
l’œuvre, « réel » ou fonctionnel dans le
monde de la vie, s’inscrit dans un ordre
du monde, une cohérence générale où
le bon, apparemment hostile au
méchant, le définit et le signifie, de
même que le méchant contribue réci-
proquement à la définition et à la
signification du bon.

Le méchant
sotériologique5

Mais cette notion de « méchant » a
aussi un long passé théologique :
innombrables sont les textes religieux,
aussi bien vétéro-testamentaires que
néo-testamentaires pour s’en tenir à ces
deux monothéismes, ou philosophiques,
surtout antiques et modernes, des philo-
sophes grecs jusqu’au XVIIIe siècle6, qui
ont utilisé cette catégorie en lui donnant
non une signification narrative mais
morale. Tout se passe comme si le
temps était révolu où les méchants
étaient des figures humaines avant

d’être des personnages ou des images.
D’où une question : pourquoi cette
catégorie du « méchant » a-t-elle dis-
paru comme catégorie réelle, apte à
désigner et à discerner dans la réalité
des hommes déterminés, alors qu’elle
fonctionne à plein rendement dans les
arts narratifs et dans les productions
idéologiques qui, sans être des arts,
sont également narratives ?
Une explication est acceptable, qui
prend acte du bouleversement induit
par les philosophies modernes de
l’inconscient7. Si le méchant n’est plus
une catégorie réelle, c’est-à-dire
capable de décrire et de rendre intelli-
gible la réalité, c’est parce que la
reconnaissance de l’existence de l’in-
conscient a rendu mythique8 d’une
part la simplicité présumée du
« méchant », c’est-à-dire le fantasme
de son entièreté méchante9, d’autre
part improbable que la méchanceté
puisse être visible soit sur le visage soit
même dans les actes.
Cette notion a peut-être aussi pâti de
son ancienneté : le scientisme et le
progressisme, au XIXe siècle, lui ont
peut-être été fatals. Si les progrès
techniques changent la face du monde
et la vie des hommes, n’y a-t-il pas lieu
de reléguer cette archaïque notion au
musée des créations tératologiques de
l’esprit humain ?
Il en a résulté que le méchant est
devenu une catégorie appartenant
— exclusivement semble-t-il — au
genre des représentations. Du coup, il
n’est plus efficace pour décrypter la
réalité, du moins la réalité objective ;
en revanche, il est approprié pour
explorer la réalité psychique, l’imagi-
naire. Ce qu’il n’a jamais cessé d’être
au fond dans la mesure où, dans
l’usage théologique, il était déjà un
concept moral donc visant le cœur ou
l’intention de l’homme agissant, soit
pour l’exhiber, le faire connaître aux
autres, soit pour le désigner comme
interdit ou immoral.
Si l’on prétendait en avoir un usage
objectif, c’était seulement dans une
intention idéologique, persécutive par
exemple. La position inquisitoriale en
général utilise cette notion de
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« méchant » non pas tant comme
procédé inquisitoire au sens judiciaire
mais comme finalité, l’accusé devant
finir dans le costume du méchant afin
que sa persécution passée et à venir
soit justifiée. Mais alors, dans ce cadre,
la catégorie du « méchant » n’est plus
un concept théorique, chargé de
produire de la connaissance, mais il est
un concept pratique, voire politique, en
tout cas destiné à produire de l’action.
Précisément, dans les dispositifs religieux
ou dans les morales théologiques, le
méchant est toujours un concept des-
criptif pour appréhender et percevoir
les comportements d’autrui, mais il est
surtout un concept théorique employé
dans la vaste réflexion théologique
juive comme chrétienne sur le Mal.
Mais, pour nous, c’est le concept
introspectif du méchant qu’il me paraît
pertinent de pointer.
En effet, ce concept introspectif, qui
est un concept pragmatique, sert à
répondre à la question : qu’ai-je fait de
mal en pensée ou en action ? Le
méchant devient alors un destin pos-
sible auquel il s’agit d’échapper. Mais
le travail qui permet de s’en prémunir
suppose d’explorer sa conscience, ses
pensées, ses passions et ses tendances.
Le méchant devient ainsi un outil
heuristique et herméneutique. Son
intelligibilité fondée par le discours
théologique et la symbolique reli-
gieuse, lesquels organisent la culture
au sens anthropologique, le rend très
efficace symboliquement : rassurant, il
permet de nommer le pulsionnel qui
échapperait sans cela à la classification ;
utile, il permet de traquer en soi les
pensées maléfiques ; bienfaisant, il
permet de donner un objet au pardon
et à l’absolution salvatrice ; équivoque :
il favorise la soteria, cette névrose typi-
quement religieuse poussant à la
recherche obsessionnelle d’objets ras-
surants ou de situations protectrices.
L’outil introspectif du « méchant » a
ainsi une fonction sotériologique : il
ouvre le chemin de son propre salut en
opérant un rassemblement des pulsions
jugées nocives ou malignes. Le méchant
est ici un outil pour la miséricorde et la
rédemption.

Si le méchant comme catégorie narra-
tive et intellectuelle domine dans les
fictions, si le méchant comme catégo-
rie psychagogique régit son usage
théologique et moral, le méchant idéo-
logique condense remarquablement
ces deux fonctions.

Le méchant
des idéologies

Dans la phraséologie et la rhétorique
fascistes, le méchant, c’est essentielle-
ment l’autre, l’étranger dont l’infiltration
psorique au sein de la mère-patrie
provoque d’innombrables maux. La
fonction de ce méchant-là est pulsion-
nelle : il est chargé de réveiller ou de
susciter la haine.
Par exemple, dans le discours et l’ico-
nographie nazie, le « Juif » a le nez
crochu, l’œil vicieux, le sang corrompu
et corrupteur, l’haleine fétide, l’esprit
pervers, etc. Le discours obsessionnel
de la souillure doit produire de la peur,
de l’horreur et aussi de l’angoisse chez
les victimes présumées, de façon à
provoquer une réaction salutaire et
soulever une énergie défensive utili-
sable ensuite à loisir. De même, dans
le discours et l’iconographie commu-
nistes, le méchant est le bourgeois,
capitaliste, cosmopolite, rempli de
haine pour la liberté et pour les tra-
vailleurs. Plus encore que l’iconographie,
c’est la rhétorique qui définit une image
délirante de l’inflitration de l’ennemi ;
que l’on songe à la fameuse formule
du procureur général Andreï Vychinski
contre les sociaux-traîtres « jugés »
lors des purges anti-déviationnistes
de 1936, Kamenev, Zinoviev, et leurs
innombrables comparses complo-
teurs ; le lieutenant de Staline,
Vychinski parlait à leur sujet de
« vipères lubriques ». Il y a là un ima-
ginaire d’ordre phallique destiné à la
fois à susciter une excitation psy-
chique dont le contenu sexuel est
manifestement sado-masochiste et à
préparer sa nécessaire répression afin
de protéger l’identité corporelle
menacée de perforation.
D’une manière générale, l’imagerie
idéologique du méchant fonctionne

selon le principe simple de la projection
d’images internes angoissantes. Les
images des méchants fonctionnent
comme des tests projectifs dans lesquels
ceux qui ne disposent pas de pare-
excitation suffisamment consistants
sont débordés par les angoisses et les
fantasmes internes suscités par les
images de propagande et tendent à
attribuer l’origine de cette agression
imaginaire aux êtres signifiés par ces
images.
La souffrance suscitée par ses images
est alors disponible pour une conversion
défensive en agressivité, dont l’expres-
sion liquide l’excitation psychique en
excès et fournit aux manipulateurs
institutionnels une énergie sociale
relativement libre et assignable à leurs
buts politiques.
D’une manière générale, le méchant
sert de bouc émissaire à ceci près que
le rituel idéologique n’est pas seulement
cathartique mais pathogène. En effet,
l’angoisse morbide que réveille l’image
de propagande chez les manipulés est
liée artificiellement à une cause ima-
ginaire et généralement tout à fait
étrangère, dans la réalité, à leurs
souffrances. La fixation psychique sur
l’objet ou la référence de l’image ne
guérit pas mais permet seulement de
liquider un excès pulsionnel dont la
source est renforcée précisément par la
force de l’imputation délirante et la
joie d’avoir trouvé un coupable dont
les dénégations sont toujours, dans la
perspective paranoïaque, de nouveaux
aveux.
C’est là toute la puissance de ce procédé,
sa perversité pour ainsi dire. La mani-
pulation par l’image permet d’un côté
une extradition de l’angoisse et une
liquidation des affects pénibles, de
l’autre côté un masquage de cette
fonction homéostatique précisément
en raison de l’irrationalité de l’image,
c’est-à-dire ici de son irréductibilité à
du discours ou de la parole. Le danger
vient de ce que la métabolisation des
affects est bien réelle alors que le
rapport entre les êtres réels auxquels
les images renvoient et les effets dont
ils sont fantasmatiquement tenus pour
responsables est radicalement irréel.
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L’unité fétichique
et ses dangers

Cette description offre une clef syn-
thétique. En effet, cette fonction
métabolique est aussi celle qui agit
avec les méchants fictionnels. En effet,
lorsqu’un méchant surgit dans une
narration, il autorise le spectateur
(moins aisément le lecteur qui peut
maîtriser objectivement le déroule-
ment en sautant des pages ou en
interrompant la lecture) à le haïr. Le
méchant permet à la méchanceté
(mixte d’angoisse et d’agressivité)
tapie au fond de soi d’émerger, d’ap-
paraître et d’être extradée, exprimée.
À l’hypostase du méchant répond
l’exhibition et l’exportation de ses
pulsions agressives, c’est-à-dire de sa
propre méchanceté. De la même
manière, sa fonction sotériologique
vise à extirper de soi-même les tenta-
tions d’être méchant.
On rencontre ici une organisation
psychique commune aux trois champs
considérés ; c’est finalement une
seule et même fonction qui régit le
méchant dans les champs esthétique,
moral et idéologique, à savoir une
fonction fétichique.
En effet, il est à la fois une figure
déterminée, identifiable, et l’objet
désirable et épouvantable d’un plaisir
spécifique : le plaisir d’avoir peur et de
pouvoir haïr une source simple, évi-
dente, personnifiée de cette peur. Ce
plaisir n’est cependant possible que si
l’objet qui provoque la peur est une
image10. Sans ce statut iconique, la
peur deviendrait envahissante ; c’est
aussi pourquoi le méchant est un
fétiche. Le méchant pénètre dans
l’esprit — seule une image, un symbole,
une idée, bref une représentation peut
le faire — et y sème une terreur idéelle.
Cette puissance de faire peur n’est
jamais source de stupéfaction : le
spectateur d’un film d’horreur, ou
d’un film peuplé de méchants, sans
savoir exactement quand il aura peur,
s’y attend globalement. Il n’y a donc
pas de surprise totale, donc aucun effet
de sidération à redouter. Le méchant est
celui qui a un comportement prévisible

précisément parce qu’il n’est qu’un
engrenage dans un circuit psychique
entièrement idiosyncrasique.
Cette efficacité pulsionnelle n’est pas
sans danger. Elle favorise des confusions
entre des champs pourtant distincts. Le
méchant, qui est avant tout un objet
catholique, la grande figure aussi bien
du christianisme que du gnosticisme,
est sans cesse utilisée par le cinéma
américain. Tous ces films d’horreur et
de possession, les innombrables films
de guerre — si manichéens —, les
westerns, les James Bond, les films
catastrophes, les thrillers (et aussi les
bandes dessinées de la guerre froide,
les séries télévisées, toutes assurant
une fonction de propagande d’une
particulière clarté), s’inscrivent dans le
messianisme de l’Amérique. Dans cette
idéologie, le Méchant est absolument
nécessaire. Le méchant, c’est l’autre :
communiste, étranger, mécréant,
extra-terrestre, démoniaque, contre
lequel il faut lutter corps et âme, au
mépris de l’éthique qui, en général, ne
fait pas semblant de résoudre la
question du mal en le circonscrivant
seulement dans l’autre.
S’il est vrai que L’exorciste est un hapax
en ceci qu’il ne figure pas le démon11,
on peut faire l’hypothèse que la figura-
tion du méchant permet de se rapporter
à la méchanceté et au mal d’une
manière sensible de telle sorte que sa
figure absorbe entièrement le mal. Il
est alors possible de s’abstenir de se
rapporter au mal comme question
éthique et de se contenter d’une
sémiologie du mal, c’est-à-dire de
méthodes d’identification des
méchants. Si le mal n’existe qu’à travers
des figures, le travail éthique devient
un effort esthétique ou cognitif : com-
ment reconnaître le méchant pour le
supprimer. Non pas pallier la tendance
au mal, non pas interroger comment le
désir du mal peut naître en soi ou en
autrui, mais apprendre seulement à
discerner le visage du méchant sous les
éventuels masques, sa présence sous
les phénomènes apparents. Ce passage
à un souci de la figure est loin d’être
anodin : il indique la désertion de
l’éthique et sa substitution par un

ensemble de techniques, voire de
métiers, de la reconnaissance des
méchants.
De la même manière, le fait que le
méchant soit un dispositif libidinal
recoupe un des présupposés de l’idée
de possession. En effet, la possession
démoniaque implique que l’individu
et sa personnalité sont des fictions,
des apparences susceptibles d’être
vidées de tout contenu, sans réalité
au fond, puisque l’esprit du démon
— c’est-à-dire dans le langage idéolo-
gique américain et plus généralement
chrétien, le démon lui-même — peut
s’y introduire sans qu’aucune résistance
ne se fasse jour, à l’insu de tous, voire
des possédés eux-mêmes12.
Finalement, cette notion de méchant
est loin d’être simplement une forme
narrative déterminée, assurant globale-
ment la fonction d’opposant, ni une
simple figure mythique archaïque,
simple avatar de mythèmes bibliques ou
religieux, et doués de fonctions psycho-
logiques analysables. Elle contient aussi
une ontologie, une théorie de l’être
humain, selon laquelle il n’est rien
qu’un ensemble de signes extrêmement
plastiques, une matière originairement
amorphe susceptible de recevoir toutes
sortes de détermination et de se signi-
fier tout entière dans son apparence. Le
méchant est le produit typique d’une
conception réifiante de la vérité et de
l’éthique.
Encore faut-il préciser que cette
matière n’est pas une cire molle essen-
tiellement destinée à la configuration
culturelle : elle peut être saisie par le
mal lui-même, si l’on n’y prend pas
garde. Aussi, lorsque la figure du
méchant se fait jour, il est toujours
trop tard : le processus d’invasion a
déjà eu lieu, il ne reste plus qu’à
contempler ses effets dévastateurs.
L’histoire est alors passive et l’action
humaine condamnée sinon à contenir
la violence des méchants — le privilè-
ge des héros qui savent reconnaître
puis chasser les méchants —, du
moins au pire à la contempler impuis-
sant13. Dans quoi on retrouve ce plaisir
d’avoir peur — lequel atteste une
fonction onaniste du méchant.
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1. Perec, W ou le souvenir d’enfance, Gallimard, L’imaginaire, 1973, p. 13.
2. Ce terme désigne une entité fictive, une abstraction faussement considérée comme une réalité séparée (cf. la fameuse théorie des entités de Bentham, De l’ontologie et autres

textes sur les fictions, Seuil, 1997). — On peut faire aussi l’hypothèse que le méchant est une hypotypose symbolique, une image sensible d’un concept d’ordre intellectuel ou
moral, c’est-à-dire une figure animée, une image typique qui frappe l’esprit immédiatement. Si le méchant est une représentation sensible d’une idée ou d’une théorie, notons
que cette dernière ne se réduit pas à l’hypothèse que le mal est possible. Nous verrons que le méchant est un moyen d’intelligibilité, un outil de prévention morale et un instru-
ment libidinal.

3. L’analyse que Jérôme Soulès fait de Touch of Evil de Welles (J. Soulès, Un genre : le film noir, ici même p. 30.) montre que le méchant n’est une personnification du mal que du
fait de l’assistance de la mise en scène, du scénario, et des constructions d’images, qui doivent être tels qu’une seule interprétation du méchant est possible.

4. Cf : mutatis mutandis, Ricœur : « Dès lors, dire que l’homme est si méchant que nous ne savons plus ce que serait sa bonté, c’est proprement ne rien dire du tout ; car si je ne
comprends pas le « bon », je ne comprends pas non plus le « méchant » ; il me faut comprendre ensemble et comme en surimpression la destination originaire de la « bonté » et
sa manifestation historique dans la méchanceté ; aussi originaire que soit la méchanceté, la bonté est plus originaire encore » L’homme faillible, Aubier, 1960, p.161,148-162.

5. Du grec « sôtêrios » : sauveur.
6. Quoique la question se pose de savoir si cette catégorie n’a pas continué d’avoir une certaine pertinence, malgré les changements considérables introduits par la psychanalyse. Par

exemple, un Sartre n’en use-t-il pas lorsqu’il fait usage de la notion de « salaud » ? Il est vrai que, par ailleurs, il ne reconnaît à la psychanalyse aucune pertinence, sinon comme
position théorique analogue à la conduite de « mauvaise foi ».

7. Descartes, Spinoza et Leibniz, en passant par l’idéalisme allemand kantien et post-kantien (Schelling principalement) jusqu’à la psychanalyse via Schopenhauer et Nietzsche.
8. C’est-à-dire a rendu évident le caractère hypostatique du « méchant ».
9. Une notable exception : le psychopathe. Comment formons-nous cette idée de méchants intégraux ? De la difficulté, parfois de l’impossibilité de comprendre un comportement

violent : devant des tueurs nés, des criminels sadiques et barbares, la tentation est grande de construire l’idée d’un être intégralement méchant. Il est l’image qui signifie et
masque à la fois notre incompréhension.

10. C’est pourquoi les totalitarismes usent et abusent des imageries effrayantes et irréelles : elles libèrent un espace social et politique libre pour tuer ceux qui ne sont déjà plus des
êtres à part entière puisqu’ils ne sont que les corrélats de ces images ; d’où, par exemple, dans le vocabulaire technique nazi, une pléthore de termes réifiants et banalisants :
pièces, Stücke, ou marionnettes, Figuren, pour désigner les cadavres. Le langage de l’extermination est toujours occulte, lisible ou compréhensible par une minorité d’initiés :
« Dans tous les écrits, internes ou publics, techniques ou doctrinaux, les nazis et les SS emploient un vocabulaire détourné pour désigner leur entreprise. À la place d’extermina-
tion, solution finale. Au lieu de déportation, évacuation. La métaphore est de règle : les juifs ne sont pas envoyés dans les camps, mais à l’est » J.-F. Cottes, À la lecture du Livre
noir, in Barca !, n° 6, p. 217. L’allusion est elle-même explicitement prescrite par Rosenberg, conférence de presse de 1941, cité par B. Müller-Hill, Science nazie, science de mort,
Odile Jacob, 1989, p. 48 ; voir R. Hilberg, La destruction des juifs d’Europe, Paris, Fayard, 1988, chapitre IX, le paragraphe intitulé « le secret ». La notion même de « sous-
homme » est une sorte d’image destinée à s’interposer entre les Juifs et la conscience nazie.

11. Comme l’affirme J.-B. Thoret, ici même p. 58. Ce qui est d’ailleurs contestable dans la mesure où des figures en sont données, notamment à travers les images hallucinatoires ou
les symboles religieux qui apparaissent lors d’une sorte de crise de la jeune possédée.

12. Thème absolument récurrent des extraterrestres des séries américaines ; ils « nous » sont si semblables qu’ils en sont indiscernables, à un indice minuscule près, seulement connus
des héros (par exemple le petit doigt raide dans The Invaders). 

13. L’étymologie confirme que le méchant est un destin : il est « mal chuté » ; il souffre d’un malaise, d’une inadaptation. Le terme est attesté au XVIe siècle ; il dérive de meskant,
début XIVe ; ou de mescheant, XIIe ; il s’agit du participe présent de l’ancien français meschoir, proprement « tomber mal », d'abord « malchanceux », puis « misérable ».

Les figures du méchant sont en général
identifiables comme un écart vis à vis
de la norme, une défiguration qui est
précisément le stigmate du méchant.
L’être interne de l’homme, sa pensée
et sa personnalité, sont ravalés au rang
de caractère secondaire au profit d’une
substance figurale entièrement auto-
nome, insusceptible de modifications
volontaires, indifférente à la culture. La
figure du méchant indique une limite
de la parole et de la pensée même.
Comme figure, elle échappe à sa tra-
duction en idées et en discours ; elle
est toujours à la limite de la puissance
de l’intelligence, sur son bord fragile,
prête à la déborder. Une irréductibilité
du mal se manifeste à travers ces
figures, mais aussi une irréductibilité
au mal lui-même.

Jean-Jacques DELFOUR
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