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L e film de Spielberg, La liste de
Schindler, 1994 et La Vie est
belle, de R. Benigni, 1998,

reposent chacun à leur manière la lan-
cinante question de la mise en images
de la Shoah.
Notre objet est ici de prendre la mesure
de la signification, dans le champ
cinématographique des images de la
Shoah mais aussi au-delà, du surgisse-
ment de ces deux films dont Frodon
soulignait la liaison1, et plus particuliè-
rement de celui de Spielberg, à la
lumière de l’analyse du film de
Benigni2.

Le champ clivé des
images de la Shoah

Ce clivage a la structure suivante. D’un
côté, la réalité historique de la Shoah
est si extrême qu’elle est toujours une
question abyssale — une objection
sans fin — posée à la fois à la prétention

culturelle de l’Occident et à la place
personnelle que chacun peut tenir dans
l’Institution de l’homme européen ou
occidental comme « vivant qui a la
parole », l’« animal rationnel » selon
Aristote, et qui a donné lieu pourtant à
cette absolue monstruosité qu’est la
Shoah. Elle est le fait historique qui
défait tout idéal et toute idéalité his-
toriale de l’Homme rationnel, celui qui
s’enorgueillit de l’Humanisme et de la
« philosophie » des Droits de
l’Homme, si ambitieux, si créateurs
d’histoire, si aimables.
Conséquemment, la Shoah est un réel
qui, pour être admis, exige de réviser
considérablement l’idéal du moi de
l’homme européen ou occidental,
attaché apparemment comme à son
essence à la vérité et à la justice3. Elle
est une blessure narcissique radicale, la
cause d’une désillusion profonde en ce
qu’elle atteint le fondement même de
l’Homme civilisé, après les blessures

narcissiques copernicienne, darwinienne
et freudienne qui ne touchaient que le
cosmocentrisme, le biocentrisme et le
psychocentrisme. Ne pas être au centre
du monde, ne pas être au sommet de
l’échelle des êtres vivants, avoir un
inconscient, tout cela n’empêche pas
de créer un monde vivable où la vérité
et la justice ne sont pas impossibles,
moyennant quelques efforts. La Shoah
nous dit que ce désir-là, constitutif de
l’ambition civilisationnelle, a échoué et
qu’il est même peut-être tout à fait
irréaliste ou que la réalité de la Shoah
est le revers sous-jacent de l’ambition
civilisationnelle elle-même.
La valeur accordée à la vérité nous oblige
à reconnaître cette portée à la Shoah,
à savoir la mise en question radicale de
l’Idéal culturel et civilisationnel de
l’Homme, et, d’autre part, la valeur
accordée à la justice nous oblige à faire
comme si la réalité de la Shoah n’attei-
gnait pas l’idée même de justice, qu’elle
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la laissait sauve en quelque sorte et
qu’alors, elle pouvait demeurer comme
principe moral4 général, susceptible de
régler la venue de l’avenir à l’existence,
« la » mémoire, présumée unique ou
unifiable, de la Shoah devant suffire à
protéger de son éventuel retour. C’est
cette contradiction-là qui régit, selon
nous, le champ des images cinémato-
graphiques de la Shoah et peut-être
même l’ensemble du champ de ses
représentations.
C’est pourquoi les images de la Shoah
ont une fonction éminente, celle de
signifiant maître de l’identification, dans
le champ des représentations culturelles
fondamentales, là où s’articulent les
représentations aimables et haïssables
constitutives de l’identité culturelle et
historiale, créatrice d’histoire.
Ainsi, la mise en image de la Shoah
est, non sans contradictions ou
conflits, conditionnée d’une part par les
nécessités intrinsèques de l’événement
réel qu’elle est5 et par la portée qu’on
veut lui reconnaître dans l’absolu — si
l’on peut s’y tenir —, d’autre part par
les positions et les réactions culturelles
eu égard à la menace que la réalité de
la Shoah fait peser sur cet idéal civilisa-
tionnel du moi, donc en fonction des
recompositions surmoïques que sa
reconnaissance exige.
Sur ce dernier point, la mise en image
de la Shoah est dépendante de son
utilisation implicite pour fonder une
« nouvelle » morale et un « nouveau »
droit international à vocation universa-
liste. N’est-ce pas sur le carnage de la
seconde guerre mondiale que repose la
déclaration — dite universelle précisé-
ment pour ne pas être internationale —
des Droits de l’Homme de 1948 ? Mais
n’est-ce pas plus précisément contre la
destruction de l’idée de l’Homme
qu’elle a été promue, c’est-à-dire de
telle sorte que son origine — et non
son fondement — se situe dans le nazis-
me et sa principale action : la Shoah ?
Dans cette perspective, affirmer,
comme Ricœur, que « les victimes de
la Shoah sont les déléguées, auprès de
notre mémoire, de toutes les victimes
de l’histoire »6, présuppose de les
considérer comme les représentants et

les porteurs d’un impératif moral fon-
damental et présumé plus important
qu’eux7. Or, un tel usage est toujours
équivoque dans la mesure où il introduit
dans l’idée même que l’on se fait des
victimes une fonction d’identification
qui favorise les projections et les réac-
tions au normatif. La Shoah devient
dans ce cadre un outil d’édification.
Cette « moralisation » de la victime
juive du nazisme est une sorte de révi-
sion sacrificielle dont le prix ne me
paraît pas pouvoir être compensé par la
rêverie selon laquelle une telle effigie
pourrait empêcher qu’un événement
comme la Shoah puisse recommencer ;
« Le projet d’enseigner la réalité des
camps et de la Shoah est indispensable
pour maintenir la mémoire, unique
chance de nous protéger contre le
retour de l’horreur » déclare J.-F.
Forges à l’ouverture de son livre
Eduquer contre Auschwitz. Histoire
et mémoire8. C’est là surestimer la
puissance de la mémoire, de même
qu’on surestime celle de la Déclaration
des Droits de l’Homme ou le simple
rappel de l’humanité infinie de tout un
chacun. Si cela suffisait réellement, ça
se saurait9.
De même, déclarer, comme Robert
Antelme, que les nazis « ne sont que
des hommes comme nous »10, ne
résout en rien la question : que doit
être cette humanité pour pouvoir
englober la possibilité d’être nazi, la
possibilité d’être un SS, la possibilité
d’être un assassin ou un complice des
assassins ? S’appuyer sur la démons-
tration de l’unité de l’espèce humaine,
dont l’échec de la tentative nazie serait
la preuve a contrario, n’empêche pas
que l’humanité propre à cette espèce
devient complètement problématique
sur le plan historique émergé — faisant
ainsi écho à sa mise en question beau-
coup plus ancienne dans la pensée
philosophique.
Par ailleurs, un tel optimisme — dont il
n’est pas même besoin de penser qu’il
est factice — est aveugle au fait que la
constitution de cet idéal moral universel
et catégorique présuppose qu’on ne
considère les victimes de la Shoah que
comme l’index du mal à ne pas faire,

donc en référence avec un bien défini
comme le contraire de ce mal-là (« Plus
jamais ça » a-t-on martelé). Dans ce
cadre, l’allégorisation morale utilise la
Shoah dans une recomposition destinée
à renforcer l’instance surmoïque.
Oui, il faut parler ici de « révision
sacrificielle » dans la mesure où cette
représentation, destinée à fonder une
position morale, consiste à arracher la
Shoah à son statut de question abyssale
posée à la civilisation de l’Occident et à
en faire simplement une imagerie de
sacrifice, très émouvante, dans un dis-
positif pulsionnel où l’émotion est recy-
clée en vue de fabriquer une bonne
conscience morale supposée assez forte.
C’est pourquoi La Liste de Schindler n’est
nullement un hapax ni une nouveauté
dans ce champ des images identifica-
toires ; il se situe dans la continuité du
bricolage consécutif à la seconde guerre
mondiale. Il convoque une imagerie
sotériologique qui révèle et avoue, du
côté des images filmiques, ce qui préci-
sément s’est tramé, durant les décennies
de l’après-guerre, dans le sous-sol de la
formation de la conscience morale et
juridique de l’Occident d’après-guerre.
Il n’est d’ailleurs pas dû au hasard
qu’un tel film apparaisse à la fois après
l’incubation et la convalescence de la
mauvaise conscience américaine à pro-
pos de la guerre du Viêt-nam et après
l’effondrement de la menace soviétique.
Le moment était venu de trouver une
imagerie adéquate à la nécessaire
fondation renouvelée du messianisme
américain et, par la même occasion, à
celle de l’idéal du moi des européens qui
pouvaient difficilement, par culpabilité,
le faire eux-mêmes11.
C’est aussi la raison pour laquelle un
révisionnisme défensif et flottant, qu’il
faut distinguer du négationnisme, peut
exister dans les représentations cou-
rantes. Accepter le fait réel de la Shoah
peut coûter, psychiquement parlant, en
ce qu’il exige d’en rabattre considérable-
ment quant à la prétention narcissique
d’appartenir à l’Occident civilisateur.
De même, admettre que son monde
actuel et familier demeure intermina-
blement innervé par le nazisme et les
conséquences de la Shoah requiert
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un pare-excitation solide, susceptible
d’encaisser le traumatisme.
C’est dans ce champ-là que les films
« autour » de la Shoah et leurs discours,
élogieux ou critiques, se situent.

La critique radicale de
Claude Lanzmann

L’auteur du seul film qui s’en tient cou-
rageusement et constamment à la
considération de la réalité de la Shoah
a donné, lors de la sortie du film de
Spielberg en France, une célèbre et
sévère critique de La Liste de Schindler.
Lanzmann, dans Le Monde du 3 mars
1994, sous le titre Holocauste, la
représentation impossible, formule des
critiques précises non seulement
contre une série de choix faits par
Spielberg mais aussi contre la position
éthique initiale de Spielberg, à savoir
d’avoir voulu représenter l’Holocauste.
Sur les premières, on ne peut que
souscrire au jugement de Lanzmann :
montrer un sauvetage ne peut équiva-
loir à montrer le massacre en totalité ;
décrire la Shoah du point de vue d’un
industriel allemand fait inévitablement
prévaloir ce point de vue-là ; la vérité
historique subit maintes fois des distor-
sions ; Bien des représentations recy-
clent des stéréotypes ; le chef du camp
de Plaszow, Amon Goeth, qui, histori-
quement, a assassiné les Juifs vivants
dans le ghetto de Cracovie et a officié
dans les camps de Belzec, Sobibor, et
Treblinka, est montré comme un carac-
tériel comme si la destruction des Juifs
d’Europe n’avait pas été menée par des
assassins ordinaires, faisant conscien-
cieusement leur travail, etc.
Sur la seconde, plus complexe,
Lanzmann dit ceci : « Je suis incapable
d’une certaine manière de fonder mon
dire. On comprend ou on ne com-
prend pas. C’est un peu comme le
cogito cartésien : à la fin, on bute,
c’est le nœud final, et on ne peut pas
aller au-delà. L’Holocauste est d’abord
unique en ceci qu’il édifie autour de
lui, en un cercle de flamme, la limite à
ne pas franchir parce qu’un certain
absolu d’horreur est intransmissible :
prétendre le faire, c’est se rendre

coupable de la transgression la plus
grave. La fiction est une transgression,
je pense profondément qu’il y a un
interdit de la représentation. En voyant
La Liste de Schindler, j’ai retrouvé ce que
j’avais éprouvé en voyant le feuilleton
Holocauste. Transgresser ou trivialiser, ici
c’est pareil : le feuilleton ou le film hol-
lywoodien transgressent parce qu’ils
« trivialisent », abolissant ainsi le carac-
tère unique de l’Holocauste ».
Lanzmann utilise la référence au doute
métaphisyque cartésien afin de signi-
fier une impossibilité de représenter la
Shoah, non pas pour signifier un devoir.
Sa compréhension de la métaphysique
cartésienne consiste à y discerner
comme un « ne pas pouvoir nier » l’acte
de douter lui-même. De même, il y a
un « ne pas pouvoir représenter » la
Shoah.
Il est vrai qu’il emploie le terme d’inter-
dit qui suggère que l’objet de l’interdit
est en même temps possible, sinon il
n’y aurait pas de sens à interdire ce qui
de toute façon ne pourrait pas être fait.
Or, la référence à Descartes est là pour
signifier non un devoir mais une impos-
sibilité : « à la fin, on bute, c’est le
nœud final, et on ne peut pas aller au-
delà ». Pourquoi donc alors formuler
en terme moral, « la fiction est une
transgression », cela même qui d’autre
part est signifié comme réellement
infaisable : « un certain absolu d’hor-
reur est intransmissible » ?
Peut-on se contenter de la nuance appor-
tée par le terme de « prétention » ?
Lanzmann dit en effet : « prétendre le
faire, c’est se rendre coupable de la
transgression la plus grave ». Ce serait
seulement la tentative, nécessairement
vouée à l’échec du fait de l’impossibilité
factuelle de transmettre un « certain
absolu d’horreur », qui serait une trans-
gression ? Mais Lanzmann ne justifie pas
explicitement cette impossibilité de
transmettre un absolu d’horreur.
Nonobstant cela, le reproche que
Lanzmann fait à Spielberg est précisé-
ment de faire croire que l’horreur des
chambres à gaz est transmissible et que,
en conséquence, la Shoah peut « entrer »
dans des représentations en général,
c’est-à-dire y être réduite. L’intention

de Spielberg — il n’est pas sûr qu’il y
parvienne — a pour présupposé et pour
condition une certaine toute-puissance
des images cinématographiques,
laquelle fait difficulté en ce qui concer-
ne le statut de la Shoah elle-même.
Plus loin, Lanzmann a cette étrange
formule : « les images [sous-entendu
filmiques et fictives] tuent l’imagina-
tion » ; s’agit-il de dire que l’impossibilité
est limitée aux images extérieures,
fabriquées par le cinéma, mais que, en
ce qui concerne la faculté interne de
l’imagination comme faculté psychique,
l’impossibilité serait levée ?
Lanzmann dit aussi : « Je pensais vrai-
ment avec humilité et orgueil qu’il y avait
un avant et un après Shoah, et je pensais
qu’après Shoah un certain nombre de
choses ne pouvaient plus être faites. Or
Spielberg l’a fait ». Comment com-
prendre ce passage ? Comment conci-
lier l’affirmation de l’impossibilité de
transmettre un absolu d’horreur ou
plus généralement que la représenta-
tion de la Shoah est impossible et cette
autre affirmation selon laquelle
Spielberg l’aurait fait ? S’il a fait ce
qu’on ne peut pas faire, c’est bien que
la prétendue impossibilité n’était en
réalité qu’un devoir, un interdit pour
lequel les justifications manquent.
Dans le même article du Monde,
Lanzmann a aussi ce propos qui cho-
quera et qu’on cite souvent depuis,
pour s’en offusquer, sans en com-
prendre le sens : « Et si j’avais trouvé un
film existant — un film secret parce que
c’était strictement interdit — tourné par
un SS et montrant comment 3000 juifs,
hommes, femmes, enfants, mouraient
ensemble, asphyxiés dans une chambre
à gaz du crématoire 2 d’Auschwitz, si
j’avais trouvé cela, non seulement je ne
l’aurais pas montré, mais je l’aurais
détruit. Je ne suis pas capable de dire
pourquoi. Ça va de soi ».
D’où une discussion qui n’a guère éclai-
ré le sens de ces étonnantes formules
de Lanzmann. Par exemple, dans un
entretien paru dans Le Monde du 29
mars 1994, Jean-Luc Nancy répond :
« En revanche [Nancy vient d’évoquer
l’interdit de la représentation compris
comme interdit du meurtre], si repré-
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senter veut dire raconter, tenter de
raconter ce qui se passe, ce qui est à
l’œuvre dans l’extermination, je ne vois
pas pourquoi il y aurait interdit. On
risque de confondre l’interdiction de
l’idolâtrie avec tout autre chose, avec la
vieille méfiance, disons platonicienne,
envers les images, envers le sensible, au
nom de l’intelligible. Une image (un
récit) peut être faite pour dissimuler la
présence, mais elle peut aussi être faite
pour en révéler quelque chose, et
même pour révéler que la présence
n’est pas révélable. L’image peut être
façonnée par et pour l’inimaginable,
aussi bien qu’elle peut être une pure
illustration qui jouit d’elle-même (c’est-
à-dire au fond un fantasme). Le tout est
de savoir comment la représentation
doit être faite, et comment elle se fait
recevoir, interpréter ».
On ne peut pas dire que le débat soit
clos par de telles remarques ; leur inté-
rêt est cependant, d’un côté, d’affirmer,
il est vrai sans le moindre argument,
l’utilité de la narration ou sa tentative,
de l’autre côté que le problème réel n’est
pas de statuer en général sur la repré-
sentation mais de savoir à chaque fois
comment la représentation est faite. Dire
cela ne nous avance guère puisque cette
prescription reste à déterminer — à
moins qu’il faille entendre que la bonne
image est celle qui avoue en même
temps son incapacité à révéler la pré-
sence. Mais ajouter qu’il s’agit de savoir
« comment elle se fait recevoir, inter-
préter » donne ici l’indication d’une
méthode de lecture du film de Spielberg
— avec une difficulté qui concerne l’in-
détermination apriorique de la réception.
Sauf à postuler que l’image ou plutôt
l’ensemble filmique des images cinéma-
tographiques détermine entièrement et
intégralement la réception à laquelle elle
donne lieu. Prétention exorbitante.

Les explications de
Robert Redeker

Au mois de juillet 1994, dans la revue
L’Arche, Robert Redeker publiait une
critique du film de Spielberg,
Auschwitz ne se raconte pas12, en réa-
lité un éloge de Shoah, et, in fine, une

défense du point de vue de Lanzmann
paru dans le Monde en mars, cela sans
analyse cinématographique précise de
La Liste de Schindler.
Cela n’empêche pas plusieurs des argu-
ments avancés d’être tout à fait justes
et pertinents. Le film de Spielberg est, il
est vrai, très représentatif d’une
conscience américaine qui admire la
performance commerciale et technique
et qui s’extasie devant la performance
d’être éthique ou d’avoir voulu l’être
— ce qui, dans le monde cruel d’Holly-
wood, est en soi un exploit. Certes, son
but semble seulement de tirer des
larmes aux spectateurs ; il cherche à
faire passer des images fictives pour le
vrai. Toutes ces critiques sont justes.
Cependant, quelques-uns des argu-
ments nous paraissent sans fondement
explicite. C’est le cas de la reprise de
l’énigmatique assertion de Lanzmann
sur l’impossibilité de représenter la
Shoah. Redeker commente : « Prouesse
technique — mais peut-être pas
cinématographique —, le film rompt
une injonction, et marque la mort
d’une mystique : la mystique issue
d’Auschwitz, dont le film de Claude
Lanzmann Shoah fut la pointe la plus
pure, le glacial chef-d’œuvre. Cette
mystique d’Auschwitz était la mémoire
d’Auschwitz. Sur les décombres de
cette mystique, ruines qui sont l’œuvre
du passage des générations, de la volte
des temps, la machinerie hollywoo-
dienne installe son détournement de la
mémoire » (Idem, p. 58).
Ce passage reprend et commente la
formule de Lanzmann sur le « cercle
de flamme ». Il renvoie aussi, dans une
note, à un court article paru dans les
Temps modernes en novembre 199313 :
La catastrophe du révisionnisme. Mais
ni le passage cité ni l’article de 1993
n’éclairent cette notion de mystique
d’Auschwitz. Elle n’est pas là, semble-
t-il, pour éclairer mais seulement pour
signifier qu’aucun éclaircissement ne
peut être à ce sujet exigé : « Une mys-
tique est quelque chose qui ne peut
se discuter : la République ne peut se
discuter, l’innocence de Dreyfus ne le
peut pas plus, les chambres à gaz ne
peuvent pas non plus se discuter » ;

d’où il découlerait que « Auschwitz ne
peut se penser. Le péché originel est
l’entrée dans la conduite humaine, tan-
dis qu’Auschwitz est la sortie de cette
condition humaine. Auschwitz est l’im-
pensable. […] on ne peut se représenter
Auschwitz, il est l’irreprésentable » ;
« Pour toutes ces raisons, Auschwitz fut
notre mystique […]. Ce fut même une
mystique négative, comme il y a une
théologie négative »14.
Les remarques de Lanzmann sur l’im-
possibilité de représenter la Shoah en
raison d’un absolu d’horreur intransmis-
sible étaient, quoique exigeant des
éclaircissements, plus claires que cette
référence à une mystique indéterminée
qui, par définition, doit rester cachée ;
d’une part, elle ne fait que renvoyer à
une conviction intime, profonde, per-
sonnelle, que la Shoah régit notre temps
— ce qui est de toute nécessité — mais
d’une manière qui demeure ici totale-
ment indéterminée15.
D’autre part, si une position mystique
à l’égard de la République peut avoir
un sens si on la comprend comme une
sorte d’impératif catégorique, cela est
plus difficile d’en dire autant en ce qui
concerne Dreyfus, dont l’innocence a
été démontrée avant d’être tenue pour
indiscutable par tous ; qu’elle l’ait été
pour quelques-uns avant d’être com-
plètement démontrée, en particulier
avant la découverte de la machination
dont il a été la victime, ne change rien
au fait que cette mystique n’a ensuite
rien de secret. Pour les chambres à gaz,
je ne vois pas en quoi l’affirmation
qu’elles formeraient le noyau d’une mys-
tique serait d’un secours quelconque ou
pourrait avoir d’une quelconque maniè-
re le statut de principe16.
Même avec les réflexions (p. 58) sur la
différence entre mémoire et souvenir,
cette mystique se laisse interpréter mal-
aisément à partir de l’idée — différente
et claire — d’une mémoire qui main-
tiendrait une actualité permanente à
Auschwitz, qui en ferait une direction
pour l’action et la méditation à venir, qui
la considérerait comme un horizon du
monde, l’horizon désormais indépas-
sable, inoubliable, de notre époque, un
peu comme s’il y avait une ère
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Auschwitz. Autant cela est judicieux,
autant, à propos de la mystique en elle-
même, l’obscurité règne. Qu’Auschwitz
soit un événement historique, cela ne
fait guère de doute. Mais que signifie
précisément sa qualification de mys-
tique ? Qu’il y a là un incompréhensible
radical ? On peut aussi souscrire à cela.
Mais pourquoi le dire dans le discours de
la mystique ?
D’autant que si l’hypothèse d’une
« ère Auschwitz » est fondée, il en
résulte surtout un questionnement ; or
ce n’est pas le caractère dominant de la
mystique d’être un questionnement ni
de le favoriser. Elle en est bien plutôt la
disparition, la clôture17.
Il reste une autre hypothèse (p. 58, col.
b). La mystique renverrait ici à une opé-
ration psychique qui consiste à actualiser
en permanence dans sa propre vie la
présence de l’idée d’Auschwitz — sous
la forme d’une mémoire vivante et vivace
et non du souvenir qui relègue dans
l’oubli. Comment cette mémoire active
procède-t-elle ? Par quels processus
psychiques opère-t-elle ? Silence total
sur ce point.
Déclarer que cette mystique est néga-
tive, se référer à Denys l’Aréopagite, ne
change rien au fait que cette formule
n’est visiblement qu’une hyperbole pour
signifier l’affirmation qu’Auschwitz est
irreprésentable et impensable. L’appel à
la notion de mystique n’a pas d’autre
fonction que de justifier l’absence
d’analyse et d’argumentation pour ces
assertions qui restent opaques. Si
« impensable » est un synonyme pour
irreprésentable et si « irreprésentable »
veut dire que la Shoah excède les limites
et les pouvoirs de la représentation en
général, on peut sans doute souscrire à
ce discours. Mais alors, pourquoi convo-
quer le lourd appareil de la mystique ?
S’agit-il de signifier que la Shoah est
inexplicable, incompréhensible ? Il faut
s’entendre sur ce que c’est que com-
prendre. Ecoutons Lanzmann : « J’ai
assisté à des séminaires d’historiens, et il
y a quelque chose qui pour moi est un
scandale intellectuel : la tentative de
comprendre, historiquement, comme s’il
y avait une sorte de genèse harmonieuse
de la mort. (…) Comme s’il y avait un

engendrement possible de cela ! Pour
moi, le meurtre, qu’il soit d’ailleurs
individuel ou de masse, est un acte
incompréhensible. Ces historiens, je me
disais parfois qu’ils étaient en train de
devenir fous, à vouloir comprendre. Il y a
des moments où comprendre, c’est la
folie même. Tous ces présupposés,
toutes ces conditions qu’ils énumèrent
sont vrais ; mais il y a un abîme : passer à
l’acte, tuer. Toute idée d’engendrement
de la mort est un rêve absurde de non-
violent »18; dans un autre texte,
Lanzmann évoque « l’obscénité
absolue du projet de comprendre »,
« l’échappatoire que constitue la ques-
tion du pourquoi, avec la suite indéfinie
des académiques frivolités ou des
canailleries qu’elle ne cesse d’induire »19.
La critique virulente de Lanzmann
concerne donc la compréhension du
pourquoi, en tant qu’elle présuppose la
validité du principe de raison20, mais
non celle du comment — comme le
confirme, dans Shoah, le croisement
des témoignages et l’insistance sur les
détails. Or, se demander comment,
c’est, bien sûr, faire un effort de com-
préhension, de représentation. Donc,
Lanzmann n’exige nullement qu’on
renonce à propos de la Shoah à tout
effort de compréhension, à tout acte de
comprendre, mais seulement qu’on
renonce au postulat de sa rationalité
— ou qu’on demeure vigilant à son
égard.
De son côté, dans le texte paru dans
L’Arche, Redeker affirme non qu’Aus-
chwitz échappe à toute représentation
mais plus précisément à un certain type
de représentation, à savoir la représenta-
tion narrative, sur le mode du feuilleton,
de manière réaliste et en vue d’une
reconstitution. Cela n’est pas la même
chose que d’affirmer l’impossibilité de
toute représentation d’Auschwitz. Une
fois restreinte à son contenu réel, sur
quoi se fonde cette assertion ?
D’abord sur le reproche d’absence de
réflexion : Spielberg ne penserait pas et
appliquerait des recettes destinées
essentiellement à émouvoir. Sans doute,
assurément même. Mais en quoi cela
serait-il interdit ou inacceptable ?
Réponse : « Les larmes tirées par artifice

sont indécentes quand c’est
d’Auschwitz qu’il est question » (p. 58).
Ensuite, il y aurait une indécence du
narratif alors que ce qui est narré est
inhumain (p. 59, col. a) ; puis une indé-
cence de mettre en image ce qui est
inimaginable (p. 59, col. b), car
Spielberg aurait méconnu le fait que la
Shoah refusait la visibilité (p. 60 col. b et
note 22). Enfin, il commettrait la faute
de vouloir faire passer des images fictives
pour le vrai (p. 60, col. a), puis celle de
n’avoir pas connu l’évolution de l’art au
cours du siècle (p. 60, col. b), ou encore
de n’avoir pas compris que la Shoah
n’est pas représentable (p. 61). Que vaut
cet argumentaire ?

L’indécence des larmes

Le premier argument repose sur l’affir-
mation de l’indécence des larmes tirées
par artifice. Faut-il en conclure que ce
ne sont pas les larmes en tant que telles
qui sont proscrites, mais seulement
celles obtenues par la fiction efficace
du feuilleton ? Est-ce à dire que les
larmes devant le film Shoah ne seraient
pas indécentes ?
D’après Lanzmann (Holocauste, la
représentation impossible), toutes les
larmes seraient à proscrire en raison de
leur fonction cathartique : « On pleure
en voyant La Liste de Schindler ? Soit.
Mais les larmes sont une façon de jouir,
les larmes, c’est une jouissance, une
catharsis. Beaucoup de gens m’ont dit :
je ne peux pas voir votre film, parce
que, probablement, voyant Shoah, il n’y
a pas possibilité de pleurer ».
Danielle Sallenave formule une critique
analogue dans un texte intitulé La
catharsis impossible. Ébauche d’une
réflexion, paru à la fin de 1994 dans le
n° 70 de Po&sie. Elle rappelle les ana-
lyses d’Aristote dans la Poétique. La
représentation dramatique vise à purifier
les sentiments de frayeur et de pitié,
c’est-à-dire à les transformer en senti-
ments « qui n’offusquent pas la raison,
ne jettent pas sur toutes choses une
ombre où la forme de celles-ci se perd.
Frayeur et pitié, passées par l’opération
cathartique, deviennent, dit Aristote,
des « sentiments agréables » ; ils sont
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une source de bonheur. Mais comment
est-il possible que la frayeur et la pitié
puissent, par l’effet de la compré-
hension, se transformer en émotions
agréables ? Qu’y a-t-il d’agréables dans
ces nouvelles passions ? La transforma-
tion elle-même, car elle exige le pouvoir
de la raison. Passions agréables, donc,
non pas parce qu’on aime souffrir ou
voir souffrir, mais parce qu’on en com-
prend le mécanisme. Il y a de l’agrément
à comprendre »21.
Elle insiste ensuite sur le fait que cette
catharsis est articulée à un retour dans
un monde vivable. D’où, conséquem-
ment, l’impossibilité de la catharsis
dans le cas d’Auschwitz : « … la fiction
garde-t-elle son pouvoir de représenter
lorsque la finalité de cette représentation
s’effondre dans un monde inhabitable,
où le sujet est privé de toute histoire, de
tout devenir possible ? Or il est juste-
ment un monde inhabitable : c’est
celui de l’extermination, et celui qui en
est issu. En un sens, « Auschwitz » a
rendu notre monde inhabitable »
(Idem, p. 61).
Difficile de ne pas souscrire à ces ana-
lyses ; à ceci près que, s’il est vrai que le
« monde de l’extermination » est inhabi-
table, il est difficile de le dire aussi évi-
demment du monde qui « en est issu ».
C’est bien la difficulté : comment vivre
dans ce monde « après » Auschwitz,
après c’est-à-dire de telle sorte
qu’Auschwitz continue mais sur un autre
mode que celui de la mise à mort, sur un
mode qui précisément n’est pas tout à
fait inhabitable ; la fondation de l’hom-
me occidental est brisée mais ça conti-
nue quand même, d’une manière équi-
voque et mêlée ; voilà le problème. Ce
n’est pas l’affirmation d’une
« mystique » d’Auschwitz qui va donner
une quelconque clarté là-dessus.
Du moins, la logique de ces analyses
consiste à montrer la fonction narcis-
sique de l’expression émotionnelle.
Pleurer, c’est toujours pleurer sur soi-
même, c’est toujours en même temps se
délester d’une souffrance éprouvée ; la
compassion est toujours narcissique et a
une fonction pulsionnelle homéosta-
tique — maintenir dans le même état ou
surmonter l’épreuve douloureuse, ici

celle de la conscience de la Shoah. Voilà
l’argument essentiel. Peut-on vraiment
l’accorder sans discussion ?

La structure affective
de la réception

Même le film de Lanzmann, sans recou-
rir nécessairement aux larmes, exige
quelque chose comme un sentiment
compassionnel. Les images filmiques de
Shoah ne montrent aucune horreur,
mais exposent ces témoignages dont la
puissance d’évocation est telle qu’ils
libèrent l’esprit de la contrainte et des
limites spécifiques à l’image externe.
Mais cette évocation n’est possible qu’à
condition de suppléer soi-même à l’ab-
sence d’images externes réalistes ; elle
requiert la mise en œuvre de l’imagina-
tion personnelle. Lanzmann dit d’ailleurs
dans l’article du Monde : « les images
[sous-entendu externes et fictives] tuent
l’imagination »22.
Nous avons montré ailleurs (dans l’article
sur La Vie est belle de Benigni, à paraître
dans Trafic) que cette convocation
d’images internes et propres était préci-
sément la condition pour la constitution
de la position compassionnelle qui est la
base nécessaire de la perception adé-
quate de l’incommensurable horreur de
la Shoah. Il n’est possible d’en venir à se
représenter la Shoah qu’à partir de ses
propres expériences traumatiques per-
sonnelles. Dire cela est tout à fait
cohérent avec la reconnaissance que la
Shoah est en quelque sorte le paradigme
de l’expérience traumatique, comme un
absolu de l’horreur. C’est non seulement
cohérent, mais la convocation de ses
propres expériences traumatiques est la
condition nécessaire d’une part pour for-
mer la position d’écoute, la position
compassionnelle, mais aussi précisément
pour mesurer l’altérité radicale de la
Shoah comme quelque chose qui
dépasse tout ce que j’ai pu souffrir
moi-même23. Ce que l’on reconnaît
comme paradigme du traumatique ne
peut recevoir cette valeur que par diffé-
rence d’avec ses propres traumatismes.
Sans cette différence, sans cette mesure
— qui est aussi la perception d’une
démesure — la conscience de l’horreur

immense et infinie de la Shoah ne
peut être qu’une opinion, qu’une
pensée non éprouvée à partir de soi,
non ancrée dans sa vie et dans sa
souffrance.
Or, cette expérience fait émerger d’un
côté des images internes, de l’ordre du
souvenir, par exemple, des photogra-
phies, des images issues des archives
— celles de Resnais ou d’un document
analogue — ou des scènes suscitées par
des lectures, Primo Lévi, Antelme,
Delbo, etc. Ces images d’origine externe
sont intériorisées, elles sont devenues
des expériences personnelles, qui nous
ont accompagnés dans notre vie ; par là,
elles se sont enrichies d’autres expé-
riences. Par exemple, les images des
cadavres vus dans le film de Resnais,
Nuit et brouillard, accompagnées du
texte de Cayrol, ont été, pour moi, le
support d’associations éprouvées lors
d’angoisses morbides. Cette autre
image, dans un livre d’histoire au collè-
ge, une photographie d’un homme
décharné, épuisé, avançant pénible-
ment son visage, et devant laquelle mes
camarades de classe ricanaient ; je riais
moi aussi par conformisme, ressentant
en même temps au fond de moi une
vague communauté avec cet homme
très faible, décharné, lié à ma crainte de
déchoir socialement et à une angoisse
de maladie. D’une manière générale,
ces images ont fait l’objet d’une perla-
boration qui a accompagné mon propre
développement psychique, dans un tis-
sage intime et subtil entre ma vie vécue
— y compris le champ traumatique
personnel — et la mort imaginée des
victimes de la Shoah.
Pour ceux24 qui, comme moi, sont nés
au milieu des années 60, et pour qui le
film de Resnais (vu au lycée en 1981
pour ce qui me concerne), a été le point
de départ du chemin existentiel qui a
mené à la « connaissance » et à la
conscience de la Shoah, la disposition
d’images d’archives, traumatisantes et
obscures (les images du camp de
Bergen-Belsen ou d’autres du même
type), a été un des soubassements psy-
chiques de la réception du film Shoah.
D’ailleurs, je ne vois pas bien comment
le film de Lanzmann pourrait fonction-
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ner sans ces images de documentaires
ou de photographies, précisément en
tant qu’intériorisées, inscrites dans la
mémoire. Lors d’une discussion,
C. Lanzmann m’affirmait que son film
peut très bien se passer par exemple
des images de la fin de Nuit et
brouillard ou de toute autre image du
même ordre. Je ne nie pas que les
« témoignages » filmés dans Shoah
soient d’une très grande puissance ;
mais, précisément, cette parole est,
pour moi, filmée. Lanzmann a passé
une partie de sa propre vie à chercher
ces témoins et à les faire parler. Il était là
en chair et en os, par exemple, dans le
salon de coiffure à Tel-Aviv, avec
Abraham Bomba, qui souffrait infini-
ment devant la tâche de raconter. Nul
doute que c’est aussi de là que vient
l’idée d’une « incarnation de la vérité »
et celle d’une puissance débordante de
ces témoignages.
Mais lorsque je regarde Shoah au ciné-
ma ou dans ma télévision, l’incarnation
en question est médiate, elle est à une
certaine distance, non pas en raison de
la situation de filmage, mais parce que
ma propre vision est différée et vise des
images. Il faut bien suppléer d’une
manière ou d’une autre à la relative
désincarnation de ces images. D’où,
inévitablement, le recours à des images
d’archives — dont d’ailleurs je ne peux
pas faire abstraction par ma seule volon-
té. Ces images me hantent. Et elles se
lèvent malgré moi lorsque j’écoute ces
paroles ; de même que les témoignages
eux-mêmes se lèvent dans mon esprit,
malgré moi, lorsque je vois les photos de
ces empilements de cadavres ou de ces
fosses communes. D’autre part, la dis-
position d’un savoir historique suffisant
et d’images photographiques permet
précisément à l’esprit de se concentrer
sur le témoignage lui-même et non de
se disperser dans l’effort de se repré-
senter l’objet correspondant à ces
témoignages ; comme ce serait le cas si
vraiment on n’avait aucune image,
aucune représentation déjà disponible.
Il ne s’agit pas, dans cette convocation
d’expériences traumatiques et d’images
d’horreurs, d’une projection simple ;
mais d’un processus psychique, assez

banal quoique complexe, et qui préside
à la formation de toute compassion.
Celle-ci n’est pas nécessairement desti-
née à la satisfaction cathartique ou à
l’homéostasie pulsionnelle. Tout ce
matériel psychique imaginaire personnel
est nécessairement requis ici. Ces expé-
riences personnelles sont la condition
d’une relation analogique — compte
tenu des limites indiquées — avec les
victimes de la Shoah comme elles sont la
condition d’une compréhension affecti-
ve avec ceux qui souffrent et que nous
rencontrons.
Si « l’indécence » des larmes ou le
reproche de leur caractère « cathar-
tique » signifient seulement qu’il s’agit
de ne pas se laisser envahir par l’émo-
tion au point de perdre la lucidité de la
conscience de telle sorte que les larmes
seraient un voile sur l’horreur de la
Shoah, alors on peut accepter ce dis-
cours ; mais pourquoi ne pas reconnaître
en même temps que cette émotion a
une valeur décisive, pour autant en effet
qu’elle demeure contenue, ou plutôt,
liée à un travail intellectuel de convoca-
tion de soi et de mise en perspective. Les
pleurs ne sont pas toujours de la même
nature. Les psychanalystes et les analy-
sants le savent qui voient bien que
pleurer n’a pas toujours le même statut
ni la même fonction au cours de l’analyse.
De fait, cette instruction sur soi-même
est moins pénible lorsque l’image pro-
posée, une image externe, prétend
figurer elle-même l’horreur. Dans ce
cas, l’horreur que l’image porte dépend
de la continuité de cette image, elle est
liée à l’image. Une fois l’image passée,
le sentiment d’horreur devient éva-
nouissant, puisque le support qui en a
été l’occasion a disparu. On reconnaît la
fonction cathartique des images de
l’horreur — exploitée aussi loin que
possible dans La Liste de Schindler. La
compassion, dans ce cadre sotériolo-
gique, n’est nullement convoquée pour
servir ensuite, grâce à l’impossibilité de
sa commensurabilité, de fondement à
la conscience du dépassement et du
caractère extrême de l’horreur vécue
par les victimes des nazis, mais seule-
ment pour le rassurement narcissique et
trivial provoqué par l’industriel Schindler

qui sauva, avec ruse et finance,
quelques centaines de Juifs parmi tous
ceux qui furent assassinés.
C’est précisément en ce sens que La
Liste de Schindler s’efforce de fixer le
spectateur à la fonction narcissique de la
souffrance compassionnelle sans aucu-
nement favoriser son dépassement ni en
entente des témoignages ni en devoir
éthique. Au fond le film de Spielberg
pousse à aimer le sauveur, de telle sorte
que l’effondrement de la compassion
est empêché et verrouillé dans sa fonc-
tion narcissique : il y a eu des justes et ils
ont sauvé de la mort des hommes et des
femmes qui sont aujourd’hui en vie, en
Israël. À quoi Lanzmann a tout à fait rai-
son de demander : « S’il y a eu tellement
de justes pour sauver les juifs, comment se
fait-il que tant de juifs ont péri ? » (Holo-
causte, la représentation impossible).
Ce ne sont pas les pleurs qui sont indé-
cents ; exiger leur empêchement pour
ce motif est absurde, les dénoncer
comme nécessairement cathartiques est
partiel. Suis-je nécessairement dans l’ou-
bli et dans un mouvement cathartique
lorsque je pleure en lisant Primo Lévi, en
écoutant les témoignages des rescapés
qu’interroge longuement Lanzmann ?
Certes, on ne peut jamais être sûr qu’il
n’y a pas un plaisir de pleurer, un plaisir
ou une complaisance à regarder la tor-
ture et l’horreur. Même Nuit et
brouillard d’Alain Resnais peut être vu
avec des pensées suspectes. On peut
penser à Orange mécanique de
S. Kubrick, dont le héros, en prison, se
délecte à la lecture du nouveau testa-
ment, non qu’il souffre avec le Christ,
mais bien plutôt parce qu’il jouit de la
violence imaginaire qu’il lui inflige, dans
les habits d’un romain, sur la pente du
Golgotha. Peut-être en effet faudrait-il
éviter cela. Mais peut-on le faire ?
Certainement pas par une condamna-
tion faite au nom de la décence.
Considérer l’affectif comme dangereux
parce qu’il peut donner lieu à une
banalisation cathartique, c’est affirmer
implicitement qu’il ne peut rien produire
d’autre que du cathartique. Or l’argu-
mentation manque, qui le montre. Le
psychisme ne fonctionne pas en cloi-
sonnant les plans d’expérience ; toute
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émotion, toute compassion, n’est pas
nécessairement rejet, négation, expul-
sion ; car si l’analyse peut montrer une
dimension égocentrée dans la com-
passion, elle serait mutilée si elle ne
reconnaissait pas en même temps que
l’affectif est aussi un moyen d’appréhen-
der la réalité et l’altérité de l’expérience
d’autrui. La pensée a des fonctions
affectives, la spéculation philosophique
ou la réflexion en général y recourent de
manière subtile ; de même, tout affect a
une dimension pensante ou pensive.
Aussi, cette critique de La Liste de
Schindler au motif de l’indécence des
pleurs obtenus par fiction ne tient pas.
La vraie indécence n’est pas dans les
pleurs mais dans le voyeurisme sadique
du film de Spielberg.

L’indécence du
voyeurisme morbide

À quoi il faut ajouter que Spielberg n’a
pas seulement fait l’apologie d’un juste,
mais qu’il le fait avec des images scanda-
leuses. Le final sur Schindler le Juste, qui
pleure son impuissance de n’avoir pas pu
sauver davantage de juifs, ne peut faire
oublier l’ignoble procédé que, pourtant
— mais ce n’est pas sans raison —, ni
Lanzmann ni Redeker ne dénoncent (le
motif qu’on peut conjecturer est que la
dénonciation du voyeurisme sadique
autorise d’un autre côté l’ouverture d’un
terrain glissant, celui des pulsions, à
propos duquel le silence est une pro-
tection présumée prudente contre les
contresens, les mésinterprétations, les
dérives libidinales et passionnelles
diverses).
Danièle Heymann, dans l’article qui
accompagne le texte de Lanzmann,
dans le Monde du 3 mars 1994, a une
formule adéquate, même si son analyse
pêche par sa vacuité : « La Liste de
Schindler est un film extrêmement
émouvant, et de l’émotion qu’il procure,
très vite, très radicalement, on devra se
repentir ». Je la cite plus avant pour rap-
peler au lecteur la célèbre scène dont il
s’agit : « Les femmes sont arrivées à
Auschwitz. L’une d’elles, un peu plus tôt,
dans un dortoir assez confortable, aura
raconté à ses compagnes qu’on lui a

assuré que les douches sont un leurre,
qu’on y meurt sous prétexte de désin-
fection […]. Et voilà qu’on les emmène
à la douche. On vient de leur raser les
cheveux, elles entrent, elles sont nues,
elles sont terrifiées, nous aussi. Voilà les
portes, on ferme les portes. Voilà les
tuyaux, les pommes de douche. Ainsi
l’interdit absolu va être franchi ? On va
voir ce que personne au monde n’a pu
« dire » n’en étant évidemment pas
revenu ? Des femmes gazées, à
Auschwitz ? Raté. Fausse piste. C’est
l’eau, l’eau bienfaisante qui à présent
les inonde… Cette scène « finit » bien.
Est-ce supportable ? ».
Ce que fait Spielberg, ici et à d’autres
moments, c’est de tourner autour de la
mise à mort comme quelque chose de
fascinant, d’excitant, dans une horreur
dont la mise en scène s’accorde avec un
certain sadisme. Dans cette fameuse
séquence, que se passe-t-il ? Le regard
du spectateur est amené près du hublot,
dans un rapide travelling avant.
Quelques secondes passent devant ce
hublot qui sont destinées à cristalliser le
désir, mais brièvement : il ne faut pas
que ce soit trop long, non seulement
pour ne pas irriter le désir de voir mais
aussi pour qu’il ne prenne pas trop
conscience de lui-même. Le plan est
coupé, puis suivi immédiatement d’un
plan à l’intérieur de la chambre de
douche, un plan assez large, un peu
plongeant, avec une distance réelle, telle
qu’on ne discerne pas les visages. L’eau
arrive rapidement.
La question n’est pas de savoir si c’est ou
non une chambre à gaz ; la réponse
vient assez rapidement — et avec elle un
certain soulagement — afin que cette
question n’existe plus, laissant place à
d’autres questions, d’ordre narratif. Que
va-t-il se passer ensuite ? Comment
Schindler va-t-il récupérer « ses » Juifs ?
etc. La séquence, assurément odieuse,
d’une réelle indécence, indiquée en cela
par le malaise que j’ai ressenti, la nausée,
puis la colère, disparaît, subsistant
seulement comme un moment « fort »
et terrible du film, sans que la significa-
tion de cette « force » soit interrogée.
Le moment de colère a surgi précisé-
ment lors du travelling avant vers le

hublot. Le mouvement de la caméra
signifie ici le mouvement de la pulsion
scopique, c’est-à-dire une horrible curio-
sité morbide. Or, en raison de l’adhésion
à l’image, le spectateur ressent inévita-
blement cette curiosité. Ou du moins, la
structure du plan ouvre le champ à un
investissement libidinal possible, c’est-à-
dire à l’éveil d’une curiosité morbide qui
trouvera là peut-être de quoi se satisfai-
re. C’est là qu’est le scandale. Non pas
tant dans le fait d’éprouver un désir
voyeur mais dans le fait que ce désir
n’est pas interrogé, qu’à la limite, il passe
inaperçu ou qu’il est tenu, par la séquen-
ce elle-même, comme allant de soi.
En effet, il est sans intérêt de juger
moralement l’existence de ce désir
voyeur, de même qu’il est inutile de
juger le désir de tuer qu’on peut éprou-
ver à divers moments de sa vie ; en
revanche, les conditions dans lesquelles
ce désir morbide est suscité sont suscep-
tibles d’un jugement moral. Or, ici,
d’une part, ce désir est suscité par le
plan et le montage, d’autre part, il est
masqué comme désir morbide. Si bien
que la connexion entre le désir voyeur et
la pulsion de tuer est masquée et invi-
sible pour la conscience du spectateur25.
Le scandale est double. D’un côté, avoir
été contraint de ressentir un désir de voir
ce qui se passe dans la chambre à gaz ;
de l’autre côté l’atténuation de ce désir
scandaleux par la scène de la douche.
Plus précisément, le désir de voir est
satisfait par un contenu de type sexuel
— des femmes nues — qui vient mas-
quer la morbidité du désir de voir. Celui-
ci est donc du coup légitimé et reconnu
puisqu’en partie satisfait.
L’indécence réelle est là. Le film crée les
conditions scopiques d’un désir voyeur,
il propose au spectateur de prendre
place dans une position de voyeur ;
cela ne peut pas gêner ceux qui sont
animés par ce désir de voir et qui n’ont
cure de sa dimension morbide, soit
qu’ils en sont inconscients, soit qu’ils
ont déjà négocié avec l’existence en eux
d’un tel désir. Mais on n’a pas le temps
de se poser la question, puisque l’image
répond à ce désir de voir en le décevant
(pas de mise à mort par le gaz) et en lui
proposant autre chose à voir qui
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réponde au désir : des femmes nues,
plutôt bien physiquement, qui pren-
nent une douche.
Là il y a quelque chose de l’ordre du
sexuel, et ce moment-là est complète-
ment inacceptable pour deux raisons.
Parce que, à Auschwitz, c’est la Mort qui
domine, la Mort permanente, la Mort
massive ; aussi, choisir de signifier ciné-
matographiquement du sexuel lors
d’une séquence qui évoque indirecte-
ment, précisément comme ce qu’on ne
verra pas, les chambres à gaz, c’est
protéger et cautionner une jouissance
scopique, un voyeurisme morbide, par-
faitement inapproprié à propos de la
Shoah. En effet, toute cette séquence
aboutit à lier dans le psychisme du spec-
tateur le réel non vu des mises à mort
dans les chambres à gaz et cette scène
de douche manifestement lénifiante,
sorte de pansement iconique destiné à
neutraliser la violence des assassinats.
Ensuite parce que ce désir de voir, satis-
fait par un contenu d’ordre sexuel, est
suscité et nourri de telle sorte qu’il a peu
de chance d’être conscient, et ainsi de
devenir une expérience problématique
pour celui qui l’a vécu.
C’est précisément cette absence d’in-
terrogation et de mise en cause de ce
voyeurisme morbide que Lanzmann
reproche à mots couverts lorsqu’il dit,
dans l’article de mars 1994, que « si
j’avais trouvé un film existant — un film
secret parce que c’était strictement
interdit — tourné par un SS et mon-
trant comment 3 000 juifs, hommes,
femmes, enfants, mouraient ensemble,
asphyxiés dans une chambre à gaz du
crématoire 2 d’Auschwitz, si j’avais
trouvé cela, non seulement je ne l’au-
rais pas montré, mais je l’aurais
détruit ». On s’offusque régulièrement
de ce propos. Mais que signifie-t-il ?
Une chose assez simple : que le point
de vue de la caméra n’est jamais
neutre, qu’il engage et détermine les
pensées et les sentiments du spectateur
en les ordonnant aux relations de pou-
voir qui préexistent à et conditionnent
la situation de la caméra (c’est ce que
disait Rivette dans le fameux article sur
Kapo de Pontecorvo en juin 196126).
Pourquoi Lanzmann détruirait-il cette

bande filmée par les nazis ? Parce qu’el-
le contient et légitime la position du
nazi ; la regarder aurait nécessairement
pour effet d’habiter cette position de
spectateur, extérieur aux victimes, et
donc d’adhérer à la position nazie elle-
même. Les victimes y seraient vues
comme à travers la vitre d’aquarium
qu’évoque Lévi dans Si c’est un homme,
c’est-à-dire à une distance telle que la
mise à mort est une information. Ce
genre de vitres ne peut être destiné
qu’à vérifier le « bon » déroulement de
la mise à mort ; on imagine sans peine
un « responsable » nazi l’utilisant pour
s’informer de l’efficacité du dispositif.
Le hublot devant lequel Spielberg nous
place est cet outil technique producteur
d’information qui neutralise la portée
événementielle et humaine de ce qui se
passe de l’autre côté et qui banalise la
position psychique de voyeurisme et
d’irresponsabilité propre à celui qui
regarde par ce dispositif scopique ;
irresponsabilité parce que l’image ne
questionne pas le spectateur.
En même temps, cette scène est habile
car elle reconnaît, elle aussi, finalement,
qu’il y a là en effet une impossibilité, un
« absolu d’horreur intransmissible », un
« irreprésentable », celui-là même que,
par exemple, nous nous figurons avec
peine lors de l’écoute des témoignages
dans Shoah. À ce titre, le film de
Spielberg est un échec s’il est vrai qu’il
voulait montrer l’horreur des chambres
à gaz. Si bien qu’il atteste lui-même la
vérité de la proposition lanzmanienne :
il y a bien un certain absolu d’horreur
intransmissible27.

La vraie raison de
l’impossibilité de la

représentation

Sur cette impossibilité, Gérard Wajcman
a eu une analyse décisive : « Ne rien
représenter de la Shoah n’est pas un
choix libre, mais forcé. Il n’est pas ques-
tion d’interdit — au nom de quoi ? C’est
simplement qu’il y a des choses impos-
sibles à voir. Au regard de l’horreur,
Shoah réalise une proposition qui para-
phrase Wittgenstein : « il y a des choses
qu’on ne peut voir. Et ce qu’on ne peut

voir, il faut le montrer ». En cela, chez
Lanzmann, l’art du cinéma noue intime-
ment l’esthétique et l’éthique. Avec une
seule volonté : regarder l’horreur en
face. Sans image, parce qu’il y a quelque
chose que l’image ne peut transmettre,
qui l’excède, quelque chose de réel.
C’est le cœur de l’affaire. Si on tient
cela, alors toute tentation de représen-
ter ne peut qu’être mesurée à cette
aune : quelle que soit la qualité des
intentions, fabriquer des images de la
Shoah reviendra peu ou prou à ama-
douer, à trivialiser le crime qui, dans sa
monstruosité, ne peut avoir d’image28.
Qu’on le veuille ou non, toute image de
l’horreur amène au fond une certaine
humanisation de l’horreur, une distance
[…], une certaine consolation aussi.
C’est pourquoi Lanzmann ne peut que
montrer cela, sans image. Parce que ce
crime est aussi sans rémission »29.
Le contexte intellectuel de cette analyse
n’est pas seulement Wittgenstein
comme le suggère l’allusion au
Tractatus30 mais la psychanalyse et parti-
culièrement la psychanalyse lacanienne.
Le réel dont parle Wajcman est précisé-
ment ce que l’image ou le symbole ne
saisit pas. Le texte de référence est le
commentaire par Lacan du célèbre texte
de Freud sur la dénégation et particuliè-
rement la notion d’affirmation primaire,
dans le vocabulaire freudien, ou de
symbolisation primordiale dans le voca-
bulaire lacanien.
L’affirmation primaire est un procès
dans lequel « le jugement attributif
prend sa racine et qui n’est rien d’autre
que la condition primordiale pour que
du réel quelque chose vienne s’offrir à
la révélation de l’être, ou (…) soit laissé
être »31. Cette affirmation primaire est
en fait l’émergence d’une différence
entre ce qui du réel est symbolisé et ce
qui ne l’est pas. L’affirmation primaire
consiste à laisser être quelque chose du
réel. Cela signifie que laisser être,
affirmer, n’est pas une opération
simple mais consiste à laisser hors de
soi quelque chose. Affirmer ceci ou
cela, c’est laisser choir dans l’obscurité
le reste (l’affirmation est en même
temps négation, expulsion). La théorie
lacanienne consiste à dire que ce reste,
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c’est le réel : « C’est cette dernière [l’ex-
pulsion hors du sujet] qui constitue le
réel en tant qu’il est le domaine de ce
qui subsiste hors de la symbolisation »
(Idem, p. 388). Ainsi, le réel est précisé-
ment ce qui reste hors d’accès pour le
moi, même par signes ou par images
quoique à travers eux.
Encore faut-il que ces signes ou ces
images ne soient pas construits de telle
sorte qu’ils prétendraient en même
temps rendre intégralement présent ce
dont ils sont les représentations. À vrai
dire, il ne peut jamais en être ainsi.
Mais pour en être conscient, il faut
avoir dépassé la relation naïve aux
signes et aux images et disposer d’une
compréhension avancée de ce qu’im-
plique la structure de la signification en
général. On peut faire alors l’hypothèse
que beaucoup de spectateurs peuvent
penser que, ayant vu La Liste de
Schindler, ils ont cru avoir une image
de la réalité de ce qui se passait dans
les chambres à gaz ou, du moins,
comme le film de Spielberg renonce en
réalité à le faire, qu’ils sont passés aussi
près que possible de cette réalité-là.
Ce que veut dire Wajcman, selon nous,
c’est qu’il ne faut pas utiliser d’images
qui s’efforcent de montrer l’horreur de
la Shoah, la question important peu de
savoir si elles y parviennent ou pas. En
effet, ces images risquent bien de mas-
quer le réel qui n’est tel précisément qu’à
ne pas être montré, qui n’a son statut
que dans le renoncement à être saisi et
capturé par les pouvoirs des signes et
des images. Le film de Lanzmann prend
appui sur cette nécessité radicale, sur ce
« ne pas pouvoir montrer » le réel, mais
de telle sorte que ce réel-là, celui des
mises à mort, est, justement parce que
cette impuissance-là est prise au sérieux,
manifesté.

Christianisation et
révision sotériologique

Spielberg ne renonce pas — c’est-à-dire
tente de faire croire qu’il ne renonce
pas — à montrer des mises à mort.
Mais les victimes assassinées, toujours
anonymes, font partie du décor. Tout se
passe comme si seuls les survivants

avaient droit de cité, comme si les autres,
tous les autres qui sont morts assassinés
dans les opérations mobiles de tueries et
les tueries de masse au gaz, n’avaient
qu’un statut cinématographique annexe
et aucun statut moral ; le film les signale
en passant, à Auschwitz, à travers une
colonne d’hommes, de femmes et d’en-
fants, tous anonymes, qui descendent
sagement, lentement, un escalier qui les
conduit vers la chambre à gaz, d’où pro-
vient une intense lumière.
Par cette lumière, la scène signifie que la
mort a une certaine splendeur ; c’est une
mort magnifiée, neutralisée dans son
horreur, christianisée. Cela n’est guère
surprenant. Spielberg est bien capable
de recycler la résurrection christique au
beau milieu d’une sitcom, E.T., dont le
héros est une sorte d’extraterrestre ;
pourquoi s’empêcher de christianiser la
Shoah ? Peu importe alors qu’il montre
les victimes consentant pour ainsi dire à
leur assassinat, sans égard au fait que la
Shoah a présenté de multiples manières
de mettre à mort, avec une grande vio-
lence physique quand la ruse nazie ne
fonctionnait pas, avec des coups de
fouet ou de gourdin, devant les
chambres à gaz elles-mêmes, etc. Ici,
l’image est très brève, et très propre. Elle
signifie promptement, rapidement, ne
laissant pas à la nausée — celle du corps,
mais aussi celle de l’esprit, à savoir la
conscience du scandale absolu de cette
situation — le temps de s’installer.
Spielberg n’a cure de ce réel des mises à
mort qui hante le film de Lanzmann,
constamment, sans montrer aucun
document d’archives. Il préfère32 l’émo-
tion et la sotériologie. Cette manière
de traverser Auschwitz, de passer à
côté des chambres à gaz, les deux
scènes finales, l’une qui montre
Schindler regrettant de ne pas avoir eu
assez d’argent pour sauver davantage
de Juifs, puis celle — en couleur — qui
montre quelques-uns des survivants
honorer le tombeau de Schindler, tout est
fait pour que l’émotion soit très grande
mais articulée à la conception américai-
ne du héros ou du juste : quelqu’un qui
— à l’instar de Paul, persécuteur des
chrétiens puis prosélyte — lutte, seul
contre tous, afin d’épargner quelques

Juifs parmi les millions voués à l’assas-
sinat.
Ce film illustre une vision sotériologique
de la Shoah : celle-ci n’est pas si grave
(c’est en quoi la sotériologie est tou-
jours révisionniste) du fait qu’au sein de
la machine industrielle nazie, il s’est
trouvé un homme, pour se lever et ten-
ter de sauver quelques Juifs de la mort.
Cette vision est mensongère parce que
les Justes n’empêcheront pas, n’empê-
cheront jamais, que la Shoah ait eu
lieu ; elle reste comme un échec radical
de la culture et comme une question
abyssale qui nous est posée. Cette
représentation unilatérale de la Shoah
comme quelque chose d’horrible à côté
de quoi l’humanité serait passée sans y
être aspirée, cette représentation « pra-
tique » de la Shoah, qui choisit de
mettre l’accent sur les rescapés
« propres », reconnaissants, ceux qui
doivent à la volonté et à l’industrie d’un
autre de les avoir gardés en vie, favorise
une vision du monde sinon harmonieu-
se du moins capable de ne pas sombrer
dans l’absurdité.
De même, l’anti-héros de ce film mani-
chéen, Amon Goeth, une sorte de
méchant absolu, a une fonction précise :
d’un côté, masquer la banalité profes-
sionnelle des assassins de la Shoah, le
souci du travail bien fait, comme l’ont
souligné Arendt (Eichmann à Jérusalem,
Paris, 1966), et, plus récemment,
Browning (Des hommes ordinaires, Paris,
1992). La Shoah a été accomplie d’une
manière bureaucratique et non pas
comme une folie sanguinaire. Amon
Goeth est manifestement un psycho-
pathe chargé de signifier que le nazisme
procède du cerveau malade de quelques
individus et que, en conséquence, il n’y a
pas lieu de s’inquiéter outre mesure, tant
qu’on saura empêcher ces quelques psy-
chopathes de prendre le pouvoir. Comme
si l’antisémitisme était une invention
nazie, comme si les nazis n’avaient trouvé
aucune adhésion, aucun consente-
ment, en Allemagne et ailleurs.
De l’autre côté, Amon Goeth joue une
autre fonction : permettre de jouir sadi-
quement et par procuration. En effet,
son comportement ne peut pas ne pas
avoir d’écho avec les fantasmes d’arbi-
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traire absolu, de toute-puissance, de
sadisme d’autant plus déchaîné qu’il est
imaginaire — la santé psychique consis-
tant à reconnaître la présence ponctuelle
en soi de ces fantasmes, qui resteront
fantasmatiques sans passage à l’acte
tant qu’ils seront admis dans sa propre
subjectivité comme siens. Là aussi,
comme dans le cas du voyeurisme, cette
figure du psychopathe nazi, est dange-
reuse dans la mesure où sa radicalité
cautionne le fantasme d’extériorité et
n’interroge jamais l’obscure collusion,
par adhésion à l’image, avec le bourreau.

Le problème
de la narration

Dans l’article de L’Arche, Redeker ne
reprochait pas à Spielberg l’usage des
catégories générales de la narrativité
dont Ricœur a montré, dans Temps et
récit, qu’elles sont à l’œuvre dans toute
compréhension, même minimale, d’une
série chronologique d’événements quel-
conques. Ainsi, Shoah n’évite pas toute
représentation ni toute narration ; le
spectateur fait constamment un effort
pour se représenter les procédures d’ex-
termination, tissant les témoignages des
rescapés les uns avec les autres, selon un
schéma probatoire ; il forme en lui une
narration d’Auschwitz, nécessairement
de type historique, de telle sorte que
chaque témoignage vient confirmer les
autres. Mais cette narration est opérée
par le spectateur, de même que le réel
des chambres à gaz est visé par la
conscience du spectateur, et non pas
par le film comme dans le cas de La
Liste de Schindler. Il lui reprochait plus
précisément un type de narration, sur le
mode du feuilleton, de manière réaliste
et en vue d’une reconstitution. Nos
propres analyses confirment la justesse
de ce reproche. Il s’agissait d’expliciter

le sens et le fondement des étonnantes
formules de Lanzmann et de critiquer
des explications plus égarantes qu’éclai-
rantes.
Oui, Spielberg a fondamentalement
tort de tenter de reconstituer des
archives factices non pas parce
qu’elles conduiraient à un primat de
l’émotionnel suspect par lui-même
mais parce qu’elles servent une vision
sotériologique de la Shoah et parce
qu’elles cautionnent un voyeurisme
sadique tout à fait scandaleux.
Oui, Spielberg a tort de vouloir repré-
senter l’horreur de la Shoah non pas
parce qu’elle est l’objet d’une mys-
tique, fût-elle négative, mais parce que
cette horreur excède toute image et
tout discours en tant que réelle et non
en tant que sacrée.
Oui, Spielberg a tort de cautionner la
thèse de la possibilité de représenter en
image la Shoah non pas parce que « les
cadavres n’étaient que des Figuren »33,
des marionnettes, ou qu’Auschwitz
serait frappé d’invisibilité, mais parce que
l’image réaliste34 porte nécessairement
avec elle l’affirmation que celui qui la
regarde est hors d’atteinte, sauf, déjà
éloigné par la distance intrinsèque de
l’image, soutenu et protégé par le dispo-
sitif de filmage, dans le voisinage excitant
du metteur en scène tout-puissant35.
Oui Spielberg a tort d’avoir choisi le
réalisme de reconstitution non pas
parce qu’il aurait méconnu l’histoire
contemporaine de l’art mais parce que
le réalisme implique toujours des déci-
sions et des choix qu’il est impossible
de justifier entièrement ; Lanzmann,
dans Shoah, a choisi de ne pas être
contraint de choisir arbitrairement
entre telle ou telle image ou telle ou
telle mise en scène de la réalité.

Jean-Jacques DELFOUR

1. « Mais La Vie est belle rompt l’interdit de manière au fond plus significative que Steven Spielberg. […] Benigni ravale « innocemment » Auschwitz au rang d’une situation historique
comme une autre. Il ne dit jamais qu’Auschwitz est un détail, mais rend licite qu’un autre puisse proférer cette « opinion » » J.-M. Frodon, Le Monde, 22 octobre 1998. En revanche, ce
serait là aussi surestimer le pouvoir des images de croire que c’est le film de Spielberg qui a ouvert la voie à Benigni dans sa scandaleuse opération de révisionnisme sacrificiel. Ce film, La
Liste de Schindler, n’a une telle influence, si on en fait l’hypothèse, que parce qu’il s’appuie sur une puissante fonction idéologique.

2. Cf. notre article, Bénie soit la belle vie à Auschwitz ? à paraître dans Trafic, n° 35.
3. La Shoah détruit tout optimisme idéologique. L’analogue au XVIIIe siècle pourrait être le tremblement de terre de Lisbonne en 1755. Cet événement a ébranlé la foi commune dans la

bonté du dieu et de la nature. Auschwitz signifie la mort de l’Homme au même sens que la mort de « Dieu » au XIXe siècle, à savoir la disparition d’une figure idéale, tutélaire, qui permet
à l’ensemble des hommes de croire en eux-mêmes. Et même en un sens plus fort ; car la catastrophe naturelle peut être contenue par une dissociation du Dieu et de la nature, l’autono-
mie de cette dernière pouvant « sauver » la fonction de Dieu en le limitant à une morale théologique. Aucun sauvetage, sinon mythique, ne peut en faire autant avec la Shoah.

4. Moral ici au sens de « propre aux mœurs », au sens social et politique donc.
5. Le film qui parvient à se tenir dans cette position est incontestablement Shoah de Claude Lanzmann. D’autres y réussissent ponctuellement mais sans atteindre la puissance de

vérité de ce film-là, dont l’éloge « juste » reste pourtant, selon nous, à écrire — juste au sens où il en dirait la portée civilisationnelle exacte.
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6. Paul Ricœur, Temps et récit, III, Seuil, 1985, p. 273.
7. Qu’on m’entende bien. Je n’accuse pas Ricœur de les instrumentaliser (dans cette proposition, il parle en protestant, c’est-à-dire toujours en chrétien) ; mais je dis seulement que

cet usage, que beaucoup s’accordent à reconnaître comme légitime, présuppose, qu’on le veuille ou non, qu’on le déplore ou non, que les victimes de la Shoah sont utilisées
comme des figures dans un discours et un imaginaire de la prévention. Cela n’empêche nullement qu’on ait pour elles le plus grand respect. Je cherche seulement ici à expliciter
les présupposés de ces démarches apparemment louables.

8. J.-F. Forges, Éduquer contre Auschwitz. Histoire et mémoire, ESF éd., 1997, p. 13.
9. S’il est vrai que l’effondrement du colonialisme occidental trouve sa source dans la seconde guerre mondiale, il ne faut pas oublier précisément sur quel oubli massif de la Shoah se sont

déroulées la reconstruction de l’Europe et la constitution des conditions de la guerre froide, oubli dont le procès Papon, si scandaleusement tardif, les « repentances » du bout des lèvres
qui l’ont accompagné (cf. notre article : L’arnaque des repentances, in Raison présente, n° 133, février 2000, pp. 63-68), la conscience — et l’enquête historique — de la spoliation des
Juifs de France, sont, parmi d’autres, des symptômes.

10. « Mais il n’y a pas d’ambiguïté, nous restons des hommes, nous ne finirons qu’en hommes. La distance qui nous sépare d’une autre espèce reste intacte, elle n’est pas historique. […]
Et cela peut signifier deux choses : d’abord que l’on fait l’épreuve de la solidité de cette espèce, de sa fixité. Ensuite, que la variété des rapports entre les hommes, leurs couleurs, leurs
coutumes, leur formation en classes masquent une vérité qui apparaît ici évidente, au bord de la nature, à l’approche de nos limites ; il n’y a pas des espèces humaines, il y a une espè-
ce humaine. C’est parce que nous sommes des hommes comme eux que les SS seront en définitive impuissants devant nous. C’est parce qu’ils auront tenté de mettre en cause l’unité
de cette espèce qu’ils seront finalement écrasés. […] Et si nous pensons alors cette chose, qui d’ici est certainement la chose la plus considérable que l’on puisse penser : « Les SS ne
sont que des hommes comme nous » ; si, entre les SS et nous […] nous ne pouvons apercevoir aucune différence substantielle en face de la nature et en face de la mort, nous
sommes obligés de dire qu’il n’y a qu’une espèce humaine » R. Antelme, L’espèce humaine, Gallimard, 1957, p. 228-230.

11. Cf. sur ce point, à titre de symptôme récent, notre notule : Le Kossovo et l’Europe : la grande désillusion, in Le Monde, 4 avril 1999.
12. Robert Redeker, Auschwitz ne se raconte pas, in L’Arche, n° 442, juillet 1994, pp. 56-61.
13. R. Redeker, La catastrophe du révisionnisme, in Temps modernes, novembre 1993, n° 568, pp. 1-6.
14. Idem, respectivement p. 2, p. 4 et p. 5. Auschwitz comme « sortie de la condition humaine » ? On peut toujours le sacraliser mais la question demeure de savoir ce que signifie

cette « sortie », quelle en est la portée ?
15. D’ailleurs, dire que « les chambres à gaz ne peuvent pas non plus se discuter » et enchâsser cette proposition dans un discours de la mystique, c’est desservir la cause qu’on entend

défendre, c’est donner un argument aux crapules révisionnistes qui pourraient exciper de ce genre de propositions afin de soutenir leur dénonciation de ce qu’ils appellent un
« credo », absurde selon eux, qu’une clique de comploteurs essaieraient d’imposer à tous par le moyen de l’intimidation et de la poursuite judiciaire — la loi Gayssot — donc contre la
liberté d’expression ou celle de la recherche historique, sous lesquelles ils entendent en réalité la possibilité d’exprimer leur antisémitisme et leurs fantasmes négationnistes.

16. Car, enfin, il y a bien d’autres choses qui sont cachées (pour des raisons évidentes, nous préférons retenir cette signification-là de la mystique, c’est-à-dire le mystère comme intime, plutôt
que l’autre signification, c’est-à-dire réservé à des initiés — car ce dernier sens impliquerait une fonction politique de démarcation entre ceux qui sauraient ce qu’il en est, les membres d’une
caste en quelque sorte, et les autres) ; par exemple, la vie personnelle, la vie de ceux qui sont morts, les sentiments des autres, etc. Est-il judicieux de parler à ce sujet-là d’une mystique ?
D’autre part, la mystique ou le mysticisme ne sont pas précisément des modes affectifs et intellectuels caractérisés par la sobriété ou la sévérité, mais plutôt par l’exaltation sentimentale, par
des bénéfices psychiques manifestes — cf. sur ce point toute la tradition d’analyse et de critique de la mystique, des Lumières à Freud.

17. Si cette mystique a pour cible le révisionnisme et le négationnisme, elle n’est pas une protection efficace (cf. la note précédente et J.-F. Forges lui-même, Éduquer contre Auschwitz,
op. cit., p. 34). Le travail de diffusion des connaissances historiques, précises et solides, est une arme plus efficace que cette mystérieuse mystique : « La survie de la mémoire des
camps dépend plus que jamais de la rigueur de l’histoire qu’on en fait aujourd’hui » Forges, Idem, op. cit., p. 17 ; cf. aussi p. 149.

18. Lanzmann, Les non-lieux de la mémoire, in Revue française de psychanalyse, n° 33, 1986.
19. Lanzmann, Hier ist kein warum, in Revue française de psychanalyse, n° 36, 1986.
20. Leibniz le formule comme le principe d’intelligibilité du monde et du travail créateur de Dieu. Cette métaphysique impliquerait par exemple que la Shoah ne soit un mal que loca-

lement et un bien à l’échelle de la totalité.
21. Danielle Sallenave, La catharsis impossible. Ébauche d’une réflexion, in Po&sie, n° 70, 4e trimestre 1994, p. 60. Ces analyses sont si claires qu’elles ne méritent aucun commentaire particulier.
22. De même, Lanzmann, lors de l’entretien avec le S.S. Suchomel, dit, afin d’obtenir davantage de précision : « J’ai besoin d’imaginer », Shoah, Gallimard, 1985, p. 160.
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