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L e dernier film de Pedro
Almodovar a été précédé d’un
concert de louanges, d’une plé-

thore de dithyrambes, d’un raz de
marée d’éloges apologétiques1 et
d’une clameur de regret devant le
choix effronté des juges cannois de lui
préférer un film social et belge de sur-
croît. Il est vrai que le bon Pedro a signé
des films très agréables, drôles et vifs.
C’est donc avec la quasi-certitude d’un
bon moment qu’on a pu se rendre au
cinéma, tout détendu par la garantie
médiatique sur la qualité de la marchan-
dise et le bien-fondé de la dépense.
La froideur de la douche fut sans doute
à la (dé)mesure de la croyance assistée
en l’excellence du film. Quel tissu de
clichés ! Quel défilé de gens bizarres à
la bizarrerie très conventionnelle ! Pas
d’intrigue vraiment construite ni solide.
Des facilités en nombre, des rebon-
dissements dégonflés à force d’être
prévisibles, du mélodramatique de
pacotille. En effet, il y a déjà quelques
années que les travestis et les prostitués
hommes ou femmes sont acceptés,
sinon socialement, du moins dans les
films et les représentations artistiques ;
depuis le délirant Rocky horror picture
show2, une multitude de films ont
poursuivi cette orientation, légitimant
ainsi l’imagerie des travestis.
Désormais, tout ce milieu interlope
forme un arrière-fond culturel établi ;
du coup, Almodovar semble exploiter

à son tour un filon déjà largement
ouvert et exploré, sans rien y ajouter de
nouveau, mais avec un souhait — qui
sonne comme une excuse — celui de
lire dans ces  comportements sociaux
apparemment exceptionnels un désir
universel chez les hommes : être
femme ou être mère, comme le précise
l’habile dédicace finale. Est-ce vraiment
nouveau ?
Que nous dit ce film d’un tant soit peu
intéressant ? Que l’action caritative
implique un amour secret des
« déviants » ou plutôt de la
« déviance » ? Que vouloir sortir des
putes de leur condition est une façon
de satisfaire un obscur désir de faire le
trottoir par procuration ? Que le
complexe affectif des soignants
implique une proximité avec la
déchéance sociale et physique ? Enfin,
que la femme serait l’avenir de l’hom-
me, du moins son secret fantasme ?
Parmi tant de banalités, une seule
chose surnage peut-être, le brouillage
de l’identité sexuelle, évoqué ici à travers
le désir des hommes d’être des
femmes ; mais il est traité comme un
fait établi, comme allant de soi, dont
on observe simplement les consé-
quences narratives dans une histoire
déterminée ; s’en tenir ainsi à une
donnée présumée sociale de ce fait
bloque toute analyse et toute tentative
de compréhension du phénomène
(bien sûr, cela permet d’un autre côté

de tirer tous les bénéfices sociaux et
esthétiques de l’audace prétendue de
traiter pareil sujet). Le plus intéressant
dans ce film seraient les figures des
hommes. Mais ils n’existent pas : ils
sont morts ou nuls. En effet, les
hommes vivants sont soit des travestis
et donc des prostitués ; soit des figures
parfaitement secondaires — le père de
Rosa, la sœur enceinte et séropositive,
est aliéné3 —, les autres sont des fan-
tômes qui passent l’instant d’une
scène — un client qui tabasse un pros-
titué, un médecin qui diagnostique, un
membre de l’équipe de théâtre qui
demande à Agrado de le « sucer » (en
espagnol dans le texte) dans un but
lénitif. Esteban, le fils de l’héroïne,
pourrait faire exception semble-t-il ;
mais il meurt bêtement au coin d’une
rue du fait de son admiration sans
borne pour une star de théâtre.
Que faut-il comprendre ici ? Que les
hommes sont morts et que c’est cela
qui produit ce milieu de travestis, de
prostituées, de lesbiennes accessoire-
ment toxicomanes, bref de paumés à
la dérive plus ou moins contenue ?
Que les femmes ont tellement su se
passer des hommes, c’est-à-dire que
les relations entre hommes et femmes
sont devenues si distantes, si utilitaires,
si commerciales, en un mot si sujettes
à la maîtrise, que l’amour va se loger
dans les recoins les plus improbables et
les plus sordides ?
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Plus que la mort du père, ce film enre-
gistre la mort contemporaine de l’hom-
me — comme l’autre de la femme4 —
mais ne parvient qu’à en faire l’événe-
ment périphérique d’une histoire dont
le fond consiste finalement à faire du
travesti, à la limite du transsexuel, non
un modèle d’existence pour hommes
et femmes, mais du moins un person-
nage comme un autre. Le réalisme de
situation — principalement le SIDA et
ses ravages — ne compense que
ponctuellement cette banalisation
fade de la déviance. Le film a un credo
simple : les travestis — opérés ou
non — ne forment une déviance que
d’un point de vue idéologique ; il s’agit
de parcours de vie5 ; au fond, ils ne
méritent pas la réprobation sociale
dont ils sont hypocritement l’objet. Le
fait, tant filmique que réel, que ces
modes de vie sont d’une étonnante
morbidité n’est nullement interrogé,
mais seulement utilisé à des fins
d’abord peu claires. Que ces hommes
transforment à ce point leur corps
pour le conformer absolument aux

fantasmes des clients — naturellement
invisibles dans le film — et soient si
souvent séropositifs, cela ne fait l’objet
d’aucune réflexion. Nous sommes invités
à trouver cela normal, comme si s’en
étonner était infamant et condamnait
à la compagnie odieuse des réaction-
naires droitistes et religieusement fixés
à des archétypes archaïques.
Cette façon de tenir ces données
sociales pour allant de soi permet
d’accumuler les clichés jusqu’à la
caricature, de masquer la faiblesse de
l’intrigue, la pauvreté des person-
nages. En effet, le fil de la répétition de
la même histoire d’amour entre le
même homme et deux femmes de
génération différente qui se rencon-
trent par hasard — « éternel Retour »
lâche Lalanne dans un accès de nietz-
schéisme —, ce fil est peu substantiel ;
il soutient à peine l’intrigue actuelle
qui se déploie sans aucune surprise
une fois les personnages campés. Ces
derniers sont des types, des figures
schématisées, des caricatures. Tout
cela est rendu acceptable par une

habile alternance de moments mélo-
dramatiques et de moments comiques,
certes bien ficelés. L’événement
pathétique de la mort accidentelle du
fils intervient rapidement, au bout de
quelques minutes ; il crée une tension
mélodramatique, dont la nécessité
narrative est faible — certes c’est le
fait qui conduit la mère à revoir le père
de son enfant mort, donc à entre-
prendre ce voyage, retrouver ces
personnages anciens, etc. Mais son
utilité esthétique est primordiale : sans
l’événement presque tragique de la
mort du fils, le film glisserait dans le
mauvais goût, dans la farce mélo à
contenu sexuel, dans la satire sociale
des bas-fonds, vaguement compensé
par la mise en scène de la pourriture
des milieux dits convenables.
Ultime ruse du cinéaste : ce phalanstè-
re du cul qui découvrirait la vérité au
détour de la mort nous est montré
comme un monde possible où la vie
vaudrait la peine d’être vécue, un
monde désirable. Mais ne s’agit-il pas
de recycler plus qu’un fantasme, une
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pratique séculaire, aussi bien sociale-
ment que dans les arts — notamment
dans la littérature6 — à savoir la
toute-puissance d’un homme, ici
Pedro Almodovar, qui invente un lieu
fantasmatique de femmes ou de
quasi-femmes, un gynécée, un harem,
où il se pavane, invisiblement, comme
le seul homme digne de ce nom7.
Voilà bien le problème. Que revient-il
aux femmes dans ce film ? La toute-
puissance. Quelle est la conséquence
de son déploiement sans frein ? La
mort, tempérée par la génération et la
chance. Esteban meurt en effet étouffé
entre la puissance du silence de la
mère, qui revient à nier le père réel au

profit d’un père fantasmatique mais
surtout indisponible, et d’autre part le
narcissisme océanique de l’actrice,
Huma, laquelle est une sorte de moi-
idéal de la mère. Ce film apparemment
dévoué au culte des femmes les
montre en actrices quasi inconscientes
d’une toute-puissance dont le passage
à l’acte produit beaucoup de violence
et de mort.
L’inconsistance du film, tout comme son
caractère narcissique, apparaissent indi-
rectement à travers la dédicace ultime
dans laquelle le cinéaste affirme haut et
fort que, s’il a tourné ce sympathique
navet, c’est parce qu’il déborde irrésis-
tiblement d’amour pour les femmes en

général. D’ailleurs, les actrices interro-
gées sur les boulevards cannois à propos
du film paraissaient transies d’amour
et se pâment en cœur : elles ne parlent
que de l’amour débordant, infini, sidéral,
que le divin Pedro a pour les femmes
en général et pour elles en particulier ;
c’est bien là le véritable sujet du film.
Pourquoi ces démonstrations, sinon
pour tenter d’ajouter ce qui manque
au film de manière patente : un amour
qui n’est pas totalement narcissique.
Almodovar, dans ce film-ci, aime
l’amour qu’il porte aux femmes et la
façon dont il en parle. Qu’on se le dise.

Jean-Jacques DELFOUR

1. Comme le film est une coquille de noix, il est amusant de voir les critiques déployer une sorte de génie de l’éloge analytique en guise de cerneau. C’est le cas notable de J.-M.
Lalanne dans La nouvelle Ève, in Les cahiers du cinéma, n° 535, mai 1999, qui accumule les brillants raccourcis, convoque de savantes références, multiplie les visions théoriques
ébouriffantes ; mais elle nous en apprennent davantage sur la culture du critique que sur le film. Bien sûr, la cuistrerie est préférable à l’opprobre de n’être pas dans le vent.

2. Ce film, qui a d’abord été une pièce de théâtre, They Came From Denton High, écrite par Richard O’Brien et représentée d’abord à Londres en juin 1973, date de 1975.
(réalisation : Jim Sharman). Si l’on compare ces deux films, apparemment éloignés, une proximité apparaît qui ne manque pas d’intérêt. En effet, le film de Sharman est en fait
une adaptation cinématographique d’un spectacle fait pour la scène (la faiblesse et l’ennui de certains moments attestent que le film n’a pas su faire les sutures entre les parties
chantées de la pièce) ; du côté du film d’Almodovar, le caractère de décor à l’esthétique des années 70’, la gratuité de certains moments — par exemple celui où Agrado narre sa
vie à la place du spectacle de théâtre —, tout cela souligne le côté carton-pâte du film. Tout se passe comme si la tendance théâtrale inachevée du film devait en excuser le carac-
tère purement fantasmatique, donc liquider la question des relations à la complexité de la réalité humaine au profit d’une virtuosité scénaristique simplement admirable. Ainsi, des
deux films, il ne subsiste que le sentiment d’un brio certain mais aussi d’une vacuité due à l’absence de questionnement et de symbolisme. Dans les deux cas, le spectateur passe
progressivement d’un certain ravissement à un ennui non moins assuré devant le caractère prédictible des événements et des images.

3. D’une manière transparente : il demande à celles qu’il croise leur âge et leur taille. Manière de stigmatiser le fantasme présumé typiquement masculin du canon de beauté féminine
comme profondément morbide, indifférent à l’âme qui palpite sous les mensurations.

4. L’homme est réduit à son pénis, lequel est un attribut visiblement « flottant ». Là aussi, ridiculisation du phallocentrisme.
5. « Cette famille si atypique [Lola, Manuela et le second Esteban] évoque pour moi la variété des familles qui sont possibles à la fin de ce siècle. S’il y a quelque chose qui caractérise

notre fin de siècle, c’est justement l’éclatement de la famille. Il est possible maintenant de créer une famille avec d’autres membres, d’autres relations biologiques » À cœur ouvert.
Entretien avec Pedro Almodovar, in Les cahiers du cinéma, n° 535, op. cit., p. 37. D’autres membres ? Almodovar parle-t-il d’autre chose que les familles recomposées ? D’autres
relations biologiques ? F.I.V. ou clonage, sans doute. Mais est-on tenu d’accepter tout, au motif que tout se fait ?

6. « L’auteur, dans son œuvre, doit être comme Dieu dans l’univers, présent partout, et visible nulle part » Flaubert, Lettre à Louise Colet, décembre 1852.
7. J.-M. Frodon l’a un peu aperçu : « Tout sur ma mère est un carnet de notes personnelles, pas le résultat d’une ingénierie scénaristique et de réalisation. Au centre de ce vaste

mouvement, il y a un homme, un artiste qui dit « je », Pedro Almodovar » Almodovar, le check-up des origines, in Le Monde, 18 mai 1999.


