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L es premiers mots des Carnets du
sous-sol de Dostoïevsky (connu
aussi selon les traductions sous

le titre de Mémoires écrits dans un
souterrain) sont : « Je suis malade, je
suis méchant ». Il n'existe pas un texte
aussi méchamment triste. Il y a
presque un appel au suicide dans le
désespoir du narrateur, ce fonctionnai-
re grincheux compilateur de bile et de
fièvre, et qui fait de la petitesse, de
l'ironie, de la mesquinerie, une religion
toute pétrie de revanche et de haine.
Mais aussi, comment ne pas voir dans
cette tristesse un effet paratonnerre,
une catharsis, une sincère souffrance,
une compassion ? Page 48 :
« Regardez autour de vous : le sang
coule à flots, et même avec gaieté
comme du champagne ».
Les méchants écrivains sont au fond
des gentils un peu niais, mais tout de
même assez malins pour détester la

gentillesse, car ils la savent incompa-
tible avec leur œuvre (bons sentiments,
mauvaise littérature, dit le proverbe).
Tout comme la gentillesse n'est pas
toujours compatible avec la vie : on ne
sourit que pour dire bonjour (et enco-
re…), ou se montrer sous un beau jour.
Politesse que la gentillesse, servie par
le même muscle facial qui sert la féro-
cité, la jalousie et le désir. Dostoïevsky
est aussi l'auteur d'un petit conte new
age intitulé Le rêve d'un homme ridi-
cule, qui n'est pas sans rappeler par
son attachante mièvrerie celui de Bram
Stoker, l'auteur de Dracula, intitulé Au
delà du crépuscule. Atmosphères éthé-
rées, amours en ligne de l'Eden, paix
sur la terre et harmonie, le méchant
écrivain russe nous sert là une bonté
préfigurant le paradis (Le rêve d'un
homme ridicule est l'un de ses derniers
textes). Voilà donc les méchants écri-
vains : des trompe-la-mort capables

LA GENTILLESSE

EN CONTRE-CIEL DES

MÉCHANTS ÉCRIVAINS

d'écrire de blettes comptines que les
écrivains réputés gentils s'interdiraient,
sous peine de perdre la minuscule part
de respectabilité qu'ils veulent encore
posséder aux yeux de leurs
« méchants » juges. Les méchants
écrivains sont ces enfants qui arra-
chent les ailes des mouches le sourire
aux lèvres, et pleurent dans leur coin
quand les gravillons brûlent leurs
genoux râpés. Les méchants écrivains
sont ces affolés qui débusquent l'hu-
main dans les replis du malheur et des
bas instincts, pour mieux le prendre
par la main et le conduire au ciel.
Humains, trop humains les méchants
écrivains, condamnés à pourfendre
Dieu et à en garder sur leur lame une
trace indélébile, comme si le venin ne
se départissait jamais d'une certaine
grâce.

Vincent de SWARTE
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