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«

C royez bien, cher Monsieur,
que je regrette infiniment de
ne pas pouvoir donner suite à

votre demande. C'est que je suis pris à
la gorge, voyez-vous. Mes investisseurs
me demandent des comptes. Ils me
harcèlent au téléphone. Je n'ose plus
me promener dans le parc de Saint-
Cloud comme j'en avais l'habitude, le
dimanche, car je les crois capables de
tout. Votre projet, pour intéressant
qu'il soit, susciterait de vives hostilités
dans les milieux concernés. La SPA a de
nombreux avocats qui feraient sans
doute interdire votre livre. Et je ne peux
pas décemment apporter ma caution à
une entreprise qui s'en prend de
manière aussi radicale à des éléments
si proches de ceux sur lesquels j'ai bâti
ma fortune et ma réputation. Je ne
saurais trop vous conseiller de modérer
vos propos à l'avenir et de tenir un
discours plus consensuel, si vous tenez
absolument à faire publier votre pro-
chain ouvrage… »

— Vous finirez par les politesses d'usa-
ge, dit Paul Demy à sa secrétaire, après
avoir posé la lettre sur le bureau. Dites
lui aussi qu'il peut prendre contact
avec moi. Je suis déjà en retard, expliqua-
t-il en desserrant d'une main le nœud
de sa cravate, tandis qu'il repoussait de
l'autre la tasse de café gardée au
chaud par son employée dévouée. Elle
serait gentille d'appeler l'imprimeur
pour lui confirmer qu'il devait changer
de casse.
— Pour le reste, il fait comme on a dit.
Le a du milieu reste en minuscule, c'est
ça… On en reparlera ce soir, Chloé, je
dois vraiment y aller, là.
Depuis quelques semaines, il souffrait
atrocement de démangeaisons insup-
portables, au niveau du cou, comme il
l'avait expliqué au dermatologue avant
de prendre rendez-vous. Le port de la
cravate, obligatoire dans sa profes-
sion, surtout depuis qu'il passait régu-
lièrement à la télévision, n'arrangeait
vraiment pas l'état de son épiderme. Il

avait tenté  de lui substituer une laval-
lière, ou même un nœud-papillon qui
lui donnait l'air d'un provincial endi-
manché quand il passait chez Flo retirer
la commande de Jean-Baptiste en vue
de leur déjeuner hebdomadaire du
mardi. Mais rien n'y faisait. Ça le grat-
tait continuellement.
La déception d'Amar Dahrieussouk fut
grande quand, le lendemain matin, il
trouva la lettre de Paul Demy. Depuis
des mois il attendait une réponse et
l'impatience de descendre chercher
son courrier lui tenait lieu désormais
d'horloge biologique. Il se réveillait
juste à temps pour prendre un café et
une douche, dans cet ordre ou dans
l'autre et c'était pile l'heure d'aller aux
nouvelles et de mettre sa tête dans la
boîte, puis dans le sac de la journée où
il étoufferait jusqu'au lendemain
matin. « Il n'y a pas de réponse »,
soupirait-il d'un air crispé quand
quelques amis se risquaient encore à lui
demander où il en était de ses projets.

« CYNIQUE [sinik] adj. XIVes ; latin cynicus, gr. kunikos « du chien, de kuôn,
kunos, « chien ». 1. Antiq, Philos. Qui appartient à l'école philosophique
d'Antisthène et de Diogène qui prétendait revenir à la nature en méprisant les
conventions sociales, l'opinion publique et la morale communément admise.
L'école cynique. - subst. Les cyniques: les philosophes cyniques. 2. (XVIIes.
« impudent, effronté ») COUR. Qui exprime ouvertement et sans ménagement
des sentiments, des opinions qui choquent le sentiment moral ou les idées reçues,
souvent avec une intention de provocation. CONTR. Conformiste, honteux,
timide ».

Le Nouveau Petit Robert

« Ne donnez pas aux chiens ce qui est sacré, ne jetez pas vos perles devant les
porcs : ils pourraient bien les piétiner, puis se retourner contre vous pour vous

déchirer ».
Évangile selon Saint-Matthieu (7-6)

CYNISME



Dans ces conditions, les dimanches
étaient devenus insupportables.
Comme il n'avait ce jour-là aucune rai-
son particulière de se lever, il traînait
en peignoir au milieu des cendriers
qu'il remplirait avant midi sans prendre
la peine de les vider, ce goût de
cendres dans sa bouche, il se refaisait
un café, il enregistrait un nouveau
message sur son répondeur pour le cas
improbable où il sortirait dans l'après-
midi et celui, encore plus improbable
où Caroline appellerait pour proposer
un ciné. Il s'inspirait de l'actualité cul-
turelle — veuillez laisser votre message
avant la fin du naufrage — ou des sai-
sons qui vont et viennent et ça n'arrive
pas qu'aux autres — je suis parti com-
mander du fuel avec Rarahu, mais je
reviendrai, laissez-moi un message.
Depuis de nombreuses années, Amar
Dahrieussouk nourrissait deux ambi-
tions qui occupaient l'essentiel de son
temps et grevaient lourdement son
budget, parce que l'ambition, ça bouf-
fe plus qu'un doberman, c'est dire. Il
avait le projet de faire interdire les
chiens à Paris. Enfin, on commencerait
par Paris pour frapper l'opinion
publique. Ensuite on verrait à étendre
l'interdiction aux villes de province,
l'idéal étant d'éradiquer totalement la
population canine de l'espace urbain
et de restreindre aux habitants des
campagnes, isolés au bout de leur che-
min, l'autorisation de posséder un
chien. Chez Amar ce projet tenait de
l'idée fixe. Il ne pouvait plus supporter
les chiens depuis qu'il avait vu les joues
de Cécile, sa petite sœur, transformées
en steak haché par les soins d'un ber-
ger allemand très joueur puis soudain
plus du tout, quelques semaines après
la rentrée des classes. Elle avait été
hospitalisée jusqu'à Noël, la paupière
tombante, un filet sur son crâne qu'il
avait fallu raser partiellement pour le
recoudre, comme il l'avait vu faire par-
fois sur certaines poupées Bella. Il avait
su, dès qu'il avait vu ce visage après
son entraînement de volley-ball — c'était
la seule fois où son père qui était excep-
tionnellement venu le chercher l'avait vu
jouer, mais sans le regarder —, il avait
su, en entrant dans la chambre comme

si c'était sa faute, qu'il ne pourrait
jamais l'oublier. Le soir, quand il avait
éclaté en sanglots peu avant le dessert,
son père, qui n'était pourtant d'habi-
tude pas vraiment porté au dialogue,
lui avait demandé des explications.
Entre deux hoquets, Amar avait réussi
à dire qu'il avait oublié son cartable au
pied du lit à l'hôpital — il s'était enfui
de la chambre plus qu'il n'était sorti,
les yeux écarquillés d'angoisse et sa
mère avait dit gentiment avant qu'il ne
referme la porte : « ça va aller ce soir,
Amar ? Tu es grand maintenant mon
chéri ». Amar aurait préféré rester
petit, petit, petit, poussin dans le pou-
lailler où les chiens, les loups, les
renards et les belettes n'entrent jamais.
Amar expliqua donc à son père qu'il ne
pourrait pas faire ses devoirs pour le
lendemain, son contrôle de maths, la
fable qu'il devait apprendre — il ne se
souvenait que de la fin dont il ne com-
prenait d'ailleurs pas bien le sens, Oh !
combien de Césars deviendront guéri-
dons ! — ça ne veut quand même pas
dire grand chose, mais ça arrive sou-
vent dans les livres, Amar n'avait pas
fini de l'apprendre. Ses larmes cou-
laient puériles sur la croûte de son
Babybel. C'était le problème avec
Amar. Tout petit déjà il était hyper-
sensible. On ne pouvait rien lui dire
sans que son petit menton se mît à
trembler, signe avant-coureur d'une de
ses crises de larmes qui lui avaient valu
le surnom de « sirène ». Ce soir-là, son
père s'était montré compréhensif. En
temps normal sa réponse était toujours
d'une logique imparable: il giflait Amar
qui savait enfin pourquoi il pleurait. Ce
soir-là donc, il fit appel à l'intelligence
de son petit garçon car il avait dépassé
l'âge de raison depuis plus de trois ans :
— Tu ne vas pas te mettre dans cet
état-là pour un cartable alors que ta
petite sœur est à l'hôpital !
Amar était allé au lit sans dessert car il
n'avait plus faim et il avait laissé dans
l'assiette les quartiers d'orange que
son père avait patiemment épluchés
pour lui. Il avait eu du mal à s'endormir
parce qu'il savait que sa maman ne
viendrait pas lui dire bonsoir. Quand
elle rentrait de l'hôpital, il dormait si

profondément qu'il ne l'entendait
même pas ouvrir la porte. Il guettait
jusqu'à l'épuisement le claquement de
ses talons sur le carrelage, leur rythme
inimitable qui se confondait pour finir
avec les palpitations de son cœur et le
berçait. « Quand je m'endors, tu
marches sur mon cœur », lui avait-il dit
un jour, avant de monter se coucher, et
elle s'était demandée ce qu'elle ferait
d'un gamin pareil, capable de se laisser
ainsi piétiner le cœur. Mais il était si
beau, si gentil, si drôle dans sa culotte
d'éponge bleue à patouiller dans la
piscine qu'il n'y aurait pour lui que du
bonheur.
Le matin, Amar ne la voyait pas non
plus : elle partait très tôt à l'hôpital,
bien avant son réveil, pour être à côté
de sa petite sœur dès qu'elle ouvrait
l'œil, le seul qu'elle pouvait ouvrir pour
l'instant, l'autre paupière restant obsti-
nément close.
— Je passe après un chien, avait dit le
chirurgien en claquant les talons
quand il avait dû constater avec elle
que l'opération avait échoué. Au lieu
d'envoyer un pain au médecin comme
elle en avait légitimement envie, elle
avait caressé doucement la joue de la
petite fille, celle qui restait lisse et
ronde comme un rayon de lune et elle
lui avait souri. Il restait encore tant de
lumière sur son visage et dans son œil,
malgré l'acharnement du chien, que
pour elle aussi, il n'y aurait que du
bonheur.
Quand Amar prenait son petit-déjeu-
ner en vitesse avant de partir à l'école,
il regardait le bol vide de sa mère sur la
table, la trace de rouge à lèvres qu'elle
ne laisserait pas sur ses joues, et il
s'emplissait les poumons de son par-
fum qui traînait encore dans la cuisine
avec l'odeur du café et du pain grillé.
Après le chagrin était venue la jalousie.
Chaque fois qu'il entrait dans la
chambre de sa petite sœur à l'hôpital,
Amar avait l'impression de pénétrer
dans un magasin de jouets. Pour elle,
c'était Noël tous les jours. Et la
chambre ressemblait au plateau de
« L'Ecole des fans » quand à la fin de
l'émission il se remplit de paquets pour
les enfants qui ont tous gagné, sauf
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que là, Cécile était la seule participante.
Amar, ça l'énervait un peu, surtout
qu'elle ne voulait jamais le laisser jouer
avec ses cadeaux. Finalement sa pau-
pière s'était rouverte, et le chirurgien
avait eu dans le regard une lumière
triomphale, je vous l'avais bien dit. Le
canal lacrymal restait cependant très
abîmé et Cécile avait compris le truc
très vite. À la moindre incartade
d'Amar, elle s'effleurait l'œil et se met-
tait à pleurer, cet âge est sans pitié.
Leurs parents réagissaient au quart de
tour :
— Laisse les jouets de ta sœur, tu vois
bien que tu la fais pleurer !
Et Amar faisait semblant d'aller faire
pipi, repli stratégique qui lui permettait
de pleurer tranquillement dans les toi-
lettes, sans mettre la sirène, et de se
passer de l'eau sur le visage, après
avoir tiré la chasse pour faire plus vrai.
Il se faisait quelques grimaces dans la
glace, vilain petit Amar, avant de reve-
nir dans la chambre pour profiter
encore un peu des genoux de sa mère
qui resterait là après l'heure des visites
tandis qu'il devrait s'en aller non sans
l'avoir embrassée voracement, c'est
quand que tu rentres ?
Voilà pour les causes lointaines de la
guerre ouverte qu'il avait déclarée à la
gent canine. « Traumatisme infanti-
le », avait noté rapidement le médecin
scolaire d'une écriture illisible quand
Amar lui avait demandé une dispense
pour la promenade organisée en forêt
à la fin de l'année, sous prétexte que
les chiens pouvaient y courir en liberté.
Pour simplifier, Amar disait qu'il avait
peur, et c'est vrai, il avait peur comme
avaient pu le constater deux copains
incrédules le jour où il avait soufflé
« attendez-moi ! » avec une voix d'en-
fant malade, alors qu'ils venaient, deux
pas devant lui, de passer sans le voir à
côté d'un clébard endormi et totale-
ment inoffensif, une sorte de Rintintin
teint en vieux toutou. Ils s'étaient
retournés, impatients —qu'est-ce qu'il
y a encore ? — et Amar, le ventre
noué, les avait rejoints, passant à côté
du chien comme on enjambe un préci-
pice, sentant déjà sur son cou la mor-
sure de l'animal qui dormait toujours.

En fait, Amar en voulait à tous les
chiens du monde d'avoir été supplanté
par Cécile dans le cœur de sa maman.
Il n'avait jamais osé lui demander s'il
resterait son préféré, parce qu'il redou-
tait bien trop sa réponse. Il en était
resté tout malheureux, comme un
chien perdu sans collier.
— Vous savez, Dahrieussouk, les psys
ne sont pas faits pour les chiens, lui
avait narquoisement expliqué un de
ses collègues, parce qu'Amar venait de
lui prendre le coude pour passer avec
lui sur le trottoir d'en face et éviter le
molosse qui sommeillait devant la piz-
zeria à une trentaine de mètres. Amar,
malgré sa forte myopie, les voyait tou-
jours de loin, ces bouffeurs d'espoir,
ces renifleurs de jupes, ces quéman-
deurs aux yeux humides qui vous
dévorent le bras quand vous leur ten-
dez la main. Amar avait feint d'ignorer
la remarque de son collègue dont il ne
pouvait toutefois nier la pertinence.
Vexé comme un pou, il avait répondu :
— Dahrieussouk, il a un prénom, il est
pas né chez les cochons !
Et son collègue n'avait pas insisté.
Les causes immédiates de la haine qu'il
vouait aux chiens, sans admettre
d'aussi traumatiques origines, ne man-
quaient pas pour autant de fonde-
ments solides. N'avait-il pas failli se
casser le bras en dérapant avec son
vélo sur un repas complet Royal canin
en phase finale d'existence, tandis qu'il
slalomait habilement rue de Rivoli,
entre les camions de livraison, les taxis
et les automobiles qui, dans une
détresse toute relative, encombraient
la piste cyclable ? Il avait crié si fort en
tombant que les clients du Body Shop
étaient sortis sur le seuil du magasin
comme un seul homme. Une femme
l'avait aidé à se relever; elle tenait
encore à la main un flacon de gel
douche parfum fraise qui lui allait bien
au teint, elle était peut-être enceinte,
Amar ne le saurait pas. De son coude
éraflé perlaient quelques gouttes de
sang, qu'elle essuya avec un kleenex et
la dextérité d'une infirmière, il faudrait
désinfecter avec du mercurochrome,
lui dit-elle en rangeant les mouchoirs
dans son sac d'un air attentif, comme

si elle allait en sortir un flacon d'éosi-
ne, mais non. Amar eut une puérile
grimace de douleur, rien que d'y penser,
arrête, arrête, ça pique. Son polo
Lacoste à manches longues qui lui
semblait le comble de l'élégance
vestimentaire version sportswear, chic,
fluide et décontracté, son beau polo
Lacoste bleu azur était tout déchiré au
coude, complètement niqué même, et
qu'est-ce qu'il mettrait maintenant
sous son petit pull marine pour
rejoindre Caroline à la piscine ? « Votre
petit crocodile est indemne, c'est l'es-
sentiel », lui dit la femme au teint fraise
en passant rapidement sa main sur le
torse d'Amar qui eut la même petite
grimace.
Rouge de honte, Amar était finale-
ment remonté sur son vélo, après avoir
rajusté le col de son polo, en utilisant
la vitre d'une voiture comme miroir.
Elle lui avait conseillé de porter un
casque à l'avenir, la vie est immense et
pleine de dangers, vous savez, elle lui
avait souri. Il aurait bien aimé retom-
ber, rien que pour ça, pour tomber sur
elle, vous tombez bien. D'ailleurs il
avait bien failli réussir, en se retournant
pour la voir une dernière fois, au
moment où, au lieu d'entrer dans la
boutique payer son gel douche, elle
s'était engouffrée dans la bouche de
métro, droite comme un i, genre
Marnie n'en fait qu'à sa tête. Amar
s'était alors rappelé les règles élémen-
taires de la prudence à vélo, qui
auraient pu tout aussi bien lui servir de
règles de vie, s'il avait réfléchi deux
minutes : regarder droit devant soi,
freiner à temps, anticiper dans les
virages, s'arrêter au stop, et surtout,
surtout ne pas se retourner, sinon on
perd l'équilibre comme d'autres ont
perdu Euridyce. Il avait roulé comme
un fou vers la piscine des Halles, brûlé
deux feux pour rattraper son retard.
Ça finirait par lui jouer des tours.
« Vous savez que vous risquez un
retrait de permis ? », lui avait demandé
un gendarme un matin très tôt sur le
boulevard Saint-Germain encore
désert, après que, au mépris de la
voiture de police qui roulait à côté de
lui sans qu'il la remarquât, il avait

 



tranquillement brûlé quatre feux d'affi-
lée et s'était vu dans l'obligation de
descendre de son véhicule et de pré-
senter ses papiers aux représentants de
l'ordre. Amar aurait pu faire son malin
et lui demander comment on ferait
pour lui enlever ce qu'il n'avait pas.
Mais il n'avait pas que ça à faire, il
promit qu'il ne le referait plus en ran-
geant son portefeuille dans son sac sur
le porte-bagages. Il était pressé de ren-
trer se redynamiser le contour de l'œil,
avec la crème Serenity qu'il avait payée
les yeux de la tête, ne laissez pas des
problèmes de cernes ternir votre jeu-
nesse, résultats garantis dès la troisième
utilisation. Le port presque quotidien
des lunettes de piscine lui faisait des
yeux de motard virtuel ou de gre-
nouille selon les jours, mais ça n'aurait
qu'un temps.
Avant d'aller retrouver Caroline dans le
grand bain, il avait acheté un casque
de vélo, dont les motifs, gris sur fond
jaune, imitaient la carrosserie des taxis
new-yorkais, et qui lui donnait l'air
d'un requin à roulettes, spécimen
assez rare dans la faune urbaine pour-
tant variée. Caroline l'avait dissuadé de
sortir comme ça dans la rue, si tu
savais comme tu peux avoir l'air con
quand tu t'y mets. Mais il en fallait plus
pour l'arrêter dans son élan, et lait frai-
se, s'il la croisait à nouveau, verrait
qu'il avait suivi ses conseils et accepte-
rait peut-être de monter derrière pour
une petite course offerte par la mai-
son. Elle mettrait ses mains sur ses
hanches, accroche-toi Jeannette, pla-
querait son visage entre ses omo-
plates, à l'abri du vent, Amar souriait
aux anges.
Pour lui, les chiens étaient l'incarnation
de la misère humaine et de la détresse
urbaine. Il détestait les gros chiens sales
avec leur bandana cracra autour du
cou qui donnaient aux sans-domiciles
l'illusion d'un foyer et aux passants
une raison supplémentaire de passer. Il
détestait les caniches toilettés que par
temps de pluie de vieilles rombières
tout aussi toilettées empaquettent
dans des sacs plastiques écossais avec
des trous pour les pattes, Titien à sa
mémère. Il détestait les teckels hargneux

avec leur nom de médicament contre
la toux, Bronchodosor aux pieds. Il
détestait les yorkshires depuis qu'il
avait failli en écraser un dans une
librairie en laissant tomber par mégarde
mais pas seulement le gros
Dictionnaire de la littérature française
du XXe siècle, et qu'il s'était fait insulter
par sa maîtresse, essuyez-vous les
pieds dessus pendant que vous y êtes,
Amar avait failli obéir. Il détestait les
labradors qui se reniflent même par
temps de neige dans le parc de la Cité
Universitaire où ils peuvent courir en
liberté au risque de renverser les pro-
meneurs. Ça devrait être interdit le
chiens, ça abîme la neige, ça salit le
blanc, expliquait-il à Caroline qui s'en
foutait, retirait sa main de la sienne,
j'ai froid, on rentre, et ces connards à
poils ras continuaient à se rouler dans
la neige, effaçant déjà la trace de leurs
pas. Il détestait l'odeur de chien
mouillé dans certaines voitures, ça lui
soulevait le cœur. 
— Vous aimez les chiens ? lui avait
demandé sa voisine dans un train,
alors qu'il s'apprêtait à voyager de
Paris à Brest en compagnie d'un char-
mant chien-loup qui lui avait montré
ses crocs dès qu'il s'était assis.
— Oui, avait-il répondu en tendant un
index trop malicieux pour être vrai-
ment menaçant, empaillés, et il s'était
réfugié au bar, en laissant son siège au
clébard, et cette idiote effrayée le
prendre pour un dangereux taxider-
miste. Il détestait par-dessus tout
l'heure maussade où, hagards et dépe-
naillés, les habitants de sa résidence
descendaient leurs chiens juste après
Soir 3, bonsoir monsieur, bonsoir
madame, tenant la laisse d'un air
résigné et détournant pudiquement
les yeux. Paris la nuit était devenu le
cauchemar du piéton, avant l'arrivée
salvatrice des premiers motocrottes du
matin qui faisaient place nette pour
quelques heures seulement.
L'inventeur de cet appareil, dans lequel
les employés municipaux ressem-
blaient à des astronautes au rabais,
devait désormais rouler sur l'or, façon
de parler. Mais l'argent, comme on
dit… Les machines vertes défiguraient

le paysage urbain et ne respectaient
pas plus les pistes cyclables que tous
les autres véhicules à moteur lâchés sur
la ville comme une meute hurlante et
qui finirait par la dévorer. Pour rendre
la cité aux citoyens, Amar avait un pro-
gramme simple : la reprendre aux
chiens. Il aimait la boutade selon
laquelle un homme qui déteste les
chiens et les enfants ne peut pas être
tout à fait mauvais. Mais il ne détestait
pas les enfants, parce que les choses
ne sont pas toujours simples.
Amar nourrissait également l'ambition
de devenir écrivain, depuis qu'il avait
entendu Rose Clémens, un soir à la
radio, peu avant de s'endormir.
D'habitude à cette heure-là il pensait
plutôt à Caroline. De l'autre main, il
avait noté le nom de l'éditeur chez qui
étaient publiés les romans de cet
auteur : Paul Demy. Grâce à lui, il pour-
rait sans doute entrer en contact avec
elle. « Rien ne peut plus me toucher
que les mots », l'avait-il entendu dire
et cette phrase l'avait traversé comme
une évidence, cette voix aussi, avec
son zeste de zézayement, sa lenteur
élégante et feutrée, comme si elle avait
eu peur de réveiller quelqu'un, ses
accélérations malicieuses, ses envolées
riantes, son timbre sourd parfois,
menacé d'extinction par une vague
tristesse. « La voix de son maître en
quelque sorte… » La formule ironique
de Caroline à qui Amar avait raconté
dès le lendemain sa rencontre de la
nuit, était on ne peut plus appropriée.
Il se repasserait son disque, jusqu'à
l'ivresse, jusqu'au vertige, jusqu'à tom-
ber, vous tombez mal. Toucher avec les
mots, c'était une idée qui lui plaisait
bien, toucher sans la peau. Il craignait
tout contact, sauf avec l'eau, et aurait
pu dire comme l'autre « noli me tan-
gere », mais il n'en avait pas si souvent
l'occasion. Chaque fois pourtant
c'était la même chose: l'impression
d'être forcé à s'asseoir sur une gazinière
comme une vulgaire cocotte-minute, se
consumer là, s'embraser, bouillir,
exploser, parce que le joint de sûreté,
ça faisait un petit moment qu'il l'avait
perdu. Il était fatigué d'être toujours
pour finir brûlé de plus de feux qu'il
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n'en avait allumés, qu'il n'en allumerait
sans doute jamais.
Son plan était simple et d'une efficaci-
té qui lui semblait imparable : il ferait
d'une pierre deux coups en envoyant à
Paul Demy un pamphlet contre les
chiens qui ne manquerait pas de le
propulser dans la liste des meilleures
ventes. Rose Clémens entendrait parler
de lui, c'était sûr. Il se voyait déjà dans
les cocktails littéraires de la rentrée,
tenant négligemment sa coupe de
champagne, tandis qu'on le présentait

à la dame de ses pensées: « Rose
Clémens, Amar Dahrieussouk ». Elle
lui tendait la main dans un sourire, lui
tellement gêné. Il avait su tout de suite
que c'était elle. De dos même il l'aurait
reconnue. Il rembobinait mentalement
la bande de son petit film pour repasser
cent fois la scène où leurs yeux se ren-
contreraient. Il disait son nom à haute
voix pour laisser éclater dans l'air son
parfum frais de fleur sifflante assourdie
pour finir. Il n'avait plus que sa Rose à
la bouche, ce qui lui donnait l'air

heureux ascendant niais d'une pub
pour dentifrice. Ils dînaient ensemble,
il lui offrait un bouquet de roses, du miel
de roses, une rose des sables — c'est le
côté fleur bleue d'Amar, vous savez la
petite fleur, autant dire son côté crétin
des Alpes qui n'aurait jamais dû quitter
ses alpages, mais on fait mieux comme
tour d'ivoire. Confuse elle s'excusait
« je n'ai rien pour vous », mais il ne
voulait pas la croire, « vous êtes venue
avec Rose Clémens, ce n'est pas rien ».
— Arrête ton char, tu ne sais même
pas à quoi elle ressemble ! Qu'est-ce
qu'une voix, après tout ? Caroline
aimait bien lui casser sa baraque. 
— Juste une voix, oui, dit Amar sans
bien savoir.
Finalement Caroline avait trouvé une
photo  de l'écrivain dans un magazine
féminin. À côté de son nom était des-
siné un joli brin de plume, ce qui dans
l'échelle du magazine qui en comptait
quatre, désignait les livres d'une lecture
facile. Facile, facile, faut pas s'y fier…
Caroline avait tendu le journal à Amar
qui s'était déshabillé dès leur retour du
cinéma et attendait dans un demi-
sommeil qu'elle termine ses ablutions
vespérales. Elle était arrivée comme un
chat de la salle de bains, superbe dans
son peignoir rose saumon, qu'elle avait
ouvert brusquement dans un geste
drôlement obscène : coucou la voilà !
Amar avait lu l'article, regardé la
photo. Elle te plaît, hein ? Il avait rougi
jusqu'aux oreilles. On ne peut vraiment
rien te cacher, il l'avait plaquée contre
lui, serrée dans ses bras, ses seins, son
ventre, toute la douceur entre ses
jambes, comme s'ils devaient mourir
juste après. Le magazine avait glissé
du lit.
Porté par son enthousiasme, Amar
avait mis moins d'un mois pour rédiger
Cynisme, un virulent traité contre les
chiens, qui commençait par cette
apostrophe toute sadienne :
« Français, encore un effort… » La
suite était du même tonneau. Il avait
profité du pont du 1er mai pour relire
son manuscrit. Dès le lendemain, il
l'avait envoyé à Paul Demy. Il s'était
endormi plein de confiance, songeant
dans un demi-sommeil au slogan



prometteur de l'éditeur : « Paul Demy
ne fait rien à moitié ». C'était exacte-
ment ce qu'il lui fallait.
Il n'ignorait pas pourtant le succès
phénoménal que rencontrait le dernier
roman de Jean Médorson publié par
Paul Demy. Tous les journaux avaient
salué Le Gardien du phare comme un
chef-d'œuvre. Il s'en était déjà vendu
plus de deux cent mille exemplaires. Le
public avait particulièrement apprécié
ce roman-catastrophe, ou doit-on dire
catastrophique, dans lequel un chien
nommé Pollux, en souvenir sans doute
du Manège enchanté, sauvait la planè-
te d'un raz-de-marée en remplaçant
son maître mort d'un infarctus à son
poste au moment où des vagues
menaçantes grondaient à l'horizon.
N'écoutant que son instinct de plus
fidèle ami de l'homme, Pollux donnait
l'alarme d'un vigoureux coup de
queue sur le gros bouton rouge qui cli-
gnotait sur le tableau de commande.
La population de la ville la plus proche
pouvait ainsi être évacuée et l'armée
avait le temps de déclencher un plan
d'urgence. L'intrigue était aussi vrai-
semblable que celle des dernières
aventures de Wallace et Gromit, mais
les critiques y avaient vu une subtile
métaphore du monde moderne, sur-
tout dans certaines scènes d'un érotis-
me discret qui ferait bien sur tous les
buffets et dans tous les salons. Steven
Spielberg avait acheté les droits
d'adaptation cinématographique du
roman. Le film, Un Chien à New-York,
devait sortir sur les écrans français
dans quelques semaines après son
triomphe aux Etats-Unis. Certains ini-
tiés connaissaient déjà le titre que Jean
Médorson comptait donner à la suite
des aventures de Pollux : Mon plus bel
os sera pour vous qui serait d'une fac-
ture plus intimiste et plus littéraire. On
y verrait le chien héroïque retrouver un
manuscrit d'une valeur inestimable,
après avoir été lâchement abandonné
par un couple de vedettes sur l'île du
Grand Bé, juste avant la montée des
eaux. Paul Demy, toujours aux aguets,
était resté en arrêt devant le manuscrit
du Gardien du phare. Dès les pre-
mières phrases, il avait flairé le succès

que rencontrerait auprès du public un
livre qui serait lu aussi vite qu'il avait
été écrit, et ne demanderait au lecteur
guère plus d'effort qu'il n'en avait
coûté à l'auteur, les mettant ainsi sur
un pied d'égalité, ce qui n'est pas si
fréquent. Le roman de Jean Médorson,
Paul Demy l'avait compris immédiate-
ment, caressait le lecteur dans le sens
du poil. Les rétifs, les éternels abonnés
absents du livre, n'auraient pas à se
faire tirer longtemps l'oreille pour
ouvrir celui-là, qui était du genre à
changer les hordes de non-lecteurs en
lecteurs potentiels voire réels. Ils
constituaient un marché  plus vaste et
plus intéressant que celui des quelques
amateurs de littérature, qui feraient
peut-être la fine bouche, comme les
gourmets dénigrent la nourriture pré-
digérée des fast-foods, mais on ne
peut quand même pas manger de la
choucroute de poissons ou du che-
vreuil aux airelles à tous les repas. 
Le succès du roman avait dépassé les
espérances les plus folles de Paul
Demy. Il était toujours pris d'un rire
incrédule quand il recevait chaque
semaine le chiffre des ventes. Ce livre,
en augmentant son chiffre d'affaires
de façon exponentielle, avait fait
entrer l'éditeur dans la cour des
grands. Il avait dû avoir recours à un
imprimeur plus compétitif pour faire
face à la demande croissante et il était
tellement occupé par la rançon de la
gloire — la « gestion du succès », rec-

tifiait-il, modeste — qu'il n'avait plus le
temps d'ouvrir les enveloppes pleines
de papier qui s'entassaient sur son
bureau. Il restait un des derniers édi-
teurs parisiens à lire personnellement
tous les manuscrits envoyés par la
poste ou déposés au secrétariat par
des individus fébriles qui repartaient
comme des voleurs après avoir tendu à
Chloé une enveloppe qui semblait leur
brûler les mains. Parmi eux, ces ano-
nymes qui frappaient à la porte de leur
destin, se cachait peut-être le Jean
Médorson de demain, et il ne voulait
pas le rater. Assis à son bureau, il pou-
vait les observer à sa guise de la baie
vitrée qui donnait sur la cour et dont
les stores le mettaient lui-même à l'abri
des regards comme un miroir sans
tain. Il ouvrait un manuscrit comme on
ouvre une fenêtre pour jeter un regard
furtif à l'intérieur d'un appartement
ou d'une vie. Il aimait cette position
d'observateur au-dessus de toute
observation, de guetteur inguettable.
Rien pour lui ne pourrait remplacer ces
fenêtres imaginaires qui s'ouvraient
sous ses yeux à longueur de journée.
« J'exerce le plus beau métier du
monde, aimait-il à rappeler, sinon le
plus vieux ». Si on l'interrogeait alors
sur les raisons qui l'avaient poussé à
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devenir éditeur, il répondait dans un
sourire énigmatique : « par goût du
peep-show, j'imagine ». Et il aimait le
léger malaise que provoquait toujours
cette formule chez son interlocuteur.
Les agences publicitaires, par l'odeur
alléchées, voulurent aussi avoir leur
part du gâteau. Elles s'étaient jetées
sur l'éditeur comme des chiens sur la
dépouille d'un cerf pour l'hallali. Paul
Demy avait très vite été contacté par
les grands groupes agro-alimentaires
qui voyaient dans les romans de Jean
Médorson une occasion inespérée de
faire grimper les ventes de boulettes et
de repas complets, riches en vitamines,
qui redonnent au pelage de votre
chien brillance et vitalité, résultats
visibles dès la deuxième semaine. Un
directeur commercial lui avait proposé
beaucoup d'argent pour faire savoir
aux lecteurs du Gardien du phare
qu'« avec Fido, le livre est vraiment le
meilleur ami de l'homme ». A-t-on
jamais vu un livre trahir son lecteur,
reprendre ses mots comme d'autres
reprennent leurs billes, en inverser le
sens, ou encore se tailler en douce
dans la salle de bains quand la situa-
tion dégénère au salon ? Paul Demy
n'avait pourtant pas été convaincu par
ce slogan qui, imprimé sur un ban-
deau, devrait dorénavant figurer sur
tous les exemplaires du roman. À l'usa-
ge des analphabètes qui constituaient
sans doute un pourcentage non négli-
geable des acheteurs, le chef de projet
de l'agence publicitaire chargée de
cette campagne avait même prévu une
traduction pictographique du slogan.
Au poil ! s'était triomphalement écrié
l'ingénieur commercial, certain désor-
mais de signer sous peu avec l'éditeur.
Mais Paul Demy, au grand dam de
Fido-boulettes, s'était finalement
entendu avec le groupe concurrent,
dont l'offre lui semblait plus intéres-
sante à tous points de vue. 
— C'est fou comme il suffit parfois
d'un petit zéro de rien du tout… avait-
il expliqué avec un sourire carnassier
au directeur commercial qui avait jugé
bon de venir le relancer jusque que sur
son stand au Salon du Livre, alors que
ses démangeaisons l'avaient repris de

plus belle et qu'il avalait café sur café
pour s'occuper les mains, car le derma-
tologue avait été formel, plus il se
gratterait, plus il en aurait envie, plus
la démangeaison risquerait de se sur-
infecter.
— Faut-il que je vous prescrive un collier
anti-puces ? avait-il demandé à Paul
Demy en le raccompagnant à la porte
de son cabinet. Il lui avait affectueuse-
ment tapoté l'épaule, mais Paul Demy
n'avait eu l'air d'apprécier ni cette
sorte d'humour, ni cette forme de
compassion.
— De toute façon, expliqua-t-il au
directeur de Fido en le repoussant dis-
crètement vers la sortie du stand, je
préfère le slogan proposé par Jean-
Baptiste, l'ingénieur commercial de
votre concurrent : « Paul Demy, éle-
veur de talents, utilise Pal ». Il apparaî-
trait évidemment en couverture du
roman, mais la marque serait égale-
ment inscrite de manière plus discrète,
en filigrane à chaque page du livre, et
s'imprimerait immanquablement dans
le cerveau du lecteur, même à son
insu. 
— Un peu comme les images sublimi-
nales dans les spots publicitaires, avait
expliqué Jean-Baptiste pour achever de
convaincre l'éditeur. Paul Demy se sen-
tait l'âme d'un pionnier : il serait le
premier à montrer que le livre peut
faire aussi bien que la télévision et uti-
liser les mêmes ressources. Le réalisme,
c'est vraiment fini. Il faut laisser les has
been à leur effort dérisoire et démodé
pour faire concurrence à l'état-civil.
L'écrivain moderne, l'auteur de l'avenir
a d'autres chats à fouetter, et des
concurrents autrement plus consé-
quents : le cinéma, la télévision, les
néons Coca-Cola sur les aires d'auto-
route, tout l'odieux visuel comme
disent encore certaines vieilles barbes
incapables de s'adapter aux lois nou-
velles de l'ère video-chrétienne. Ils
continueront à tailler leurs petits
crayons dans leur coin avant de dispa-
raître, engloutis par les marchands
d'écran qui écrivent comme ils parlent:
pour ne rien dire et tout droit devant
eux, un peu comme dans l'eau  on fait
des bulles, ici ou là, la légèreté en

moins évidemment, et ce n'est pas
toujours rigolo.
— Vous comprenez bien que je ne
peux pas publier votre livre dans ces
conditions. Paul Demy tendit à Amar le
manuscrit qu'il lui avait envoyé. Il ne
voulait pas trahir la confiance de Jean-
Baptiste, ni renoncer à tous les voyages
que lui offrait le groupe Pal pour aller
faire la promotion du Gardien du
phare à l'étranger. Comme tous les
représentants de la boîte, il s'était vu
offrir un téléphone portable et un
complet Kenzo assorti aux couleurs de
la marque, un peu voyant donc. Amar,
honteux et confus, rangea la pochette
dans son cartable qu'il plaqua contre
lui comme s'il craignait de se prendre
un coup de pied dans le ventre. Il se
trouvait ridicule dans la belle veste
rouge en cashmere qu'il avait achetée
après avoir pris rendez-vous avec Paul
Demy. Il avait mis trop de parfum Habit
rouge, ça s'imposait — et il en respirait
maintenant les effluves dans le bureau
comme autant d'émanations humi-
liantes de sa déception. Il sentait sa
chemise de soie bleu marine collée à
son dos, car son angoisse se traduisait
immanquablement par des poussées
sudoripares qu'il était incapable de
réprimer et il en avait honte, comme
un enfant incontinent de ses draps
mouillés au réveil. Pauvre petite
cocotte ! Il se consolait comme il pou-
vait. Sur ce fauteuil dans lequel il
essayait de ne pas s'effondrer davan-
tage, Rose Clémens s'était sans doute
assise avant lui. Il ne la connaissait pas
encore, et ça lui faisait déjà deux
points communs avec elle. Mine de
rien, il gagnait du terrain.  Il leva les
yeux vers ses livres rangés dans la
bibliothèque de Paul Demy au milieu
de toutes les autres publications de
l'éditeur qui considéra lui-même les
rayonnages avec une certaine émotion
comme une chienne penchée sur ses
chiots. La mine dépitée d'Amar faisait
peine à voir. Il avait dû en baver et
ravalait comme il pouvait sa rage
impuissante. Comme il se relevait en
remettant son sac en bandoulière sur
son épaule avec des airs de chien
battu, Paul Demy l'invita à se rasseoir



pour prolonger l'entretien et lui don-
ner quelques conseils. L'éditeur avait
compris qu'Amar Dahrieussouk, pour
ne pas ruminer trop longtemps son
échec, avait besoin d'un nouvel os à
ronger.
— Chloé, vous nous faites du café, dit-
il avec son style très direct, avant de
tendre une cigarette au jeune homme
qui le remercia dans un balbutiement
et faillit s'étouffer dès la première
bouffée, comme s'il avait avalé une
gorgée d'eau chlorée en respirant à
contre-temps. Puis il prit la tasse que
Chloé venait de poser devant lui.
— On sent dans ce que vous écrivez
une réelle conviction, un véritable
enthousiasme et une indéniable capa-
cité d'analyse, commença Paul Demy
sur un impeccable rythme ternaire.
Vous n'êtes visiblement pas très doué
pour la flatterie, ni du genre à ména-
ger la chèvre et le chou. À en croire la
dose de haine que vous avez mise dans
ce livre, vous devez être capable d'ai-
mer comme un fou quand ça vous
prend, et de le dire aussi avec la même
violence. Amar acquiesça d'un cligne-
ment de paupières — il n'était pas là
pour se vanter — tout en se fichant
névrotiquement l'ongle de l'index
gauche entre les dents. La salive laissa
au bout de son doigt des traces bei-
geasses de café dilué qu'il essuya dis-
crètement, ton sur ton, sur son panta-
lon écru acheté la veille chez Agnès B,
ce n'était pourtant pas les soldes.
— Mais vous croyez que le plaisir est
communicatif, c'est un péché de jeu-
nesse. Ça finira bien par vous passer.
Paul Demy eut un sourire mélanco-
lique. Mais où voulez-vous en venir
précisément, quand vous écrivez ? Il
n'attendit pas la réponse d'Amar, il
aurait pu attendre. Comment voulez-
vous toucher les gens en jetant sur le
papier vos obsessions, vos petites ran-
cœurs et vos projets comme autant de
mouchoirs sales ? Tout le monde s'en
fiche, vous savez ! Non, ce qui vous
manque, c'est un vrai sujet, sérieux,
solide, sinon tout ce que vous écrirez
passera inaperçu. C'est gentil, là, votre
pochade contre les chiens, mais ça va
bien cinq minutes, franchement !

Passez-moi l'expression, mais c'est de
la bouillie pour les chats ! Et toutes ces
références que vous faites, comme si
vous aviez besoin de la caution des
morts dès que vous prenez la plume.
De toute façon vous êtes bien trop
jeune pour faire levier et lancer une
réelle initiative citoyenne en faveur de
l'abolition des chiens à Paris. Autant
demander au soldat inconnu de lever
une armée ! L'armée des ombres,
pensa Amar, baby fait de la résistance
comme il peut.
— Et d'ailleurs, ça ne vous servira à
rien de nager à contre-courant plus
longtemps, reprit Paul Demy. Vous
vous épuisez inutilement. En littérature
actuellement, c'est la grande mode
des chiens, je ne vous l'apprends pas,
je l'espère. Non, parce qu'à vous lire,
on a parfois l'impression que vous
venez de passer dix ans dans un abri
anti-atomique, sans télé ni rien, ravi-
taillé par les corbeaux. Vous n'avez pas
lu Bourru sauvé des eaux, le dernier
roman d'Annie Armand ? L'intrigue en
est pourtant tout ce qu'il y a de plus
palpitant : un homme tente de tuer sa
femme avec un os de gigot, mais Kiki,
leur labrador, surgit soudain et s'en
empare, sauvant ainsi cet homme de la
prison et ce couple du  naufrage. Au
dernier chapitre on voit le monsieur et
la dame attablés devant un plat de
lapin à la moutarde, ce qui limite les
risques de récidive. Amar eut soudain
honte. Il n'avait jamais entendu parler
de ce livre, ni de Ce que savait Daisy, le
premier roman d'Antonia Jane dont
Paul Demy lui vanta longuement les
mérites. Sa principale qualité était sa
construction rigoureuse qui désorien-
tait le lecteur sans jamais le laisser se
perdre complètement. 
— Tout commence par une chanson,
expliqua Paul Demy, « ah, vous dirais-
je maman, ce qui cause mon tour-
ment… » Il chantait faux mais Amar
reconnut la chanson. 
— On ne sait jamais qui parle, c'est
très agaçant au début, mais dans la vie
non plus, on ne sait pas toujours. On
comprend peu à peu que toute l'his-
toire est racontée du point de vue du
chien, un colletynommé Daisy, un peu

comme dans Flush de Virginia Woolf,
vous l'avez lu ? C'est une véritable
gageure et l'auteur a parfois bien du
mal à respecter cette contrainte. La
scène la plus marquante se situe au
milieu du roman, c'est vraiment le
nœud de l'intrigue. On y voit un père
monter nu dans la chambre de sa fille,
en pleine nuit. Elle pousse un cri de
terreur, presque animal, un cri à
réveiller les morts, un cri qui pourtant
laisse les vivants dormir sur leurs deux
oreilles. Ensuite il la viole, semble-t-il,
mais le récit est construit de telle
manière que le lecteur ne sait pas pour
finir s'il ne s'agit pas seulement d'un
cauchemar. C'est une succession chao-
tique d'images toutes plus horribles les
unes que les autres, montée en alter-
nance avec la description presque cli-
nique de toutes les sensations phy-
siques, le frottement de la peau, les
poils, le souffle chaud, les lèvres
humides, la douleur pénétrante,
l'odeur fade et blanchâtre de la trahi-
son, la sueur virile, les draps souillés.
En surimpression, l'auteur a ajouté
toute une série de bruits qui paradoxa-
lement mettent en valeur le silence de
mort qui baigne la scène. On dirait la
bande-son d'un film expérimental :
les aboiements du chien, le roulement
des voitures au loin comme une
rumeur d'océan, les hoquets de la
chaudière, le grondement des pre-
mières moissonneuses-batteuses quand
au matin le père repart comme il est
venu, tel un fantôme, le craquement
de l'escalier sous ses pas. Les détails
sont parfois si précis et cette scène
est mise dans une lumière si crue
qu'on croirait lire un rapport de police
ou d'autopsie. En fait, tout le cha-
pitre est agencé comme un puzzle
auquel il manque une pièce. Ça peut
paraître terriblement excitant comme
ça, mais qu'est-ce que c'est glauque
quand j'y repense… Paul Demy mar-
qua une pause comme pour relire
mentalement les pages qu'il venait
d'évoquer.
— Vraiment, reprit-il, un chapitre
comme celui-là, c'est des coups à vous
dégoûter de faire l'amour pour la vie
entière.
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Il appréciait également la fine caricatu-
re du milieu sociologique dans lequel
se déroulait l'histoire : une famille
assez collet monté où toute évocation
un peu directe de la sexualité et du
désir était rapidement assimilée à une
forme de délire. L'auteur laissait un
peu trop le lecteur sur sa faim, pour le
goût personnel de Paul Demy. La der-
nière phrase du roman n'était pas très
explicite, et sa formulation elliptique
ne débrouillait pas l'énigme, un peu
comme un roman policier qui ne don-
nerait pas le nom du coupable, un
index tendu bêtement dans le vide :
« Ah ! si les chiens pouvaient
parler… » Mais Antonia Jane n'était
qu'une débutante. Avec du temps, du
travail et de l'expérience, elle appren-
drait sans doute à finir ses phrases, elle
saurait qu'il faut bien faire une fin.
Amar avait écouté poliment l'éditeur,
sans se laisser pour autant gagner par
son enthousiasme. Il avait pour sa part
bien retenu la formule de Flaubert
selon qui on n'écrit pas avec son cœur.
Ni avec son cul, aurait-il pu ajouter en
appendice ou dans une note infrapagi-
nale, à l'usage de tous les écrivains qui
étalaient sur le papier leur virilité, bles-
sée ou triomphante, prenaient pour
des traits de génie le récit pimenté au
tabasco de tous leurs coups derrière les
portes et faisaient concurrence aux
chaînes cryptées, avec ou sans passoi-
re. « Je baise donc j'écris » avait rem-
placé le vieux cogito plus aride. Après
avoir trempé dans les larmes pendant
des siècles, la littérature moderne sem-
blait désormais condamnée à baigner
dans les traces spermatiques, les
vagues de désir, les débordements de
joie. Seuls variaient les lieux élus par les
auteurs — toilettes du Meurice, ascen-
seur de la Défense, stand Gucci des
Galeries Lafayette — pour ces mor-
ceaux choisis toujours au-dessous de la
ceinture et qui finissaient par lasser
comme certaines figures compliquées
certes, mais non moins imposées, pour
ne pas dire convenues dans les
concours de patinage artistique. Amar
regrettait finalement le temps béni où
la cheville de Madame Arnoux, entra-
perçue le temps d'un sein nu par

Frédéric Moreau suffisait à le faire ban-
der comme un âne. Il n'avait pas lu
Saint Julos, sidéen et martyr que Paul
Demy avait publié l'année précédente
et qui avait connu un certain succès
auprès du public qui avait aimé l'éro-
tisme cru, presque pornographique de
certaines scènes. Pour Amar la littéra-
ture ne devait pas naître à l'état brut
de l'expérience. Elle supposait une dis-
tance et une forme de digestion. Et
toutes les galipettes du monde, aussi
acrobatiques fûssent-elles, ne pour-
raient jamais remplacer à ses yeux le
sentiment d'achèvement que donne
une phrase polie artisanalement dans
le silence de l'écriture. 
— J'écris pour apprendre à maîtriser le
chaos qui m'habite, avait-il eu envie de
dire à Paul Demy qui n'en demandait
pas tant. Il venait de signer un contrat
avec une jeune femme dont le frère
avait passé six mois en prison à cause
d'une histoire de trafic de drogue. Son
témoignage très pathétique devait
trouver rapidement un public. Elle
avait déjà été contactée par Mireille
Dumas pour venir présenter son livre à
la télévision dès qu'il sortirait et Jérôme
Garcin lui avait promis un papier dans
Le Nouvel Observateur. Elle avait écrit
son roman en deux mois, le tapant
directement sur son ordinateur, le soir
après son travail. Amar était trop bles-
sé par le refus de l'éditeur pour s'inté-
resser au sort de sa nouvelle recrue. Il
avait espéré jusqu'au bout de l'entre-
tien que Paul Demy changerait d'avis.
Quand il comprit qu'il n'y avait plus
aucun espoir de le convaincre, il mani-
festa une sorte d'impatience en laissant
errer son regard dans le bureau tout en
s'acharnant du talon sur un défaut de
la moquette. Paul Demy ne fut pas long
à comprendre que l'entretien touchait
à sa fin, sans qu'il ait pu réconforter
l'ego blessé de l'impétrant écrivain. La
prochaine fois il s'abstiendrait de lais-
ser croire à un auteur refusé qu'il lui
accordait une deuxième chance en lui
proposant de le rencontrer.
— Je voudrais encore vous demander
une chose, lui dit Amar en se levant.
Paul Demy posa sur lui un œil interro-
gatif.

— Oui, de quoi s'agit-il ? Dans sa voix
pointait une sorte d'inquiétude,
comme si Amar avait apporté dans son
cartable un éloge de la chenille ou une
diatribe contre les perruches et qu'il
pensait pouvoir le convaincre cette
fois-ci.
— Pourriez-vous me faire parvenir une
photo dédicacée de Rose Clémens ?
Paul Demy fut immédiatement rassuré.
C'était dans ses cordes. Il le ferait dès
que possible. Il devait justement dîner
avec l'écrivain dans la semaine.
— No problem, conclut-il très avenant
en raccompagnant Amar qui n'avait
finalement pas tout perdu.

Quand Amar quittait sa chambre, ce
n'était jamais pour aller feuilleter les
multiples baisades sur lesquelles s'ou-
vraient bons nombres de romans
contemporains. Il préférait déambuler
sur les quais, surtout les dimanches
d'hiver quand le froid gagne les oreilles
et le nez. Amar n'aimait rien tant
qu'enfiler ses gants de cuir, les jours de
grand froid sec, comme un préliminai-
re à la marche amoureuse qu'il ferait le
long des quais, feuilletant quelques
volumes au gré de sa curiosité, avec la
même délicatesse qu'il mettait à cares-
ser la peau veloutée de Caroline pour
la réveiller. Il n'avait pas lu non plus
Moi Christiane F., sodomisée, interro-
gée qu'il avait remarqué dans les bacs
d'une librairie située dans le bas de la
rue des Ecoles et qui vendait des livres
neufs à prix réduit. Pour Amar, la qua-
lité d'un livre se mesurait à l'aune de
ce qu'il taisait, au silence retenu que le
lecteur était chargé de faire retentir
dans le silence de sa lecture. Il aimait
ces longues conversations silencieuses
qui le retenaient des après-midis
entiers sur son canapé en compagnie
d'un auteur dont il ignorait le visage,
mais dont il devinait mieux les goûts le
temps de sa lecture, que ceux des amis
qu'il côtoyait depuis des années.
Quand Amar sortait et déambulait au
hasard dans les rues de Paris, il n'était
jamais vraiment seul. Il était accompa-
gné par l'ombre de ses écrivains préfé-
rés qui tissaient sur ses épaules un
châle invisible de mots lui tenant tou-

 



jours le cœur au chaud, même quand
il gelait à pierre fendre et que les fon-
taines s'immobilisaient sous l'effet du
froid. Cette force de suggestion était la
qualité qu'il appréciait le plus dans les
romans de Rose Clémens; elle savait
faire naître une multitude de sensa-
tions à partir de détails apparemment
anodins, un pull traînant sur une chaise,
un jouet d'enfant cassé dans la biblio-
thèque dépareillée d'un étudiant, la
forme d'une fleur abîmée, l'air fredon-
né par le facteur qui avait oublié le
titre de la chanson. Tous ces petits
riens formaient pour lui un univers
plus cohérent que le monde réel à la
dureté duquel il se heurtait, dès que les
mots l'abandonnaient. Certains jours,
Amar se sentait l'âme d'un shérif, voire
d'un redresseur de torts. Il s'attaquait
alors à toutes les librairies de son quar-
tier pour rendre justice aux livres de
Rose Clémens, dont il disposait soi-
gneusement les exemplaires au-dessus
des piles de best-sellers, car leur succès
lui semblait presque toujours usurpé.
Amar aimait également flâner à vélo
sur les quais quand il ne pleuvait pas. Il
rejoignait ensuite Caroline chez elle.
Elle lui proposait quelquefois de
prendre le thé avec elle, mais le plus
souvent ils commençaient par faire
l'amour, puis traînaient encore un peu
au lit en sirotant tranquillement leur
thé à la vanille et en feuilletant
L'Officiel des spectacles pour choisir
quel fim ils iraient voir dans la soirée.
Amar aimait beaucoup l'amour
l'après-midi, la peau tiède de Caroline
contre la sienne, le confort chaleureux
du lit quand ils remontaient sur eux la
couverture, alors qu'il faisait si froid
dehors. Il était capable de retrouver les
yeux fermés les deux grains de beauté
de Caroline, l'un dans son dos, l'autre
sur sa hanche, comme les deux
touches d'un piano si bien conçues
pour ses mains qu'il pouvait les réunir
entre son pouce et son majeur pour
entamer une nouvelle partition, à deux
mains cette fois, sur le corps consen-
tant de son amante. Il la serrait si fort
dans ses bras qu'elle le soupçonnait à
chaque fois de chercher à imprimer sur
sa peau un décalque de la sienne, ce

qui expliquait peut-être le petit air
dépité qu'il avait souvent après
l'amour, quand il constatait qu'une
fois encore l'alchimie des corps le lais-
sait nu comme un ver, sans aucune
marque sur sa peau de celle de
Caroline. Ça lui donnait souvent envie
de recommencer pour voir si cette fois-
là la magie ne finirait pas par s'en
mêler entre elle et lui. À ce petit jeu ils
en avaient raté des séances de cinéma,
retardant toujours le moment de se
rhabiller pour essayer encore une fois
cette improbable transmutation. C'est
notre écran privé, disait-il en désignant
la couverture, et je t'invite à une séance
spéciale, rien que pour toi et moi.
Caroline se laissait déshabiller sans
trop de résistance, juste assez pour
que le jeu en vaille la chandelle, et
renonçait à toute velléité de sortie
pour cette fois encore.
Il y eut un après-midi où Amar arriva
tout ébouriffé, du cambouis plein les
mains et des larmes dans les yeux.
Entre deux sanglots, il fit comprendre
à Caroline qu'un grand baraqué l'avait
fait dérailler. Il avait dû venir à pied
jusque chez elle et pousser son vélo à
côté de lui, ce qui expliquait son
retard. Le thé qu'avait préparé
Caroline avait eu le temps de refroidir,
tandis que l'attente l'avait fait bouillir
de manière inversement proportion-
nelle au refroidissement du liquide.
Elle avait les yeux pleins de colère
quand elle ouvrit à Amar d'un geste
sec et réprobateur, on n'avait pas dit
quatre heures ? En essuyant ses
larmes, il se couvrit le visage de noir et
Caroline se moqua de lui, ce qui le fit
pleurer de plus belle. Elle lui demanda
s'il avait relevé le nom et l'adresse du
type.
— J'ai déjà eu bien du mal à me rele-
ver moi-même ! Et d'ailleurs, de quel
type parles-tu ? Je n'ai pas réussi à
changer de vitesse et la chaîne a
déraillé quand j'ai voulu passer sur le
grand braquet. J'ai essayé de la
remettre en place comme j'ai pu, mais
en tripatouillant comme ça, je n'ai
réussi qu'à me salir les mains, il y a
même du cambouis sur les manches
de mon pull.

— Tu as vraiment l'art de faire des his-
toires pour pas grand'chose, lui répon-
dit Caroline en le poussant vers la salle
de bains, et essaie de ne pas dégueu-
lasser tout le lavabo, je te connais. Est-
ce que tu veux qu'on aille faire un tour
en voiture après ? C'est mon jour de
bonté, je t'emmène à la Cour de
Rohan. Amar aimait ces promenades
avec Caroline qui roulait avec aisance
dans cette ville où elle était née, et
dans laquelle il se trouvait pour sa part
comme un touriste attardé qui aurait
raté le train du retour. Paris était pour
lui la plus belle ville du monde, sa ville
adoptive qu'il aimait plus qu'une mère
et dans laquelle il lui arrivait encore de
se perdre, malgré de longues années
de fréquentation. Il aimait le nom de
ses rues, gît-le-cœur vivant, et le vers
d'Aragon chanté par Monique Morelli,
arrachez moi le cœur, vous y verrez
Paris. Attablé avec Caroline dans le
salon de thé à l'ambiance raffinée qui
donne sur un magasin de bonsaï,
Amar laissait agir le charme, la voix
suave des serveuses, les nombreuses
pâtisseries parmi lesquelles il devrait
choisir, et ça prenait toujours du temps
et il avait toujours un regret de derniè-
re minute, sûr maintenant qu'il venait
de commander un fondant au choco-
lat que la tarte aux fruits rouges aurait
été bien meilleure. Une autre fois peut-
être. Il parlait à Caroline de ses projets
d'écriture, de la première phrase d'un
roman auquel il pensait depuis plu-
sieurs semaines : « Il avait fait beau
tout le dimanche », c'est un joli début,
non ? Caroline l'encourageait à sa
manière. Et la deuxième phrase, tu l'as
déjà trouvée ou tu attends l'année pro-
chaine ? Elle l'avait surnommé « le
champion de ses débuts », car elle
connaissait sa difficulté à finir un texte.
Il lui avait montré de nombreuses
ébauches de récit ; il les consignait soi-
gneusement dans ses petits carnets
qu'il choisissait exclusivement de la
marque Tassotti et qu'il se faisait
envoyer de Bassano par une amie ita-
lienne quand il n'en trouvait pas dans
la papeterie de la rue Sedaine où il
avait acheté le premier. Caroline l'aimait
comme ça, toujours en élan vers la
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seconde phrase, toujours en arrêt
après la première, écrivant dans sa
tête, ne parlant que d'écrire et n'écri-
vant pas, ou plutôt écrivant pour
oublier d'écrire, des lettres, des notes,
des citations, des impressions que rien
ne reliait. Il faudrait que je trouve une
trame, ça doit pourtant être possible
de faire entrer tout ça dans une forme,
que ça finisse tout de même par res-
sembler à quelque chose, puisqu'il y
consacrait tout son temps, même et
surtout celui de la rêverie. Il se réveillait
certains matins avec l'impression et la
fatigue d'avoir passé sa nuit à écrire, le
corps harassé d'avoir ainsi travaillé,
dans cet état d'anéantissement que
Flaubert décrit très bien dans sa
Correspondance, après s'être débattu
pendant des heures avec une phrase
de sa Bovary, la tête cassée par un seul
adverbe dont il ne sait finalement pas
s'il le gardera à la prochaine relecture.
Dans l'enthousiasme de son explica-
tion, Amar s'était renversé un peu de
crème anglaise sur le pull. Ça amusait
toujours Caroline, cette incapacité
qu'il avait à manger sans se tacher. Ça
l'émerveillait même chaque fois, cette
trace d'enfance chez Amar à qui
immanquablement elle proposait d'of-
frir un bavoir, en riant aux éclats, tu ne
changeras donc jamais ? Après avoir
englouti son fondant dont il n'avait
fait que quelques bouchées, sans les
savourer parce qu'il était trop pris par
sa conversation avec Caroline qui se
taisait religieusement et lui lançait des
regards pleins de malice et de confian-
ce, lui qu'elle appelait dans l'intimité

son petit raté préféré, Amar s'apprêtait
à allumer une cigarette mais fut inter-
rompu dans son élan par une serveuse
qui vint lui rappeler discrètement que
ce salon de thé était un espace non-
fumeur. Amar rangea sans un mot sa
cigarette dans son étui, puis il se pencha
vers Caroline pour lui expliquer à mi-
voix qu'il ne comprenait pas comment
on pouvait dans un même lieu sup-
porter les chiens et se montrer aussi
intolérant avec les fumeurs. Ils crai-
gnent que les petits toutous ne se
chopent un cancer du poumon ou
quoi ? Caroline sourit en silence. Elle
aimait aussi les indignations rageuses
d'Amar qui la mettaient même de
bonne humeur, car elle connaissait
d'avance les mots qu'il emploierait, les
intonations de sa voix, la puérilité dis-
proportionnée de ses colères toujours
aussi vraies d'une fois sur l'autre. Elle
aimait surtout les moments où il  se
penchait vers elle au-dessus de la table
pour lui parler à l'oreille comme s'il
voulait l'embrasser dans le cou. Elle
passait tendrement sa main dans la
chevelure d'Amar que ce geste calmait
aussitôt jusqu'à la prochaine fois. Il
reprenait la conversation là où il l'avait
laissée, décrivait en quelques mots les
caractéristiques du personnage auquel
il comptait donner vie dans son pro-
chain roman, demandait son avis à
Caroline qui n'en avait pas, tu verras
bien quand tu y seras, finissait par se
taire en fixant ses yeux dans les siens
pour une muette déclaration d'amour,
qu'est-ce que je deviendrai sans toi, il
préférait ne pas y penser, la laissait

demander l'addition et payait sa part
quand Caroline ne réglait pas pour eux
deux, laisse c'est pour moi et il laissait.
Il l'aidait à enfiler son manteau et en
profitait pour la caresser, il lui cédait le
passage à la sortie de la boutique et
saluait théâtralement, au revoir mes-
dames, au revoir messieurs, au revoir
Mirza avant de refermer la porte sur
lui. Tu ne trouves pas que tu exagères
un peu, demandait Caroline en rigo-
lant, un jour tu tomberas sur un os à te
foutre du monde comme tu le fais,
mais elle l'aimait aussi pour ça, pour ce
mélange paradoxal de timidité et de
bravade qui lui interdisait de héler le
serveur dans un bar mais ne le gênait
en rien quand il s'agissait d'adresser la
parole à un inconnu dans la rue, surtout
quand l'inconnu en question partageait
son point de vue sur les multiples nui-
sances causées par les chiens dans
l'espace urbain. Il songeait parfois à
créer un parti.
— Non, je t'assure, ça vaudrait le
coup, expliquait-il à Caroline qui restait
toujours dubitative. 
— Tu ne crois tout de même pas que
les gens ont autre chose à penser dans
la vie ? Amar, vexé, changeait de sujet
ou se taisait au moins deux minutes
d'affilée. Caroline l'observait du coin
de l'œil et leur petite brouille se termi-
nait le plus souvent par un éclat de
rires et quelques baisers.
Un soir en rentrant, Amar avait retrouvé
le magazine féminin où figurait la
photo de Rose Clémens. Il traînait au
milieu d'une pile de vieux journaux sur
le bureau de Caroline qui l'avait laissé
seul pour une heure ou deux, le temps
d'aller sortir le labrador de ses parents,
dont Amar avait peur, surtout quand
elle le faisait asseoir à côté de lui sur le
plaid écossais de la banquette arrière,
si la place du passager était occupée
par quelqu'un d'autre. Amar se recro-
quevillait contre la vitre de la portière,
pour laisser le plus d'espace possible
entre le chien et lui, mais il ne va rien
te faire, il est gentil comme tout,
qu'est-ce que tu peux être trouillard, et
Amar se concentrait sur les panneaux
indicateurs de l'autoroute, jetait un œil
sur le compteur et tentait d'estimer



mentalement le temps qu'il aurait
encore à endurer ce supplice que les
remarques moqueuses de Caroline
l'obligeaient à vivre stoïquement.
Au lieu d'arracher carrément la page
concernée dans le magazine en ques-
tion, Amar avait soigneusement
découpé la photo avant de le remettre
à sa place dans la pile. Amar est parfois
si bête que c'est à se demander s'il ne
le fait pas un peu exprès, la question
reste ouverte. De retour chez lui, il
avait soigneusement rangé la photo
dans une chemise cartonnée où il
conservait tous les documents concer-
nant Rose Clémens. Il avait même
réussi à obtenir une cassette de l'en-
tretien qui lui avait fait découvrir cet
auteur en écrivant à la Maison de la
Radio pour obtenir une copie de
l'émission. Sur la photo, elle portait un
châle rose, vert et bleu qu'Amar avait
l'impression d'avoir déjà vu quelque
part. L'étoffe lui semblait luxueuse et
confortable, mais à l'œil nu, il n'aurait
pas su dire s'il s'agissait de laine ou de
soie, tant la texture du tissu paraissait
fine et délicate. Il se tritura longtemps
la cervelle pour savoir où il avait bien
pu voir un châle aussi semblable dans
ses motifs et ses détails à celui que
portait Rose Clémens sur la photo. Il se
demandait même s'il n'était pas en
train d'inventer un souvenir. Pour
mettre toutes les chances de son côté,
il fit faire un agrandissement laser de la
photo qui n'était pas plus grande que
celle qu'il aurait pu trouver sur une carte
d'identité. Il espérait que les motifs du
châle, une fois agrandis, lui rendraient la
mémoire. Cet acharnement sur des
détails aussi ténus l'inquiétait un peu
aussi. Petit à petit, il se rendait compte
que sa curiosité pour cet écrivain
tournait à la monomanie, il faudrait
peut-être qu'il en parle à son médecin.
Il avait classé l'agrandissement dans
son dossier sans parvenir à résoudre
l'énigme du châle reconnu.
Quelques semaines plus tard, il eut
comme une illumination, alors qu'il se
rendait au Musée du Jeu de Paume
pour y voir une exposition consacrée à
Arman. En passant rapidement devant
le Musée des Arts décoratifs, juste

après avoir longé les Tuileries, il vit
dans la vitrine de la boutique un châle
tout à fait semblable à celui que portait
Rose Clémens sur la photo. Son sang
ne fit qu'un tour et il faillit bien perdre
les pédales au moment où le pneu
avant de sa bicyclette heurta la bordure
qui sépare la piste cyclable des places
réservées aux voitures et à l'entrée des
grands hôtels à cet endroit de la rue de
Rivoli. Ce fut vraiment comme une
apparition. Amar attacha son vélo à un
panneau de sens interdit, traversa la
rue en courant au risque de se faire
écraser par plusieurs voitures qui le
klaxonnèrent. Sa déception fut à la
mesure de ses grandes espérances :
c'était le jour de fermeture de la bou-
tique. Il examina longuement le châle
dans la vitrine, et il eut pour la première
fois de sa vie des envies de casseur, lui
normalement si doux. Il aurait voulu
casser la glace pour s'emparer du châle
et le caresser comme si par là-même il
avait pu passer sa main sur la joue de
son écrivain préféré.
Dès le lendemain, Amar retourna à la
boutique. Ce châle, lui apprit la ven-
deuse, était en étamine de laine et
avait été fabriqué sur le modèle de
celui que porte Madame Arnoux dans
L'Éducation sentimentale. Amar le
regarda en silence et posa sa main sur
la précieuse étoffe, avant de s'enquérir
de son prix. Le montant du châle,
Amar blêmit en l'apprenant, représen-
tait presque le tiers de son salaire.
Amar devait vérifier ses comptes avant
de faire un achat aussi important. Il
remercia donc la vendeuse et promit
de revenir une autre fois, ce qu'elle ne
crut pas bien évidemment, car Amar
n'avait ni le genre raffiné, ni, c'était
bien visible à l'œil nu, le compte en
banque des collectionneurs qui consti-
tuaient en temps normal la clientèle de
la boutique du musée. La vendeuse ne
cacha donc pas sa surprise quand elle
vit revenir Amar la semaine suivante :
— Franchement, je ne croyais pas vous
revoir de sitôt, dit-elle quand Amar
entra dans le magasin. Cette franchise
le blessa dans son orgueil, comme si
ses goûts devaient être proportionnels
à son salaire qui aurait dû lui interdire

d'admirer les belles choses, et l'obliger
à vivre reclus comme un moine dans
son studio et à faire carême tous les
jours que le bon dieu faisait. Il sortit
sa carte bleue d'un geste désinvolte,
feignant d'ignorer les propos désobli-
geants de la vendeuse. Il tapa son
code avec l'air insouciant d'un nabab
qui aurait eu l'habitude de payer de
telles sommes plusieurs fois par jour
dans les boutiques les plus chics de la
capitale, tandis que la vendeuse enve-
loppait le châle dans un papier de soie
après l'avoir replié de manière impec-
cable, c'est pour offrir, je suppose, et
Amar la laissa glisser l'objet de son
désir dans une magnifique boîte
blanche de carton qui portait le logo
de la boutique du musée. De retour
chez lui, il fut quelques jours sans pou-
voir même toucher à la boîte qu'il avait
rangée dans un placard. Plusieurs fois
par jour, il se levait brusquement de
son siège et allait toutes affaires ces-
santes vérifier que la boîte était restée
là où il l'avait mise et il la couvait du
regard avec le soin jaloux d'un
Harpagon pour sa cassette. L'idée lui
avait traversé l'esprit de l'envoyer de
manière anonyme à la dame de ses
pensées, mais il ne pouvait se résoudre
à ce geste qui, si beau fût-il, l'aurait
privé définitivement de tout contact
avec cet objet qui lui semblait détenir
un pouvoir magique. 
— En termes freudiens, on appelle ça
du fétichisme, avait tranché Caroline le
jour où elle avait fini par larguer Amar
qui s'y attendait bien un peu, ce qui ne
l'empêcha pas de souffrir comme un
animal blessé pendant des mois.
Chaque fois qu'il entendait ce prénom,
dans la bouche d'une mère appelant
sa petite fille dans un jardin public, ou
encore dans celle de son copain Rémy
qui avait prénommé sa tortue Caroline
et l'apostrophait plusieurs fois par jour,
surtout au moment des repas, chaque
fois qu'il voyait ce prénom écrit dans
un journal ou un magazine, la blessure
se rouvrait et Amar sentait les larmes
lui monter aux yeux et son cœur se
broyer dans sa poitrine. Dans ces cas-
là, Amar était obligé de se tenir les
côtes, si bien que, au plus fort de sa
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douleur, un regard extérieur aurait pu
croire qu'il se tordait de rire, tant sont
fréquents les malentendus qui tissent
les relations humaines, et nombreuses
les méprises qui nous font dire ou faire
exactement le contraire de ce qui
pourrait aider l'autre et soulager
momentanément sa peine.
La rupture avec Caroline avait été
d'une violence inouïe. Elle lui avait
lancé à travers la pièce le manuscrit de
Cynisme :
— Tu voulais savoir ce que j'en pensais
de ton truc, maintenant tu le sais, ça
ne vaut même pas l'encre et le papier
que tu as utilisés pour l'imprimer.
Les pages du manuscrit, reliées avec les
moyens du bord, avaient volé dans la
pièce et s'étaient éparpillées sur le
tapis de Caroline comme un oiseau qui
aurait perdu ses plus belles plumes en
vol et aurait atterri sur le bec. Amar
avait ramassé la réglette noire sous le
bureau. Ensuite il avait pris en vrac les
feuilles qui traînaient encore par terre. 
— Je n'en voudrais même pas pour me
faire des brouillons, pauvre maniaque,
alors tu ranges tout ça, et tu dégages.
Caroline n'en pouvait plus d'être en
concurrence avec une ombre à laquelle
Amar prêtait toutes les qualités, ce qui
est toujours plus facile quand on ne
connaît pas quelqu'un. Après en avoir
ri au début, Caroline trouvait désor-
mais insupportable de devoir toujours
laisser entrer avec Amar le fantôme de
Rose Clémens. Il ne parlait plus que
d'elle, lisait et relisait ses livres, dont il
connaissait certains passages par cœur.
Il avait fait de la vision du monde de
cet auteur un prisme à travers lequel il
lisait tous les événements de sa vie et
commençait invariablement ses
phrases par une formule du type
« c'est comme dans le deuxième
roman de Rose Clémens quand le
héros offre une gaufre à sa copine ».
Ces références constantes avaient
beaucoup amusé Caroline au début,
puis elle s'était lassée de ce ménage à
trois. À vrai dire, elle n'avait plus un
moment d'intimité avec Amar dont
l'esprit était toujours occupé par l'écri-
vain ou par la syntaxe et le vocabulaire
de certaines phrases de Cynisme qu'il

n'avait pas complètement renoncé à
faire publier, en tenant compte désor-
mais des conseils de Paul Demy. 
— Il faut intégrer ce thème qui relève
chez vous de l'obsession à une trame
narrative plus intéressante. Vous pour-
riez recycler vos vieux cours de philo,
en ayant recours à des histoires anima-
lières pour les rendre compréhensibles
à un public beaucoup plus vaste. Rien
ne marche mieux en ce moment que
les traités de vulgarisation philoso-
phique, on se les arrache comme des
petits pains dans les grandes surfaces.
Vous pourriez aussi réactualiser La
Belle et le Clochard, en racontant le
tour de France et la descente aux
enfers d'une jeune femme en fin de
droits qui rencontre plusieurs SDF sur
sa route. De nos jours, tout ce qui
touche à la précarité, à la paupérisa-
tion ou à la fracture sociale dans la lit-
térature trouve souvent un très bon
écho dans le public. Ce qu'il vous faut,
c'est un vrai sujet de société.  Ce qui
plaît bien aussi, c'est le retour aux
sources. Vous n'avez pas une grand-
mère haute en couleurs qui vous aurait
légué une vieille malle pleine de clichés
sur lesquels vous pourriez broder à loi-
sir dans une écriture nostalgique un
tantinet passéiste ? Le retour aux
sources, c'est un peu à la littérature
contemporaine ce qu'a été le cri primal
à la psychanalyse dans les années
soixante-dix, on y revient d'ailleurs un
peu, il me semble. 
Amar ne savait pas trop si le cri qu'il
étouffait dans sa gorge pouvait être
qualifié de primal. Le fait est qu'il avait
au début vraiment mal pris les conseils
que Paul Demy lui avait prodigués sur
un ton un peu trop paternaliste à son
goût. Il en avait discuté de longues
heures avec Caroline qui l'avait
d'abord encouragé à se remettre au
travail, puis s'était fatiguée des per-
pétuelles hésitations d'Amar qui ne
pensait plus à rien d'autre et n'était
donc jamais vraiment à ce qu'il faisait.
Leur vie de couple en avait terrible-
ment souffert. De tous les hommes
que Caroline avait connus, Amar était
bien le seul à pouvoir interrompre cer-
tains préliminaires ou autres moments

d'intimité par une interrogation subite
sur la place d'une virgule ou le sens
exact d'un adjectif qui lui faisait perdre
tous ses moyens et avait l'art d'agacer
Caroline au plus haut point. 
— Tu pourrais être un peu plus à ce
que tu fais, bougonnait-elle en se
retournant vers le mur, abandonnant
Amar aux affres de sa création
impuissante. Sa jalousie, qui n'avait
été jusqu'alors qu'un petit jeu entre
elle et Amar, avait pris des proportions
inquiétantes le jour où elle avait
découvert le petit carré laissé comme
un pochoir dans la page du vieux Elle
où Amar avait découpé la photo de
Rose Clémens. Deux jours plus tard,
elle rompit avec Amar, en ironisant sur
ses velléités littéraires. Comme Amar
refusait de quitter la pièce, elle l'incita
à prendre exemple sur le labrador :
— Lui au moins, quand je lui dis va-t-
en, il se tire.
— Oui, mais moi justement, je ne suis
pas ton chien, avait répliqué Amar
dans un sursaut d'orgueil. Je peux
parler, on peut discuter, s'expliquer.
— Non, j'en ai assez de tes salades. Un
chien, au moins, c'est fidèle, et tu
ferais bien d'en prendre de la graine, si
tu ne veux pas finir tes jours comme
une vieille loque abandonnée. Secoue
toi un peu les puces ! Avec tes manies
et tes tics, tu risques de te faire virer
par tous tes amis, méfie-toi. Tu ne
comprends pas que tu tires toujours
trop sur la corde ? Pour ce qui me
concerne, tu ne remettras jamais les
pieds ici. Ne reviens pas traîner par là,
parce que je t'assure que je te garderai
un chien de ma chienne. Je ne suis pas
prête d'oublier tout ce que tu as pu me
faire souffrir, ton égocentrisme d'écri-
vain raté, tes crises d'angoisse à répé-
tition, tes phrases, toujours tes
phrases, comme si une seule de tes
putains de virgules même pas encore
écrite avait plus d'importance que
moi ! C'est fini, tout ça, Amar, je te
largue, c'est fini, tu veux que je te
l'épèles, fini, F. I. N. I. Est-ce c'est assez
clair pour ta petite tête, maintenant ?
Amar avait pleuré longuement, dans
l'autobus d'abord, le visage dans ses
mains, tellement il avait honte de verser



des larmes en public, puis de retour
chez lui, des heures entières à imaginer
ce qu'allait être sa vie sans Caroline. Il
lui écrivit des tonnes de lettres qu'il
n'envoya jamais. Il ne s'arrêtait de
pleurer que pour écrire et les larmes le
reprenaient quand il relisait sa lettre,
laissant sur la page des traînées
bleuâtres, des taches morveuses à la
place des points sur les i. Caroline
l'avait prévenu dès le début de leur
relation :
— Si un jour je te quitte, ne crois pas
que tu pourras me faire revenir par tes
larmes. Ça marche dans les romans,
ça, et encore, pas dans tous. En ce qui
me concerne, j'ai horreur de l'effet-
Rodolphe, déjà en littérature ça m'agace,
toutes ces traînées de larmes, et je te
prie de croire que dans la vie réelle, au
mieux ça m'indiffère, au pire ça
m'exaspère, et ça me rend encore plus
intraitable.
Amar écrivait à voix haute, en tapotant
les touches de l'ordinateur, Caroline, je
t'ai perdue pour l'ombre d'une Rose.
Le cliquetis des touches le berçait pro-
visoirement, puis il renonçait. Ses
larmes, en coulant sur le clavier, ris-
quaient de l'endommager gravement,
c'était bien stipulé dans la notice,
même si elle ne précisait pas la nature
des liquides qu'il fallait tenir éloignés
de la machine. De plus il concevait mal
qu'une lettre d'amour pût avoir la
même apparence qu'un courrier froi-
dement administratif. Quand il était
fatigué de pleurer, quand il ne pouvait
plus supporter ce mélange d'eau et
d'encre qu'il secrétait à longueur de
journée sur des pages et des pages, il
allumait son ordinateur, la nuit surtout,
pour taper des kyrielles de Caroline,
jusqu'à ce que ce prénom prenne une
coloration irréelle d'avoir été dactylo-
graphié des centaines de fois. Puis il
éteignait l'ordinateur, il sortait une
feuille blanche, remettait de l'encre
dans son stylo : Caroline, j'écris ton
prénom pour ne pas mourir. Il pleurait
jusqu'à l'aube et s'endormait enfin,
le visage gonflé, la tête hérissée de
souvenirs et de regrets, et un vieux
kleenex à la main.

Dans la salle d'attente du dermato-
logue, Paul Demy se gratte derrière les
oreilles, où la démangeaison est
remontée depuis le cou. Il ne peut pas
s'en empêcher. Ensuite il renifle ses
mains sans s'en rendre compte comme
s'il pouvait à l'odeur donner un nom à
sa maladie. Puis il se gratte à nouveau,
incapable de trouver la concentration
nécessaire pour lire un magazine
comme le font les autres patients assis
à côté de lui. Une vieille dame le dévi-
sage. Il s'apprête à lui faire une
remarque mais rien ne sort de sa
bouche qu'un petit cri rauque dans
lequel il ne reconnaît pas sa voix. Le
spécialiste le fait entrer dans la salle de
consultation et lui demande de se
déshabiller. Dans la cabine prévue à cet
effet, Paul Demy a du mal à défaire les
boutons de sa chemise. Ses doigts sont
gourds et il ne parvient pas à les décol-
ler les uns des autres. Il est surpris en
enlevant sa chemise du poil qui a
poussé sur son thorax depuis le matin.
Il n'en croit pas ses yeux et passe sur
tout son corps une main incrédule
pour constater que cette pilosité a éga-
lement envahi ses bras, son ventre et
ses jambes. Sidéré, il n'ose plus sortir
de la cabine.
— Vous êtes prêt ? s'impatiente le der-
matologue. Paul Demy ne répond que
par un grognement inquiet.
— Allongez-vous sur la table, je vais
vous examiner, lui demande le spécia-
liste sans faire aucune remarque sur sa
peau velue. Au moment où il s'apprê-
te à lui palper le cou pour voir où en
est la démangeaison, il sent les deux
machoires de son patient se resserrer
violemment sur sa main ensanglantée.
— Mais vous êtes devenu fou, crie-t-il
en retirant sa main. Puis il se tourne
vers le lavabo pour la passer sous l'eau
et soulager sa douleur. Il se confectionne
ensuite un pansement après avoir
désinfecté la plaie à l'aide de plusieurs
compresses.
— Je ne comprends pas ce qui vous
prend, je vous ai à peine touché. C'est
bien la première fois qu'un patient me
mord. Paul Demy reste muet. Quand le
dermatologue se retourne vers la table
d'examen, son client n'y est plus. À sa

place se trouve un gros pitbull très
hargneux qui se met à aboyer dès qu'il
tente de s'approcher. Il imagine un
instant que Paul Demy lui a fait une
mauvaise blague et se rend vers la
cabine de déshabillage où il s'est pro-
bablement caché. Mais il n'y trouve
que ses vêtements accrochés au porte-
manteau. Il se rend alors dans la salle
d'attente pour demander aux autres
patients s'ils n'ont pas vu sortir le
patient précédent, mais la porte du
cabinet est restée close depuis que le
spécialiste y est entré avec Paul Demy,
tous le confirment. Le dermatologue
doit donc se rendre à cette triste évi-
dence : l'éditeur s'est métamorphosé
en pitbull. Il le retrouve sur la table
d'examen et le chien aboie tout ce
qu'il peut pour l'empêcher d'appro-
cher, prêt à hurler avec les loups. Le
dermatologue doit faire appel à des
maîtres-chiens dont le commissariat lui
a fourni les coordonnées pour faire
évacuer l'animal qui constitue une
menace réelle pour sa sécurité.
Amar Dahrieussouk n'a pas cru ce fait-
divers quand il l'a lu dans la presse du
lendemain. Il a trouvé le canular de très
mauvais goût et il a immédiatement
appelé le bureau de l'éditeur pour en
parler avec lui. C'est Chloé qui lui a
répondu. La nouvelle était malheureu-
sement vraie et elle était elle-même
passée à la SPA pour récupérer son
patron, mais elle n'avait pas pu repartir
avec lui car elle n'avait pas pensé à
acheter une laisse adéquate ni surtout
une muselière capable de rendre inof-
fensives les attaques de l'animal très
hargneux. Amar a donc dû renoncer à
sa photo dédicacée de Rose Clémens.
Il est retourné chez Caroline et a déposé
devant sa porte le fameux châle. Il ne
désespère pas de la revoir un jour. En
attendant il écrit jour et nuit des lettres
qu'il n'envoie pas et il a accepté de
suivre un stage pour maîtriser ses pho-
bies pour le cas très improbable où il
pourrait avoir à faire avec la dernière
incarnation de l'éditeur qu'il a tant
admiré.

Anne COUDREUSE
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