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J ohn Carpenter est une figure
importante du cinéma fantas-
tique américain des années 80 et

90. Il a marqué toute une génération
de cinéphiles par des chefs-d'œuvre tels
que Halloween, qui donnera naissance à
toute une série de suites ou d'imitations,
et The Thing, remake d'un film du
même nom réalisé par Howard Hawks.
Mais il a été oublié en grande partie
par la critique, malgré les qualités
indéniables de ses réalisations, le fan-
tastique étant considéré comme un
genre mineur. La recherche d'effets
visuels, consacrée à la mise en scène
de la peur et de l'horreur, nous conduit
à le considérer comme un auteur de
formes cinématographiques nouvelles.
Ainsi, Halloween reste la référence du
film de serial killer.
Son cinéma se démarque de celui de
ses contemporains : Brian De Palma,
Wes Craven, Sam Raimi, David
Cronenberg, cinéastes davantage portés
à la surenchère des effets. Il se trouve
partagé entre la retenue, propre au
classicisme (Hawks, Hitchcock), et la
tendance actuelle, qui s'oriente vers

l'excès dans la représentation.
Néanmoins, alors qu'au début de sa
carrière, Carpenter évitait de trop
montrer l'horreur, il en vient à la
« monstration ». Toute son œuvre est
ainsi traversée par une double tendance
qui dynamise son cinéma autant sur le
fond que sur la forme, un mouvement
de va-et-vient entre deux pôles
contradictoires constitués par deux
films : Halloween (1978) et The Thing
(1982), une alternative entre la dissimu-
lation du corps maléfique et son
débordement jusqu'à l'éclatement.
Séries d'oppositions binaires dont
l'archétype est la lutte entre deux
forces opposées, entre le bien et le

mal, entre les bons et les méchants. Ce
dualisme se fond dans une dialectique
formelle qui dépasse l'opposition
fondamentale et essentielle, une struc-
ture qui se révèle déjà dans Halloween
et qui se poursuit dans The Thing.
Cette structure est celle du fétichisme
et constitue la psychologie commune
des méchants « carpentériens », malgré
leur apparente disparité. Ainsi, l'image
fantasmatique et le récit imaginaire se
doublent du vraisemblable scénario
psychanalytique dans ces deux réalisa-
tions importantes et symptomatiques
de l'évolution d'un cinéaste, entre
horreur suggérée et horreur montrée,
entre fantastique et gore1.

ENTRE L'ESPRIT DU MAL

ET LE CORPS MALÉFIQUE,

l'homme « déshumanisé »

Le méchant chez John Carpenter
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Une « forme-fétiche » :
Michael Myers dans

Halloween

Halloween débute ainsi : il fait nuit,
nous sommes en 1963, à la veille de la
Toussaint (31 octobre). La caméra
s'avance avec un léger tremblement,
suggérant le point de vue d'un person-
nage en train de marcher. Malgré
l'obscurité, la grande profondeur de
champ nous laisse deviner, à l'intérieur
de la maison et à travers la transparence
d'une porte vitrée, l'étreinte de deux
jeunes amoureux. Le personnage à la
place de la caméra ne pénètre pas à
l'intérieur. Il observe à travers la fenêtre
les deux jeunes qui, après quelques
préliminaires, montent l'escalier qui
mène à la chambre. Ensuite, il fait le
tour de la maison et pénètre dans la
cuisine pour s'armer d'un couteau. Il
va jusqu'à l'escalier et se dissimule à la
vue du jeune homme qui en descend,

la jeune fille restant seule dans sa
chambre. Il escalade les marches et,
arrivé en haut, prend un masque sur le
sol qu'il met sur son visage. Malgré
son camouflage, l'adolescente recon-
naît son jeune frère Michael qui la
frappe avec le couteau. Le crime
accompli, le meurtrier reprend le chemin
inverse et descend l'escalier à toute
vitesse. Il s'échappe par la porte d'entrée
de la maison, au moment même où
une voiture s'arrête. Ses parents en
sortent et découvrent leur fils de sept
ans, l'arme ensanglantée à la main. Un
raccord à 180° actualise le « regard de
la caméra » sur le jeune criminel. Le
plan, précédemment subjectif, devient
objectif, et un travelling arrière laisse
un tableau sinistre.
Cette scène inaugurale, avec une
connotation sexuelle évidente, peut se
lire au second degré. Elle constitue une
variation du complexe de castration,
constitutif du fétichisme2. Michael a

probablement ressenti, à la vue des
organes génitaux de sa sœur, la frayeur
originaire que tout jeune garçon éprouve
face aux organes génitaux du sexe
opposé3. Lorsqu'il s'aperçoit de l'absence
de pénis de sa sœur, une « transaction
fétichique » s'opère sur ce qui deviendra
ensuite le fétiche. C'est pourquoi
lorsque le tueur s'échappe de l'hôpital
psychiatrique, quinze ans plus tard, et
revient dans sa ville natale,
Haddonfield, il s'attaque muni d'un
masque et d'un couteau (accessoires
fétiches), et de manière systématique,
aux jeunes filles qui gardent des
enfants (lieu, situation et personnes
fétiches). Le pervers n'accède à la
jouissance que par l'intermédiaire de
l'objet fétiche.
Mais à la différence d'un fétichiste qui
désavoue la castration par une transac-
tion fétichique symbolique, le serial killer
est incapable de différencier la réalité de
son fantasme : il nie le traumatisme de
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la scène primitive en tuant réellement
les jeunes filles et tire sa jouissance de
la pénétration réelle de cet objet
fétiche qu'est le couteau. Ainsi, la
scène inaugurale d'Halloween peut
s'expliquer par le déni de castration.
Michael Myers est lui-même une
« forme fétiche », c'est-à-dire un
substitut du pénis maternel d'une
mère préœdipienne, phallique et castra-
trice. Celle-ci constitue une sorte
d'utérus primitif, une enveloppe
autour de ses victimes qu'elle tue pour
protéger son phallus absent, Michael
Myers. La structure narrative
d'Halloween illustre cet enfermement
progressif des jeunes filles par le serial
killer, qu'il exécute toujours à l'intérieur
d'un pavillon, figurant un espace
labyrinthique et clôturant.
Le travelling avant subjectif de cette
séquence d'ouverture focalise le

serial killer dans le hors-champ de la
caméra, en deçà de l'écran du film4, et
représente une sorte de pénétration
dans un utérus profond vers un passé
fœtal, figure régressive d'un retour à
l'origine. Il trace dans l'espace à trois
dimensions une sorte de tunnel imagi-
naire qui s'enfonce dans une matrice,
celle de cette mère phallique et castra-
trice. L'absence du méchant, éjecté à
la périphérie du champ, dévoile cet
aspect de l'espace cinématographique
qu'est le hors-champ. Cependant, ce
n'est pas un espace ouvert, c'est une
sorte de cavité archaïque et monstrueu-
se, un utérus préœdipien qui envahit
notre espace mental.

Une mère phallique et
castratrice : la Chose

dans The Thing

Invisible dans Halloween et néanmoins
omniprésente, la mère phallique et
castratrice se dévoile dans The Thing.
Ce fantôme maternel relie les deux films
constituant les deux pôles essentiels de
l'œuvre de Carpenter. Au serial killer
masculin d'Halloween, qui s'attaque
systématiquement aux jeunes filles
libérées sexuellement, fait écho la
Chose de The Thing, qui se manifeste
dans l'univers exclusivement masculin
d'une station polaire. Un groupe d'une
dizaine d'hommes est confronté à un
extraterrestre polymorphe, tombé du
ciel à bord d'une soucoupe volante.
Celui-ci a le pouvoir de s'infiltrer dans
n'importe quelle forme vivante, et d'en
prendre l'exacte apparence. Un climat
de suspicion s'installe entre les protago-
nistes, suscitant une véritable paranoïa.
A la suite d'une altercation entre eux,
un homme perd connaissance. Le
médecin du groupe essaie de le ranimer
par un massage cardiaque. Or la Chose
se dissimule dans cet organisme. Elle
se sent agressée et se manifeste violem-
ment. La cage thoracique de l'homme
s'ouvre et laisse apparaître une énorme
mâchoire qui se referme sur les bras du
médecin pénétrant à l'intérieur. Un flot
d'hémoglobine coule des bras section-
nés de l'homme hurlant de douleur.
Un monstre tentaculaire sort du thorax
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ouvert et projette un liquide visqueux sur
les protagonistes qui brûlent l'horrible
bête à l'aide d'un lance-flammes.
Cette « transformation à vue », véritable
scène d'anthologie du cinéma gore,
révèle la cachette de l'extraterrestre
polymorphe. Dans cette séquence, le
monstrueux n'est plus le monstre en
lui-même, mais la découverte et la
prise de conscience de ce que l'homme
a littéralement dans le ventre.
Véritable perte d'identité et crise de la
subjectivité : l'individu parasité se rend
compte qu'il n'est plus seul aux com-
mandes de son organisme et qu'il est
un malade potentiel.
Hormis cette interprétation littérale,
l'allégorie fétichiste d'Halloween se
poursuit dans The Thing. Ainsi, la
Chose se révèle lorsqu'elle est menacée
par une forme d'agression phallique,
que constituent les deux bras du
médecin s'enfonçant dans le thorax
pour réanimer l'homme dont elle a pris
possession. Figure absolue du
manque, elle ne connaît que la repro-
duction asexuée. Mère génitrice, elle
se reproduit comme un hermaphrodite,
signe d'un organisme primitif. La
pénétration sexuelle, inutile pour
assurer la pérennité de son espèce, est
perçue comme dangereuse pour sa
survie. Cette femme archaïque réagit
donc avec son énorme mâchoire qui se
rabat sur les bras du médecin, figure
de la castration et reconstitution sym-
bolique de la découverte de l'appareil
génital féminin : la plaie abdominale du
monstre réactiverait le traumatisme
originel de la castration chez les prota-
gonistes subissant l'horrible spectacle.
Dans une tentative de négation de son
absence de pénis, la Chose exhibe un
phallus fantasmatique : par cette
ouverture, cette béance thoracique,
sort un monstre à forme phallique.
Cet organisme primitif appelle à la
fusion, mais il doit nécessairement
s'incorporer dans de l'organique. Il est
incapable de discerner le soi du non-soi.
Il est unique et indifférencié, il ne
connaît pas l'individualité. La scène de
la prise de sang pour déterminer dans
quel individu la Chose se situe, se fonde
sur cette caractéristique essentielle d'un

organisme non structuré autour d'une
unité centrale. Cette particularité induit
l'importance de chacune des parties
du corps pour la vitalité de l'ensemble.
Pour l'homme, le sang n'est qu'un
tissu. Pour la Chose, chaque cellule est
un individu indépendant et programmé
pour protéger sa propre vie, chaque
parcelle forme un tout. La prise de sang
révèle sa présence dans le corps d'un
des protagonistes : elle ne peut pas ne
pas se manifester, parce qu'agresser
un de ses tissus revient à l'agresser
elle-même. C'est l'immanence abso-
lue : les cellules de la Chose sont des
individus à part entière, mais qui n'en
sont pas moins les constituants d'une
entité unique.
Ainsi avec The Thing, une nouvelle
forme de vie apparaît, ni hautement
spirituelle, ni totalement amorphe, à la
fois plus élaborée et plus primitive,
assez proche de l'être humain d'un
point de vue biologique. Une forme de
parenté génétique, propice à l'hybri-
dation. La proximité des substances
favorise l'homogénéisation et l'incorpo-
ration, suscitant l'angoisse de la fusion,
dont la toile de fond est le complexe
de castration.
Comme dans Halloween, la mère
phallique de The Thing est vampirique,
elle enceint ses victimes dans son utérus
pour les digérer. Elle enveloppe insi-
dieusement les personnages et se
manifeste par les sécrétions vaginales
projetées au cours de ses explosions
successives. Recluses peu à peu dans
des espaces de plus en plus réduits, les
victimes sont obligées de se renfermer
à l'intérieur de la station polaire. Elles
se retrouvent enfin au sous-sol, sorte
d'enceinte close, labyrinthe utérin. 
La Chose est une mère castratrice, mais
elle subit elle-même ce morcellement
du corps. Ses organes anarchiques se
désolidarisent, cassent en morceaux
son « image au miroir » et empêchent
ainsi son unité corporelle. Ce monstre
polymorphe réalise imparfaitement
son identité par l'intermédiaire d'autrui,
en imitant ses victimes. Identification
non plus symbolique mais littérale. Le
mimétisme est une défaite du processus
d'identification spéculaire, et la Chose

le réitère sans cesse. Elle est condamnée
à exploser parce qu'elle prend néces-
sairement une forme contraignante
pour sa morphologie, blessure narcis-
sique perpétuelle. Corps morcelé par
excellence, son camouflage procède
de l'instinct de conservation. Sa survie
passe par la destruction de l'homme,
et pour le détruire il faut commencer
par lui ressembler. La faculté de
mimétisme de la Chose lui permet de
se soustraire au regard des humains
qui l'entourent. On ne sait pas dans
quel organisme elle se situe, sa force
est dans la dissimulation, permettant
l'effet de surprise. Tout le scénario de
The Thing consiste à faire sortir le
monstre de sa cachette, parce que le
voir c'est le tuer. Le test sanguin pour
déceler la présence du parasite dans le
corps d'un homme en est un exemple.

Du voyeurisme à
l'exhibitionnisme :
de l'œil au corps

Dans la première partie d'Halloween,
avant la tombée de la nuit, le
serial killer est totalement occulté.
Cependant, il est d'autant plus présent
que tous les plans portent l'empreinte
de son regard. La mise en scène de
Carpenter représente le point de vue
de quelqu'un qui se maintient à distan-
ce. Séparation fondamentale entre
l'objet de la pulsion scopique et la
source pulsionnelle (l'œil). Cette distance
est nécessaire au pervers afin d'éviter
d'être identifié par l'objet de ses désirs,
ce qui mettrait fin à toutes ses activités.
Mais elle est aussi caractéristique du
voyeurisme, en tant que pulsion qui se
fonde sur la rétention. Ainsi, le désir de
Michael Myers se situe dans cette
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distance spatiale, qu'exprime le point
de vue éloigné vis-à-vis de ses futures
victimes. Une béance comparable à
celle qui existe dans la diégèse entre
Laurie, l'héroïne, et le tueur. Cet écart
est le signe de la frigidité de l'héroïne5

(et probablement de son ambiguïté
sexuelle), l'envers de l'impuissance
sexuelle masculine du serial killer.
Michael Myers adapte son comporte-
ment en fonction de son incapacité à
s'approcher de ses victimes, malgré
leur attrait sexuel. Son extrême faiblesse
le condamne à l'observation. C'est
l'impuissance du regard, la faiblesse du
voyeur. D'où la nécessité de se cacher
pour mieux voir, ou de tuer pour voir
ce qu'il y a au-delà des apparences.
La faculté de voir sans être vu confère
un avantage par rapport à celui qui est
observé. Ainsi Laurie est la seule qui,
parfois, entrevoit le tueur. Elle reste
donc sur ses gardes, maintient la
menace à distance, et par là même,
conserve l'écart nécessaire entre l'objet
regardé et l'œil, condition du désir
voyeuriste. Inversement, les filles qui
meurent assassinées ont déjà
consommé l'acte sexuel. Elles ont
épuisé tout leur potentiel rétentionnel,
et ne peuvent se rendre compte de la
présence du serial killer. L'annulation
de la distance, instaurée par le désir de
voir, soumet le fautif à punition. Les
futures victimes s'exhibent sans
pudeur, aux yeux d'autrui, comme s'il
n'existait personne. Elles ne peuvent
prendre conscience d'une quelconque
possibilité d'un regard étranger à leur
petite communauté autarcique. Elles
se condamnent elles-mêmes à mourir,
par manque d'attention à leur entourage
et par leur exhibitionnisme. Michael
Myers intervient ainsi comme instance
supérieure de surveillance, un Dieu qui
voit tout. Il se transforme en bourreau
punisseur des jeunes filles qui manquent
à leur devoir de garder les jeunes
enfants qu'on leur confie et, surtout,
qui réalisent leur désir sexuel. Le
voyeur tire sa jouissance de ce qu'il voit,
mais porte aussi un jugement négatif
dessus. Condamner la perversion de
l'Autre en le traitant d'exhibitionniste,
c'est nier la sienne et se dégager de sa

propre culpabilité. Ainsi, le serial killer
se pose en puritain qui voit son désir
interdit se réaliser sous ses yeux.
Celui qui voit est encore vivant. Encore
faut-il la condition nécessaire de ce
regard : l'œil. Son absence est signe de
mort : dans The Fog (1980), autre film
de Carpenter intermédiaire entre
Halloween et The Thing, les victimes
ont les yeux crevés, et les morts-vivants
en sont privés. La Chose dans The Thing
n'a pas de regard : pas de présence de
plans subjectifs pouvant laisser penser à
son point de vue. L'autopsie de son
corps inerte ne fait apparaître aucun
organe visuel. Seuls les systèmes circu-
latoire et digestif sont présents, signes
d'un organisme primitif : l'œil est

apparu plus tardivement au cours de
l'évolution des espèces. Même dans
Halloween, malgré le voyeurisme de
Michael Myers, Carpenter évite le
« regard à la caméra » du personnage,
et la présence constante du masque
sur son visage nous cache ses yeux.
L'absence d'organe de la vision est une
caractéristique commune aux
monstres « carpentériens ». Leur don
d'ubiquité les en dispense : ils sont
partout, donc rien ne les menace. Ils
n'ont pas besoin de « pré-voir » une
agression éventuelle d'un quelconque
prédateur. Ils possèdent tous cette parti-
cularité de s'approcher au maximum de
leurs victimes à leur insu, pour surgir
inopinément et les surprendre. Ils
déjouent toute défiance et se camou-
flent sous le masque de la familiarité :
dans Halloween, le tueur est le jeune

frère de la première victime et l'action
se situe le soir d'une fête populaire aux
U.S.A. ; dans The Fog, les morts-vivants
ne se manifestent qu'en présence du
brouillard, manifestation ordinairement
naturelle ; dans The Thing, la Chose
apparaît tout d'abord sous les traits
d'un chien, animal familier.
Si l'œil est le générateur du désir
voyeuriste et favorise l'accumulation
d'une charge rétentionnelle, l'organe
du cinéma gore, parce qu'il explose et
donne à voir cette explosion, est au
contraire un organe du plaisir. Le
voyeur suppose l'Autre exhibitionniste.
Inversement, le trop-plein de l'image
pour en « mettre plein la vue au
spectateur » est bien de l'exhibition-
nisme qui suppose le regard du voyeur.
Mais il entraîne une déflagration, une
baisse libidinale du désir voyeuriste. Le
gore épuise le regard, la puissance
rétentionnelle, en faisant voir le plus
directement possible. L'excès de la
représentation est symptomatique de
la peur du vide, angoisse du cinéaste
par peur du manque de spectateurs à
la vision de son film. Le « spectateur-
voyeur » du film d'horreur crée l'évé-
nement. Il impose indirectement au
réalisateur une pression économique
et le contraint à cette mise en scène de
la surenchère des effets.
L'œil est visible macroscopiquement,
directement accessible sans qu'il soit
nécessaire de réaliser une autopsie. Il est
déjà hors du corps, prêt à éclater. Il
contient un liquide limpide, alors que
les organes internes contiennent du
sang et / ou du liquide visqueux et
gluant. Si l'introjection caractérise la
relation de l'œil, qui l'unit à l'oralité et
à la voracité, inversement, la projection
pourrait désigner le rapport qui relie
l'organe interne à « l'analité » et à
l'excrétion. L'antagonisme introjec-
tion / projection s'effectue dans un
double mouvement entre l'interne et
l'externe, un échange entre l'œil
cannibale et l'organe de l'intérieur du
corps expulsant tout ce qu'il a ingurgité.
En s'extériorisant, ce dernier éclate
comme s'il était frustré de ne pas avoir
pu être dehors. Si Halloween est un
film sur le regard et sur la rétention,

Halloween



141LA VOIX DU REGARD N° 13, automne 2000

The Thing est un film sur l'éviscération.
Le gore est un genre que l'on peut
qualifier de médical ou de clinique, par
la froideur, le réalisme et l'exactitude
de l'observation. Il s'enfonce dans le
corps, va sous la peau, pour en faire
resurgir un vérisme exacerbé, une réalité
crue des viscères et du sang.

L'analyse psychologique des person-
nages, qui se fonde sur une approche
psychanalytique, donne à ces monstres
un semblant d'humanité. En fait, ces
créatures sont des figures du Mal à
l'état pur, qui n'a pas, pour Carpenter,
ce caractère démoniaque que lui attri-
buent les religions judéo-chrétiennes.
Le cinéaste, dans ses entretiens6, se
refuse à toute explication surnaturelle
ou théologique et en constate seule-
ment l'existence. La Chose dans The
Thing, ou Michael Myers dans
Halloween ne demandent qu'à vivre.
Les meurtres du serial killer n'ont pas
vraiment de mobiles et apparaissent
totalement gratuits, tellement ils
semblent être réalisés par une machine,
dépersonnalisée et innocente. C'est la
perte du sens du Mal caractérisant nos
sociétés, la déconstruction de l'humanis-
me, l'effondrement de tout principe
anthropique dont la finalité est l'homme,
et qui fait place à un immense projet
cybernétique où l'automate, aux côtés
de l'organisme le plus archaïque pos-
sible, dominerait la planète entière.
Monde de science-fiction, sans émotions
et sentiments, qui exclut nécessairement
l'être humain. Mais alors que le Mal
provient de l'extérieur dans
Halloween, dans The Thing, il provient

de l'intérieur de l'homme. Son origine
se cacherait dans les profondeurs des
entrailles humaines, et il n'y aurait
aucune explication cosmologique ou
psychologique.
L'interprétation psychanalytique dans
Halloween et The Thing conforte l'hypo-
thèse des féministes américains, pour
lesquels ce genre de film donnerait
une vision négative des femmes et
serait symptomatique d'un regard
masculin dominant par rapport à une
position féminine comme objet. Selon
Laura Mulvey7, le plaisir du regard s'est
inscrit dans le cinéma de telle manière
qu'il reflète les structures inconscientes
d'un ordre patriarcal. L'image des
femmes a été codée comme l'objet
d'une fascination visuelle pour les
spectateurs et les personnages. Mais
ce plaisir est menacé par la possibilité
d'une insatisfaction. Le corps féminin
connote l'absence de pénis et produit
une anxiété par la menace de la cas-
tration qu'il implique. L'angoisse
peut être levée soit en transformant
l'image de la femme en fétiche (la
star hollywoodienne), soit, au
contraire, en réitérant le traumatisme
originel de la vue des organes génitaux
féminins. Conformément à l'esthé-
tique de l'horreur, Carpenter développe
le deuxième aspect tout en éclipsant le
premier dans Halloween, film sans stars.
Dans The Thing, la figure féminine est
totalement occultée, puisque aucune
femme n'est présente. Cependant,
représentée symboliquement par une
figure maternelle, elle en devient
totalisante et océanique.
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