ENTRE L'ESPRIT DU MAL
ET LE CORPS MALEFIQUE,
I'homme « déshumanisé »

Le méchant chez John Carpenter

ohn Carpenter est une figure

importante du cinéma fantas-

tique américain des années 80 et
90. Il @ marqué toute une génération
de cinéphiles par des chefs-d'ceuvre tels
gue Halloween, qui donnera naissance a
toute une série de suites ou d'imitations,
et The Thing, remake d'un film du
méme nom réalisé par Howard Hawks.
Mais il a été oublié¢ en grande partie
par la critique, malgré les qualités
indéniables de ses réalisations, le fan-
tastique étant considéré comme un
genre mineur. La recherche d'effets
visuels, consacrée a la mise en scéene
de la peur et de I'horreur, nous conduit
a le considérer comme un auteur de
formes cinématographiques nouvelles.
Ainsi, Halloween reste la référence du
film de serial killer.
Son cinéma se démarque de celui de
ses contemporains : Brian De Palma,
Wes Craven, Sam Raimi, David
Cronenberg, cinéastes davantage portés
a la surenchere des effets. Il se trouve
partagé entre la retenue, propre au
classicisme (Hawks, Hitchcock), et la
tendance actuelle, qui s'oriente vers
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I'excés dans la représentation.
Néanmoins, alors qu'au début de sa
carriere, Carpenter évitait de trop
montrer ['horreur, il en vient a la
« monstration ». Toute son ceuvre est
ainsi traversée par une double tendance
qui dynamise son cinéma autant sur le
fond que sur la forme, un mouvement
de va-et-vient entre deux podles
contradictoires constitués par deux
films : Halloween (1978) et The Thing
(1982), une alternative entre la dissimu-
lation du corps maléfique et son
débordement jusqu'a I'éclatement.
Séries d'oppositions binaires dont
I'archétype est la lutte entre deux
forces opposées, entre le bien et le

Halloween

mal, entre les bons et les méchants. Ce
dualisme se fond dans une dialectique
formelle qui dépasse |'opposition
fondamentale et essentielle, une struc-
ture qui se révele déja dans Halloween
et qui se poursuit dans The Thing.
Cette structure est celle du fétichisme
et constitue la psychologie commune
des méchants « carpentériens », malgré
leur apparente disparité. Ainsi, I'image
fantasmatique et le récit imaginaire se
doublent du vraisemblable scénario
psychanalytique dans ces deux réalisa-
tions importantes et symptomatiques
de [|'évolution d'un cinéaste, entre
horreur suggérée et horreur montrée,
entre fantastique et gore'.



Une « forme-fétiche » :
Michael Myers dans
Halloween

Halloween débute ainsi: il fait nuit,
nous sommes en 1963, a la veille de la
Toussaint (31 octobre). La caméra
s'avance avec un léger tremblement,
suggérant le point de vue d'un person-
nage en train de marcher. Malgré
['obscurité, la grande profondeur de
champ nous laisse deviner, a l'intérieur
de la maison et a travers la transparence
d'une porte vitrée, I'étreinte de deux
jeunes amoureux. Le personnage a la
place de la caméra ne pénetre pas a
I'intérieur. Il observe a travers la fenétre
les deux jeunes qui, aprés quelques
préliminaires, montent |'escalier qui
méne a la chambre. Ensuite, il fait le
tour de la maison et péneétre dans la
cuisine pour s'armer d'un couteau. |l
va jusqu'a I'escalier et se dissimule a la
vue du jeune homme qui en descend,

The Thing

la jeune fille restant seule dans sa
chambre. Il escalade les marches et,
arrivé en haut, prend un masque sur le
sol qu'il met sur son visage. Malgré
son camouflage, I'adolescente recon-
naft son jeune frére Michael qui la
frappe avec le couteau. Le crime
accompli, le meurtrier reprend le chemin
inverse et descend I'escalier a toute
vitesse. Il s'échappe par la porte d'entrée
de la maison, au moment méme ou
une voiture s'arréte. Ses parents en
sortent et découvrent leur fils de sept
ans, I'arme ensanglantée a la main. Un
raccord a 180° actualise le « regard de
la caméra » sur le jeune criminel. Le
plan, précédemment subjectif, devient
objectif, et un travelling arriére laisse
un tableau sinistre.

Cette scéne inaugurale, avec une
connotation sexuelle évidente, peut se
lire au second degré. Elle constitue une
variation du complexe de castration,
constitutif du fétichisme?. Michael a

probablement ressenti, a la vue des
organes génitaux de sa sceur, la frayeur
originaire que tout jeune garcon éprouve
face aux organes génitaux du sexe
opposé®. Lorsqu'il s'apercoit de I'absence
de pénis de sa sceur, une « transaction
fétichique » s'opére sur ce qui deviendra
ensuite le fétiche. C'est pourquoi
lorsque le tueur s'échappe de I'hépital
psychiatrique, quinze ans plus tard, et
revient dans sa ville natale,
Haddonfield, il s'attaque muni d'un
masque et d'un couteau (accessoires
fétiches), et de maniére systématique,
aux jeunes filles qui gardent des
enfants (lieu, situation et personnes
fétiches). Le pervers n'accéde a la
jouissance que par |'intermédiaire de
I'objet fétiche.

Mais a la différence d'un fétichiste qui
désavoue la castration par une transac-
tion fétichique symbolique, le serial killer
est incapable de différencier la réalité de
son fantasme : il nie le traumatisme de
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Halloween

la scéne primitive en tuant réellement
les jeunes filles et tire sa jouissance de
la pénétration réelle de cet objet
fétiche qu'est le couteau. Ainsi, la
scéne inaugurale d'Halloween peut
s'expliquer par le déni de castration.
Michael Myers est lui-méme une
« forme fétiche », c'est-a-dire un
substitut du pénis maternel d'une
meére précedipienne, phallique et castra-
trice. Celle-ci constitue une sorte
d'utérus primitif, une enveloppe
autour de ses victimes qu'elle tue pour
protéger son phallus absent, Michael
Myers.  La  structure  narrative
d'Halloween illustre cet enfermement
progressif des jeunes filles par le serial
killer, qu'il exécute toujours a l'intérieur
d'un pavillon, figurant un espace
labyrinthique et cl6turant.

Le travelling avant subjectif de cette
séquence d'ouverture focalise le

serial killer dans le hors-champ de la
caméra, en deca de I'écran du film¢, et
représente une sorte de pénétration
dans un utérus profond vers un passé
foetal, figure régressive d'un retour a
I'origine. Il trace dans I'espace a trois
dimensions une sorte de tunnel imagi-
naire qui s'enfonce dans une matrice,
celle de cette mére phallique et castra-
trice. L'absence du méchant, éjecté a
la périphérie du champ, dévoile cet
aspect de I'espace cinématographique
qu'est le hors-champ. Cependant, ce
n'est pas un espace ouvert, c'est une
sorte de cavité archaique et monstrueu-
se, un utérus précedipien qui envahit
notre espace mental.

Une meére phallique et
castratrice : la Chose
dans The Thing

Invisible dans Halloween et néanmoins
omniprésente, la mere phallique et
castratrice se dévoile dans The Thing.
Ce fantdme maternel relie les deux films
constituant les deux poles essentiels de
I'ceuvre de Carpenter. Au serial Killer
masculin d'Halloween, qui s'attaque
systématiquement aux jeunes filles
libérées sexuellement, fait écho la
Chose de The Thing, qui se manifeste
dans l'univers exclusivement masculin
d'une station polaire. Un groupe d'une
dizaine d'hommes est confronté a un
extraterrestre polymorphe, tombé du
ciel a bord d'une soucoupe volante.
Celui-ci a le pouvoir de s'infiltrer dans
n'importe quelle forme vivante, et d'en
prendre |'exacte apparence. Un climat
de suspicion s'installe entre les protago-
nistes, suscitant une véritable paranoia.
A la suite d'une altercation entre eux,
un homme perd connaissance. Le
médecin du groupe essaie de le ranimer
par un massage cardiaque. Or la Chose
se dissimule dans cet organisme. Elle
se sent agressée et se manifeste violem-
ment. La cage thoracique de I'hnomme
s'ouvre et laisse apparaitre une énorme
machoire qui se referme sur les bras du
médecin pénétrant a l'intérieur. Un flot
d'hémoglobine coule des bras section-
nés de I'hnomme hurlant de douleur.
Un monstre tentaculaire sort du thorax



ouvert et projette un liquide visqueux sur
les protagonistes qui brdlent I'horrible
béte a l'aide d'un lance-flammes.
Cette « transformation a vue », véritable
scene d'anthologie du cinéma gore,
révele la cachette de I'extraterrestre
polymorphe. Dans cette séquence, le
monstrueux n'est plus le monstre en
lui-méme, mais la découverte et la
prise de conscience de ce que I'homme
a littéralement dans le ventre.
Véritable perte d'identité et crise de la
subjectivité : I'individu parasité se rend
compte qu'il n'est plus seul aux com-
mandes de son organisme et qu'il est
un malade potentiel.

Hormis cette interprétation littérale,
I'allégorie fétichiste d'Halloween se
poursuit dans The Thing. Ainsi, la
Chose se révéle lorsqu'elle est menacée
par une forme d'agression phallique,
que constituent les deux bras du
médecin s'enfoncant dans le thorax
pour réanimer I'homme dont elle a pris
possession.  Figure absolue du
manque, elle ne connait que la repro-
duction asexuée. Mére génitrice, elle
se reproduit comme un hermaphrodite,
signe d'un organisme primitif. La
pénétration sexuelle, inutile pour
assurer la pérennité de son espéce, est
percue comme dangereuse pour sa
survie. Cette femme archaique réagit
donc avec son énorme machoire qui se
rabat sur les bras du médecin, figure
de la castration et reconstitution sym-
bolique de la découverte de I'appareil
génital féminin : la plaie abdominale du
monstre réactiverait le traumatisme
originel de la castration chez les prota-
gonistes subissant |'horrible spectacle.
Dans une tentative de négation de son
absence de pénis, la Chose exhibe un
phallus fantasmatique : par cette
ouverture, cette béance thoracique,
sort un monstre a forme phallique.

Cet organisme primitif appelle a la
fusion, mais il doit nécessairement
s'incorporer dans de I'organique. Il est
incapable de discerner le soi du non-soi.
Il est unique et indifférencié, il ne
connait pas l'individualité. La scene de
la prise de sang pour déterminer dans
quel individu la Chose se situe, se fonde
sur cette caractéristique essentielle d'un

organisme non structuré autour d'une
unité centrale. Cette particularité induit
I'importance de chacune des parties
du corps pour la vitalité de I'ensemble.
Pour I'homme, le sang n'est qu'un
tissu. Pour la Chose, chaque cellule est
un individu indépendant et programmé
pour protéger sa propre vie, chaque
parcelle forme un tout. La prise de sang
révele sa présence dans le corps d'un
des protagonistes : elle ne peut pas ne
pas se manifester, parce qu'agresser
un de ses tissus revient a l'agresser
elle-méme. C'est I'immanence abso-
lue : les cellules de la Chose sont des
individus a part entiere, mais qui n'en
sont pas moins les constituants d'une
entité unique.

Ainsi avec The Thing, une nouvelle
forme de vie apparait, ni hautement
spirituelle, ni totalement amorphe, a la
fois plus élaborée et plus primitive,
assez proche de I'étre humain d'un
point de vue biologique. Une forme de
parenté génétique, propice a I'hybri-
dation. La proximité des substances
favorise I'homogénéisation et I'incorpo-
ration, suscitant I'angoisse de la fusion,
dont la toile de fond est le complexe
de castration.

Comme dans Halloween, la mére
phallique de The Thing est vampirique,
elle enceint ses victimes dans son utérus
pour les digérer. Elle enveloppe insi-
dieusement les personnages et se
manifeste par les sécrétions vaginales
projetées au cours de ses explosions
successives. Recluses peu a peu dans
des espaces de plus en plus réduits, les
victimes sont obligées de se renfermer
a l'intérieur de la station polaire. Elles
se retrouvent enfin au sous-sol, sorte
d'enceinte close, labyrinthe utérin.

La Chose est une mére castratrice, mais
elle subit elle-méme ce morcellement
du corps. Ses organes anarchiques se
désolidarisent, cassent en morceaux
son « image au miroir » et empéchent
ainsi son unité corporelle. Ce monstre
polymorphe réalise imparfaitement
son identité par I'intermédiaire d'autrui,
en imitant ses victimes. ldentification
non plus symbolique mais littérale. Le
mimétisme est une défaite du processus
d'identification spéculaire, et la Chose

le réitere sans cesse. Elle est condamnée
a exploser parce qu'elle prend néces-
sairement une forme contraignante
pour sa morphologie, blessure narcis-
sique perpétuelle. Corps morcelé par
excellence, son camouflage procéde
de I'instinct de conservation. Sa survie
passe par la destruction de I'homme,
et pour le détruire il faut commencer
par lui ressembler. La faculté de
mimétisme de la Chose lui permet de
se soustraire au regard des humains
qui I'entourent. On ne sait pas dans
quel organisme elle se situe, sa force
est dans la dissimulation, permettant
I'effet de surprise. Tout le scénario de
The Thing consiste a faire sortir le
monstre de sa cachette, parce que le
voir c'est le tuer. Le test sanguin pour
déceler la présence du parasite dans le
corps d'un homme en est un exemple.

The Tin-g o

Du voyeurisme a
I'exhibitionnisme :
de I'ceil au corps

Dans la premiére partie d'Halloween,
avant la tombée de la nuit, le
serial killer est totalement occulté.
Cependant, il est d'autant plus présent
que tous les plans portent I'empreinte
de son regard. La mise en scéne de
Carpenter représente le point de vue
de quelgu'un qui se maintient a distan-
ce. Séparation fondamentale entre
I'objet de la pulsion scopique et la
source pulsionnelle (I'ceil). Cette distance
est nécessaire au pervers afin d'éviter
d'étre identifié par I'objet de ses désirs,
ce qui mettrait fin a toutes ses activités.
Mais elle est aussi caractéristique du
voyeurisme, en tant que pulsion qui se
fonde sur la rétention. Ainsi, le désir de
Michael Myers se situe dans cette
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distance spatiale, qu'exprime le point
de vue éloigné vis-a-vis de ses futures
victimes. Une béance comparable a
celle qui existe dans la diégese entre
Laurie, I'héroine, et le tueur. Cet écart
est le signe de la frigidité de I'héroine®
(et probablement de son ambiguité
sexuelle), I'envers de l'impuissance
sexuelle masculine du serial killer.
Michael Myers adapte son comporte-
ment en fonction de son incapacité a
s'approcher de ses victimes, malgré
leur attrait sexuel. Son extréme faiblesse
le condamne a I'observation. C'est
I'impuissance du regard, la faiblesse du
voyeur. D'ou la nécessité de se cacher
pour mieux voir, ou de tuer pour voir
ce qu'il y a au-dela des apparences.

La faculté de voir sans étre vu confére
un avantage par rapport a celui qui est
observé. Ainsi Laurie est la seule qui,
parfois, entrevoit le tueur. Elle reste
donc sur ses gardes, maintient la
menace a distance, et par la méme,
conserve |'écart nécessaire entre |'objet
regardé et I'ceil, condition du désir
voyeuriste. Inversement, les filles qui
meurent  assassinées ont déja
consommé ['acte sexuel. Elles ont
épuisé tout leur potentiel rétentionnel,
et ne peuvent se rendre compte de la
présence du serial killer. L'annulation
de la distance, instaurée par le désir de
voir, soumet le fautif a punition. Les
futures victimes s'exhibent sans
pudeur, aux yeux d'autrui, comme s'il
n'existait personne. Elles ne peuvent
prendre conscience d'une quelconque
possibilité d'un regard étranger a leur
petite communauté autarcique. Elles
se condamnent elles-mémes a mouirir,
par manque d'attention a leur entourage
et par leur exhibitionnisme. Michael
Myers intervient ainsi comme instance
supérieure de surveillance, un Dieu qui
voit tout. Il se transforme en bourreau
punisseur des jeunes filles qui manquent
a leur devoir de garder les jeunes
enfants qu'on leur confie et, surtout,
qui réalisent leur désir sexuel. Le
voyeur tire sa jouissance de ce qu'il voit,
mais porte aussi un jugement négatif
dessus. Condamner la perversion de
I'Autre en le traitant d'exhibitionniste,
c'est nier la sienne et se dégager de sa
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propre culpabilité. Ainsi, le serial killer
se pose en puritain qui voit son désir
interdit se réaliser sous ses yeux.

Celui qui voit est encore vivant. Encore
faut-il la condition nécessaire de ce
regard : I'ceil. Son absence est signe de
mort : dans The Fog (1980), autre film
de Carpenter intermédiaire entre
Halloween et The Thing, les victimes
ont les yeux crevés, et les morts-vivants
en sont privés. La Chose dans The Thing
n'a pas de regard : pas de présence de
plans subjectifs pouvant laisser penser a
son point de vue. L'autopsie de son
corps inerte ne fait apparaitre aucun
organe visuel. Seuls les systemes circu-
latoire et digestif sont présents, signes
d'un organisme primitif : I'ceil est

Halloween

apparu plus tardivement au cours de
I'évolution des especes. Méme dans
Halloween, malgré le voyeurisme de
Michael Myers, Carpenter évite le
« regard a la caméra » du personnage,
et la présence constante du masque
sur son visage nous cache ses yeux.
L'absence d'organe de la vision est une
caractéristique commune aux
monstres « carpentériens ». Leur don
d'ubiquité les en dispense : ils sont
partout, donc rien ne les menace. lls
n'ont pas besoin de « pré-voir » une
agression éventuelle d'un quelconque
prédateur. lls possedent tous cette parti-
cularité de s'approcher au maximum de
leurs victimes a leur insu, pour surgir
inopinément et les surprendre. lls
déjouent toute défiance et se camou-
flent sous le masque de la familiarité :
dans Halloween, le tueur est le jeune

frere de la premiére victime et I'action
se situe le soir d'une féte populaire aux
U.S.A. ; dans The Fog, les morts-vivants
ne se manifestent qu'en présence du
brouillard, manifestation ordinairement
naturelle ; dans The Thing, la Chose
apparait tout d'abord sous les traits
d'un chien, animal familier.

Si I'ceil est le générateur du désir
voyeuriste et favorise I'accumulation
d'une charge rétentionnelle, I'organe
du cinéma gore, parce qu'il explose et
donne a voir cette explosion, est au
contraire un organe du plaisir. Le
voyeur suppose |'Autre exhibitionniste.
Inversement, le trop-plein de l'image
pour en « mettre plein la vue au
spectateur » est bien de I'exhibition-
nisme qui suppose le regard du voyeur.
Mais il entraine une déflagration, une
baisse libidinale du désir voyeuriste. Le
gore épuise le regard, la puissance
rétentionnelle, en faisant voir le plus
directement possible. L'exces de la
représentation est symptomatique de
la peur du vide, angoisse du cinéaste
par peur du manque de spectateurs a
la vision de son film. Le « spectateur-
voyeur » du film d'horreur crée I'évé-
nement. Il impose indirectement au
réalisateur une pression économique
et le contraint a cette mise en scéne de
la surenchére des effets.

L'ceil est visible macroscopiquement,
directement accessible sans qu'il soit
nécessaire de réaliser une autopsie. Il est
déja hors du corps, prét a éclater. |l
contient un liquide limpide, alors que
les organes internes contiennent du
sang et/ou du liquide visqueux et
gluant. Si l'introjection caractérise la
relation de I'ceil, qui I'unit a I'oralité et
a la voracité, inversement, la projection
pourrait désigner le rapport qui relie
I'organe interne a «l'analité » et a
I'excrétion. L'antagonisme introjec-
tion / projection s'effectue dans un
double mouvement entre l'interne et
I'externe, un échange entre |'ceil
cannibale et I'organe de l'intérieur du
corps expulsant tout ce qu'il a ingurgité.
En s'extériorisant, ce dernier éclate
comme s'il était frustré de ne pas avoir
pu étre dehors. Si Halloween est un
film sur le regard et sur la rétention,



The Thing est un film sur I'éviscération.
Le gore est un genre que l'on peut
qualifier de médical ou de clinique, par
la froideur, le réalisme et |'exactitude
de l'observation. Il s'enfonce dans le
corps, va sous la peau, pour en faire
resurgir un vérisme exacerbé, une réalité
crue des viscéres et du sang.

L'analyse psychologique des person-
nages, qui se fonde sur une approche
psychanalytique, donne a ces monstres
un semblant d'humanité. En fait, ces
créatures sont des figures du Mal a
I'état pur, qui n'a pas, pour Carpenter,
ce caractere démoniaque que lui attri-
buent les religions judéo-chrétiennes.
Le cinéaste, dans ses entretiens®, se
refuse a toute explication surnaturelle
ou théologique et en constate seule-
ment I'existence. La Chose dans The
Thing, ou Michael Myers dans
Halloween ne demandent qu'a vivre.
Les meurtres du serial killer n'ont pas
vraiment de mobiles et apparaissent
totalement gratuits, tellement ils
semblent étre réalisés par une machine,
dépersonnalisée et innocente. C'est la
perte du sens du Mal caractérisant nos
sociétés, la déconstruction de I'humanis-
me, I'effondrement de tout principe
anthropique dont la finalité est I'hnomme,
et qui fait place a un immense projet
cybernétique ou I'automate, aux cotés
de I'organisme le plus archaique pos-
sible, dominerait la planéte entiere.
Monde de science-fiction, sans émotions
et sentiments, qui exclut nécessairement
['étre humain. Mais alors que le Mal
provient  de  I'extérieur  dans
Halloween, dans The Thing, il provient

de I'intérieur de I'homme. Son origine
se cacherait dans les profondeurs des
entrailles humaines, et il n'y aurait
aucune explication cosmologique ou
psychologique.

L'interprétation psychanalytique dans
Halloween et The Thing conforte I'hypo-
thése des féministes américains, pour
lesquels ce genre de film donnerait
une vision négative des femmes et
serait symptomatique d'un regard
masculin dominant par rapport a une
position féminine comme objet. Selon
Laura Mulvey’, le plaisir du regard s'est
inscrit dans le cinéma de telle maniére
qu'il reflete les structures inconscientes
d'un ordre patriarcal. L'image des
femmes a été codée comme I'objet
d'une fascination visuelle pour les
spectateurs et les personnages. Mais
ce plaisir est menacé par la possibilité
d'une insatisfaction. Le corps féminin
connote I'absence de pénis et produit
une anxiété par la menace de la cas-
tration qu'il implique. L'angoisse
peut étre levée soit en transformant
I'image de la femme en fétiche (la
star hollywoodienne), soit, au
contraire, en réitérant le traumatisme
originel de la vue des organes génitaux
féminins. Conformément a I'esthé-
tigue de I'horreur, Carpenter développe
le deuxiéme aspect tout en éclipsant le
premier dans Halloween, film sans stars.
Dans The Thing, la figure féminine est
totalement occultée, puisque aucune
femme n'est présente. Cependant,
représentée symboliquement par une
figure maternelle, elle en devient
totalisante et océanique.

Eric COSTEIX
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