ROBERTO ZUCCO :
le mythe de

|"assassin automatique dans le
théatre de Koltes

« Signes de vie : la cruauté, le fanatisme, I'intolérance ; signe de décadence : I'aménité, la compréhension, I'indulgence »

Cioran, Précis de décomposition.

« Le monstre peut surgir de nous, nous pouvons avoir le visage du monstre. »

lonesco, Entre la vie et le réve.

« Au bout d'un siécle I'accroissement du bruit, I'accélération des mouvements et des cadences de travail, la puissance
multipliée de I'éclairage artificiel ont peut-étre atteint un seuil pathologique et déclenché des instincts de dévastation. »

e méchant est sans aucun doute

celui qui une fois mort continue

a hanter les esprits, au point
qu’on ne veuille plus en entendre parler.
Le méchant celui au nom duquel on tait
le nom. Celui dont on veut effacer le
nom porteur d’effroi, de regret,
comme si... Cette logique du méchant
a hanté la derniére ceuvre de Bernard-
Marie Koltes : Roberto Zucco. De
Succo, I'assassin réel, nous savons tous
qu'il fut un vrai méchant, incontrélable,
« assassin automatique » comme aime
a le rappeler Koltes, quatre morts a son
actif, dont les exploits apparaissent
d'ailleurs au maire de Chambéry de
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I'époque, M. Louis Besson, région ou
eurent lieu les crimes, telle « la sinistre
chevauchée  sanguinaire »  d'un
monstre. Effectivement, lorsqu’au
début des années 1990, la piece de
Koltés sur Succo doit étre programmée
a Chambéry, le maire s’y oppose face aux
pétitions dénoncant «la glorification
d'un assassin ». Le méchant appelle
I'oubli, comme une hygiéne, afin de
préserver la consistance du familier, afin
de conserver le retour de l'ordre qui
marqua la fin du méchant et qui balaya
I'angoisse que sa présence suscita. Il
incarne l'inhabituel imprescriptible et
imprévisible car il ne concorde pas avec

Steiner, Dans le chateau de Barbe-Bleue.

les exigences qui ordonnent l|'espace
politique. Forcément bourreau, certes il
peut fasciner, mais cela en amenant
a « méconnaitre la souffrance des
victimes » comme le rappel M. Louis
Besson. Toutefois, est-ce que Koltes, se
sachant malade du sida, a simplement
voulu faire le portrait d'un
« méchant » ? Ou bien est-ce que
Koltes, liant étroitement la mort a son
théatre, n’aurait pas été seulement
fasciné par ce tueur, au point de lui
consacrer aveuglément I'espace d'une
piece ? S'il est vrai au final que
Roberto Zucco est bien un méchant,
n'est-ce pas que cette méchanceté loin



d'étre seulement a repousser et a oublier,
serait le témoignage d'une possibilité
existentielle de I'homme permettant
de découvrir autrement — par ailleurs,
a travers une certaine folie « région du
silence », « néant de I'image »' pour la
rationalité et la moralité — I'étre de
I'nomme et le sens de son existence en
un monde déterminé ? Alors est-ce
que cette tentative pour montrer le
mal et la violence ne serait pas pour
Koltés la possibilité de construire un
mythe propre a notre modernité ?

Roberto Zucco :
« Je suis un tueur »

Ce qui caractérise le méchant selon
Michaux ou Cioran, ce n’est pas tant
un acte accompli, mais c’est le fond
qui anime leur intentionnalité, la nature
de leur élan par rapport aux autres.
Alors que les hommes ordinaires,
spectateurs et contempteurs du
monde ambiant se sont recouverts des
voiles de la convention les amenant a
n'étre plus que cette apparence stu-
dieuse et réguliére, « automatiques et
minutieux, Des ouvriers silencieux »?;
le méchant semble échapper a cette
transparence ou a cet oubli de soi. |l
apparaft comme celui qui est hanté par
une vie intérieure, en marge des lois en
vigueur. Vie intérieure, vie dans les plis
de son esprit, ou les envies peuvent
étre satisfaites comme 1'énonce

Monotype de Francois BONNELLE

Michaux, ou dés que je le désire « je
peux (...) tuer deux fois, vingt fois et
davantage »* ceux qui m’entourent,
qui s’esquissent en lisiere de mon
monde. Profil du méchant, pour
reprendre Cioran : « |'esprit miné par
I'effroi de la mort ne réagit plus aux
sollicitations extérieures : il ébauche
des actes et les laisse inachevés ; réfléchit
sur I'honneur et le perd ». Le méchant
est défini non pas simplement par ses
actes, mais aussi au travers d'eux,
comme ayant une nature déterminée,
faisant que sa méchanceté n’est pas
temporaire et ponctuelle, mais essen-
tielle, marquée a méme son esprit, le
signant du sceau de la cruauté. Coupé
du monde, se posant sans cesse en
court-circuit, il s'oriente selon ses
propres repéres selon sa propre lutte.
Ses actes ne sont que le témoignage
sporadique et convulsif de son étre. |l
est avant tout en-dehors du symbo-
lique, diabolique car insaisissable en
cette intériorité plissée et inaccessible.
« Madame, madame, des forces diabo-
liqgues viennent de traverser le Petit
Chicago. (...) Madame, vous avez abrité
le démon dans votre maison »* crie la
pute a sa patronne suite a l'assassinat
de l'inspecteur par Roberto Zucco. Cet
assassin n'appartient plus au régime
régulier du monde, protégé par la police
et obéissant a I'Un de I'Etat, il est hors-
norme, il est sorti de la cadence de la
grande machine, il a déraillé.

« Malade, cinglé », « complétement
dingue », « train qui a déraillé », il ne
peut plus concorder avec « le clan des
entubeurs, des tringleurs planqués, des
vicieux impunis, froids calculateurs,
techniques, le petit clan des salauds
qui décident »°.

Le méchant est le résultat d'un vice de
forme, qui réagit de maniére épilep-
tique chez Koltés®. Si d’'un c6té, il met
en scene des méchants refoulés, ce
caractere cependant doit s'incarner en
acte, doit signer de son étre le lieu et le
temps ou il s'incarne. Le méchant n‘a
pas de limite, de frontiére, il se situe
immédiatement en bordure du sens, a
coté, silencieusement, imperceptible-
ment. « Pur vice », « Pur vice, je te
dis »’. Dans le théatre de Koltes,
Roberto Zucco n’est pas un cas a part,
mais depuis ses premieres tentatives
d'écriture, datant du début des années
soixante-dix, il met en scene des per-
sonnages envahis par une certaine
forme de cruauté, de violence,
annoncant la fin d'une période, la fin
d'un ordre instauré. Des Les
Amertumes, le personnage central,
Alexis , représente le témoin silencieux
de I'ensemble de la piece, témoin qui au
final va renverser toutes les impressions
qu'il a recues, va les arréter, briser cette
cohorte de dialogues qui I'entoure,
« comme |'acide sur le métal, comme
la lumiére dans une chambre noire, les
amertumes se sont écrasées sur Alexis
Pechkov ». Alexis Pechkov est le signe
de la «révolte irrationnelle ». La
méchanceté se déclare par celui qui se
tient a coté des autres, en bordure
d'institution symbolique. Ce silence
sera repris et sublimé dans Quai Ouest,
ol Koltés pose comme centre absent
Abad. Celui-ci inapparent durant toute
la piéce, est pourtant celui qui va
déchainer les flammes de la violence la
plus absurde, la plus inexplicable. Sans
raison. Acte irrationnel car non inscrit
dans le commerce régulier des autres
personnages, qui en ces bas-fonds ont
réussi a réinstaller un ordre symbolique
de transaction et de relation. Tel que le
dit Rodolfe a Abad, avant de lui donner
la kalashnikov : « tu ne fais pas assez
de bruit quand tu marches pour étre
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régulier ». Le mal dans ce théatre
s'esquisse au travers des silences, des
personnages posés en-dehors des
conventions, lignes d'étres auto-
nomes, qui ne sont aucunement justi-
fiées selon une logique, mais qui appa-
raissent abruptement, sans prévenir.
Toutefois quelle est la source de ce mal
qui, bouillonnant secrétement dans le
corps des personnages de Koltés, surgit
inexpliqué, comme irrémédiable, sans
autre raison que celle de I'absurde.
Est-ce que ce mal n’aurait pas pour
origine une certaine castration, et de la
ne serait pas la sublimation d'une
pulsion refoulée ne pouvant s'incarner,
se donner comme signifiant, qu’en
dehors de tout langage, dans la
convulsion meurtriére du corps ?

Corps et espace :
La crise du corps

Albert Camus, a la fin de Le mythe de
Sisyphe, demande «a la création
absurde : la révolte, la liberté et la
diversité » devant s'appuyer sur
« lI'inutilité profonde de toute vie
individuelle »8. Théatre de I'absurde
invité a la cruauté, théatre de la cruauté
au sens d'Artaud qui n'a de cesse de
s'unir a l'absurde, parce que lié a
« I'esprit d'anarchie profonde qui est a
la base de toute poésie »°. Ces appels
a l'absurde et a la cruauté, toutefois
doivent étre définis, ne pouvant étre
confondus avec l'usage actuel de la
violence, telle celle par exemple dans le
roman noir de James Ellroy.

L'homme absurde se détache de toute
résolution, de toute valeur a atteindre.
Il n'a d'autre horizon que I'endurance
du non-sens dans lequel il agit et se
débat, son « ame pour toujours délivrée
de I'espoir »'°. Cruauté infinie car sans
fin, abyssale, ne pouvant placer le
personnage absurde qu’a proximité de
sa propre mort. « De toute facon il
faut mourir ». Que cela soit Abad ou
Zucco, tous les deux se présentent
miroir de ce type de personnage.
Abad, pris dans une action qui n’est
pas la sienne mais celle des autres,
lorsqu’il agit finalement, ne peut étre
alors appréhendé, compris. Geste
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absurde, car incompréhensible, geste
qui n’est que celui du corps, aucune-
ment celui d'un esprit. En-deca de
['alternative, bien et mal, Abad tue,
car cela représente pour lui le seul
moyen de s'exprimer. Les tournoiements
des autres ne sont que le reflet de
cette tempéte charnelle intérieure.
Zucco, de méme, ne peut étre appré-
hendé selon une destinée mesurable. Il
représente celui qui a quitté toute
saisie, il est le digne représentant de
I'absurde, de ce théatre qui se refuse a
toute résolution finale. Et pourtant si la
cruauté et la méchanceté apparaissent,
c’'est bien qu'il doit y avoir une raison.
Cependant comment la saisir si elle se
dérobe a toute rationalité, a toute
réduction psychologique ? Ne serait-ce
pas en tentant de rencontrer ce qui
justement s’est toujours refusé a la
tradition métaphysique de la pensée,
autrement dit en faisant |'expérience
du corps, qui silencieusement travaille
en-dessous de toute ratiocination ?

Le corps, la chair, comme le remarque
Sollers en parcourant I'ceuvre de
Bataille « est ce que I'idée « d’homme »
n'arrive pas a détruire ; il est ce qui crie
muettement devant |'assurance de la
raison et de la propriété. (...) Le corps
est en nous ce qui est toujours « plus »
gue nous, ce qui tue en nous sa repré-
sentation et nous tue en silence »". Le
corps, c'est le lieu d'ou surgit la pulsion
et la cruauté pour Koltes. Ce n'est pas
de I'extériorité que surgit cet élan, ce
qui est appréhendable et donc
condamnable, soignable, mais c’est a
I'intérieur que se constitue la violence
et qu'elle s’appréte a rompre toute
logique. La Mére de Zucco le constate :
« Je reconnais la forme de ton corps,
ta taille, la couleur de tes cheveux, la
couleur de tes yeux, la forme de tes
mains » et cependant un « abime » le
creuse, empéche de le comprendre.
Dans le nom de cet étre se cache le
secret de son corps et de son nom, de la
possibilité de I'appeler. Ici Koltes entrela-
ce dans sa piéce une problématique du
nom au titre de ce comportement hors-
norme. Le nom de Roberto est secret,
inconnu, seule une gamine, une enfant,
peut le connaitre et alors percevoir son

corps, le secret sauf en deca du nom,
le secret qui porte au nom du corps le
nom propre™. C'est du corps que sort
la hargne, la méchanceté. Le narrateur
de La Nuit juste avant les foréts en fait
I'analyse lorsqu’il fait la différence de
corps entre son interlocuteur silencieux
et lui-méme : d'un c6té, celui qui pro-
vient de la mere, nerveux, épidermique,
et qui cependant apparait fragile, et de
I'autre celui qui tient de la lignée du
pére : « parce gque mon pére, par
contre, c’était du bien solide, c’'était
celui qui ne s'embrouille pas les nerfs a
force de penser, que rien ne peut
déranger, un homme tout en os, en
muscles, un homme de sang, on aurait
pu I'appeler : I'exécuteur, et moi aussi,
on pourrait m'appeler : I'exécuteur ».
Cependant alors que ce narrateur en
reste a l'imaginaire de [l'action,
Roberto Zucco tient a la fois de la mere
et du pere, ou plutot s'est affranchi de
ce partage, les assassinant tous deux,
ayant alors un corps lié seulement a
son propre secret : nerfs et sang. C'est
du corps que s'adresse la méchanceté,
c'est du corps, a savoir de la pulsion
qui est comme l'avait parfaitement
souligné Nietzsche « la grande raison »
de I'homme amenant que I'on ne peut
s'y dérober. Mais qu’est-ce qui irrite ce
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corps ? Qu'est-ce qui met les nerfs a
fleur de peau, sans que I'homme ne
puisse s'y dérober ?

Loin de vouloir poser la these d'un mal
radical, et par la devenir symptomatique
des courants sataniques qui irriguent
cette fin de millénaire de leurs inepties,
le surgissement de la pulsion du corps
est lié a l'espace dans lequel sont
enserrés les personnages de Koltes.
L'espace est lieu concentrationnaire
comme |'a remarqué a propos de
Prologue Jean-Marc Lanteri: « On
peut comprendre que certaines images
de I'holocauste se profilent en surim-
pression dans le décor du hammam,
fulgurantes métaphores des ghettos
ol agonise le quart-monde de
I'Europe ». Colonie pénitenciére,
I'espace est de partout cléturé, dirigé
par l'appareil d'ftat: que cela soit &
travers la figure des Etats-Unis dans
Sallinger et Quai Ouest, ou que cela
soit tout simplement I'Occident lui-
méme comme devenir mondial de
["humanité tel que cela est stigmatisé
aussi bien dans La Nuit juste avant les
foréts que dans Roberto Zucco. lLa
terre a disparu au profit du seul
déploiement de l'industrie technique,
qui a pour volonté de massifier, de
rendre I'homme animal de bétail, ani-
mal domestique, animal rampant. Cet
emboitement amene non seulement un
isolement, a l'instar de ce que peut
énoncer entre autres Sollers'?, mais en
plus créer un refoulement de la pulsion
de vie, du corps qui veut se réaliser
dans le non-encore-advenu, qui veut se
réaliser comme non-encore-conscient.
L'univers concentrationnaire est décrit
par Koltés a travers le jeu d’emboite-
ment des espaces. Espace d'enferme-
ment sans fin; a n’en point douter,
C'est de ce terreau stérile que nait la
convulsion du corps de Zucco. Il sait
qu'il est impossible de fuir ou que ce
soit, que I'horizon de ce monde, si infi-
ni qu’il puisse paraitre ne laisse aucune
issue. Face a la mere de I'enfant qu'il a
tué, au moment de partir en train, il
explique cela: « Si on me prend, on
m'enferme. Si on m’enferme, je
deviens fou. D‘ailleurs je deviens fou,
maintenant. Il'y a des flics partout, il y a

des gens partout. Je suis déja enfermé
au milieu de ces gens ». C'est pour
cette raison qu'il renonce a quitter la
ville. Ce qui déclenche cette cruauté, et
de la I'élan de méchanceté meurtriere
ce n'est pas une circonstance, c’est
I'étre humain en sa totalité tel qu'il se
donne en sa vérité. Pour Zucco, les
hommes sont devenus les organes,
rats de laboratoire, de I'Inhumain le
plus absolu, de la castration irréversible
du corps qui implique I'oubli méme de
cette castration. Sallinger : « tout mon
effort porte sur cela : me garder de ces
gens. Ce sont des rats. Et je ne suppor-
te pas le regard d’un rat ; trouvez-vous
cela supportable, vous ?... Méme race,
vous dis-je, méme niveau d’existence,
si vous me comprenez : les rats du
pouvoir comme les rats de la populace,
les rats blancs, rouges ou noirs, les rats
esclaves et les rats mattres »'. Roberto
Zucco : « lls sont comme des rats dans
les cages de laboratoires. Ils ont envie
de tuer, ca se voit a leur visage, ca se
voit a leur démarche »". Le seul
monde possible pour ces gens, c'est le
monde du laboratoire, de la réaction
déclenchée, de la logique du stimulus.
La cruauté vient de lI'impossibilité de
trouver une ligne de fuite, un devenir
capable de préserver du venin qu'inocu-
le I'espace public. Elle est la position
dévoilée d'un corps qui n‘est plus face
a l'extériorité que rejet, rejet a inter-
préter doublement : a la fois rejet de
ce corps par l'espace et rejet de la
captation de cet espace par le corps'.
Si effectivement il n'y a point de fuite
a I'horizon (Jean-Yves Coquelin), reste
qu'il n'y a point de ligne de fuite aussi
verticalement, a savoir dans un devenir
imperceptible, ou encore dans un
dépassement. Roberto Zucco n‘a de
cesse d'étre hanté par la possibilité de
s'enfuir verticalement, de sentir en lui
le revenant d'lcare. « Il ne faut pas
chercher a traverser les murs, parce
que, au dela des murs, il y a d’autres
murs, il y a toujours la prison. II faut
s’échapper par les toits, vers le soleil.
On ne mettra jamais un mur entre le
soleil et la terre ». Cependant, ce a
quoi se confronte Roberto, ce n’est
plus I'appareil d’Etat, mais la limite de

sa capacité d'étre, la limite propre a sa
nature terrestre. Tentant de s'évader
par les airs, il tombe et meurt.
L'espace est étouffement, car mis en
boite. L'élan de violence, du surgisse-
ment corporel immédiatisable par
I'espace symbolique, provient de cette
castration généralisée, amenant que
I'nomme soit incapable de s'ouvrir
autrement que selon la machination
du dispositif dans lequel il est compris.
La méchanceté et la cruauté qui lui est
attribuée ne sont pas ainsi une déviance,
ou encore l'incarnation du mal radical,
mais tout a I'inverse c’est la postulation
d'une voie premiere et simple, car
ancrée a méme la chair, d'un élan qui
en cette heure et en ce lieu, ne peut
plus se réaliser pour soi, obligée alors
de se mordre la queue dans le tombeau
du corps. La cruauté de Roberto vis-a-
vis des autres est I'explosion qui succede
a l'implosion imposée par |'extérieur.
Cette méchanceté est la trace de la
nécessité d'un geste singulier, enraciné
non pas dans la routine de I'usinage,
mais lié authentiqguement a un élan
irrépressible. Combat de soi contre
I'habitude du méme qui tente de nous
faire oublier notre propre étre.

Si cette méchanceté est un geste de
survie de la propriété de soi, quitte a
en finir avec sa propre existence, ne
pourrait-on pas percevoir la nature
d’étre du méchant comme étant fon-
damentalement plus profonde que
celle « des rats » ? Si tel est le cas, ne
pourrait-on pas faire apparaitre dans le
texte de Koltés d'autres formes de
devenirs animaux que celles sympto-
matiques des hommes aliénés, ceci
permettant de comprendre plus exac-
tement comment est envisagé I'élan
du corps ?

Devenir animal :
machine de guerre
contre appareil d'Etat

L'homme-aliéné est identifié dans le
théatre de Koltés a certains types de
devenirs animaux. Le devenir-animal
n'est pas seulement métaphorique,
mais il est réel, au sens ou, a l'instar de
ce qu’affirme lonesco, « certaines
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mutations psychiques et biologiques
peuvent parfois se produire qui boule-
versent... »"”7. Comme ['analyseront
Deleuze et Guattari: « Les devenirs
animaux ne sont pas des réves ni des
fantasmes. Ils sont parfaitement
réels ». « Chiens », « POrcs »,
« singes » ou encore « rats », 'nomme
est découvert dans ces devenirs selon
une certaine décadence, transfiguration
monstrueuse, épidémique, amenant un
oubli de son étre. Le devenir-animal
permet de sentir crment, sans artifice
le visage de I'humanité, en quel sens
elle a renoncé a elle-méme. Le théme
qui est suivi ici n"est plus la circonstance
historique d'un monde, n’est plus la
compréhension rationnelle de la per-
version, mais il est en deca du rationnel
mettant en question le destin de I'hu-
manité comme déploiement de la
rationalisation du monde et de ses
ténébres. « La plus totale solitude,
cette tragédie dont il ne cesse de nous
parler, est inhérente a notre condition
d’homme »*. Les ténébres sont le lieu
ou tout se confond, et est refondu
selon une autre nature, elles sont le
lieu ou le devenir-animal de I'humanité
se joue et se compose. Dans ces
« lumieéres vulgaires », au coeur de
« cette drole de lumiére », « cette
saleté de lumiére et la nuit qui
encombre tout »'°, le corps qui ressent
sa pulsion de vie, veut se rapprocher
du soleil, appartenant aux « lumieres
essentielles »*°. Le soleil représente la
lumiere vraie, celle qui inondant de sa
puissance le visage humain peut le
révéler en sa propre nature. Roberto,
face a ces « lumiéres ordinaires », est
pris dans le balancement d'un double
devenir. Le premier est celui de I'imper-
ceptible, de I'évasion, de la verticalité. Il
entre en écho avec le soleil, il s'incarne
implicitement dans un devenir-aigle,
seul animal comme nous le révéle la
tradition a pouvoir regarder |'astre en
face. Toutefois, celui-ci est impossible
tel que cela nous est apparu, c’est en
ce sens qu'il se transforme en rhinocéros
face au soleil. Dernier moment de la
piéce : scene XV : Roberto au soleil :
« Je suis fort, je suis solitaire, je suis un
rhinocéros ». Le devenir-animal de
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Roberto est celui de la béte mons-
trueuse, impassible au choc extérieur
comme I'est I'hippopotame?'. C’est
celui du rhinocéros qui pourfend toute
aire de sa cavalcade tonitruante, que
rien ne peut repousser: « Quand
j'avance, je fonce, je ne vois pas les
obstacles, et, comme je ne les ai pas
regardés, ils tombent tout seuls devant
moi »?2. C'est celui de la machine de
guerre qui tente de ruer contre I'appareil
d'Etat.

Cette transformation de soi de
["homme révolté, si elle est due au fait
gue l'on soit « border-line », s’accom-
pagne toujours d'une métamorphose
de soi. Dans cette révolte, loin de vou-
loir passer inapercu, il s'agit d'incarner
I'abject pour I'Etat : la pulsion libérée, le
corps non domestiqué, la chair vibrante
des désirs qui naissent librement en
elle. Devenir machine de guerre, ce
n‘est pas incarner un état opposé a
celui qui est en place, devenir le jouet
d’une dialectique horizontale entre des
idéologies, mais c’est revendiquer la
possibilité pour sa pulsion la plus inté-
rieure de se donner pour soi.
L'authenticité de son étre doit pouvoir
apparaitre dans le champ de perception
des autres, cette authenticité ne pou-
vant étre que le mal. Roberto des le
commencement revient chez sa mere
pour récupérer son treillis. Celui-ci est
perceptible comme le seuil de la trans-
formation en machine de guerre, ce
qui est caractérisé par le refus absurde
de la part de sa mére de lui donner
« cette saloperie d'habit militaire ».
« Chemise kaki» et « pantalon de
combat », armé d'un poignard,
Roberto se fait nomade, mouvement
qui se veut insaisissable et qui doit en
finir avec les piliers de la morale. « Il
faut tirer sur la morale » cria
Nietzsche ! Assassinat du pére, de la
meére, du représentant symbolique de
I'Etat, et du devenir de cet Etat: un
enfant anonyme. Assassinats, non pas
se donnant comme une fin, comme
étant la vérité de I'acte, mais en tant
gue moment pour parvenir a entrevoir
la pulsion qui anime Roberto. D'abord
un oui a la vie. De sorte que Koltés
aurait pu mettre cette formule nietz-

schéenne dans la bouche de Roberto :
«un «oui» un «non», une ligne
droite, un but... ». S'il est devenu
machine de guerre, c'est que le monde
qui I'entoure I'a phagocyté, a voulu lui
imposer son sceau comme seul mode
d’existence. Abjection de Roberto non
pas en soi, comme s'il était le mal,
mais en tant que le lieu ou il s'incarne
ne peut le supporter. Abject selon le
regard d'autrui, méchant et arbitraire
selon leur jugement. Or comme
Roberto I'avoue : « j'écrase les autres
animaux non pas par méchanceté mais
parce gue je ne les ai pas vus et que j'ai
posé le pied dessus ». La puissance
propre du parcours de Roberto, n'ex-
prime plus un délit de droit commun,
mais elle se révele a partir d’'une com-
préhension essentielle de la liberté
humaine, a partir de sa libération. Au
nom de Zucco, s'inscrit par esquisses,
le hoquet d'une liberté qui ne peut
trouver sa contrée de devenir. Au creux
de son étre se destine la parole du tra-
gique moderne, celle de I'enfermement,
de l'isolement, de la perte de vie.
Montrer cette force pour Koltés ce
n’est plus montrer un méchant parmi
tant d'autres, c’est au contraire tenter
de montrer la vie”. La posture tragique
de Roberto et sa mort absurde dési-
gnent la souffrance de la vie et la
convulsion du corps. Ce que montre
Koltés n'est pas un symptdme, mais
appartient a une intériorité que
I'Occident n'a eu de cesse de honnir,
de mettre au ban, de condamner, et de
ce fait de décréter « abject ». C'est
cette puissance des nerfs, de la chair
qui est repoussée, c'est la lignée de la
terre, de la mére qui est refoulée.
Nous pouvons comprendre cela avec
Julia Kristeva et ce qu'elle énonce de
I’abjection propre au corps : « L'abject
nous confronte, d'une part, a ces
états fragiles ou I'homme erre dans
les territoires de I'animal. (...) L'abject
nous confronte d'autre part (...) a nos
tentatives les plus anciennes de nous
démarquer de I'entité maternelle ».
Roberto représente ['abjection, le
méchant, car sa mise en jeu se fait
pour nous spectateurs en rapport a
des couches pulsionnelles profondes,



premiéeres, que nous avons bannies en
nous réfugiant sous la protection sym-
bolique du pére et de I'Etat?. Roberto
n‘est impur que face aux préjugés.
Considéré en lui-méme, il «a une
trajectoire d'une pureté incroyable »?.
Certes en définitive, Koltés a bien une
fascination pour ce personnage, mais
ce n'est pas celle qui le relie a la mort
comme |'a cru trop rapidement Anne
Ubersfeld ou Colette Godard, mais
c'est celle de I'irrémédiabilité d’une vie
qui en lisiere d’anéantissement n’'a de
cesse de crier sa vérité, I'élan de sa
pureté en devenir.
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« Mythes de la vie humaine, sombres,
et dénués d'espérance, mais non pas
d’amitié et de tendresse : mythes qui
ne sont pas renvoyés au passé, mais
trouvent leur place dans le présent »
Anne Ubersfeld, Bernard-Marie Koltes.

'abjection amene que I'on désire en
finir avec le nom propre de celui qui est
visé, que I'on décide d'effacer sa pré-
sence de toutes les ardoises du monde
ambiant, refusant de le créditer d'une
quelconque vérité par rapport au sens
du monde humain. Toutefois, comme
cela apparait avec Roberto Zucco de

Koltes, au nom du méchant peut s'ins-
crire, en marge de tout attendu et en
retrait de toute réticence, la vie nue, la
vie non encore incisée par la herse de
la colonie pénitenciere, non encore
ordonnée dans les archives de la
mégapole occidentale. Faire ressortir le
cri de vie et de liberté, revers d'une
certaine définition de I'abject, revers
qui pour lui-méme demande a étre
inscrit comme élément d’explosion a
méme les surfaces et autres structures
agencées par I'Etat. Nom & oublier ; en
contrebande : nom qu'il faut démarquer
et exposer comme une provocation
face aux normes, comme la nécessité
de la reconnaissance d'une anomalie.
Koltés n'avait d'autre visée que celle
de graver ce nom, au nom duquel se
joue un élan vital qui dépasse toute
dichotomie entre le bien et le mal,
griffer de ce nom la membrane si her-
métiquement close des préjugés qui
définissent I'intentionnalité du regard
des hommes®.

N'est-ce pas la offrir un mythe du
méchant comme une vérité qui ne
peut étre énoncée rationnellement ?
Le théatre ne devient-il pas en cet instant
la source d'une vérité qui n'est pas
copiée sur le réel, mais qui s'inaugure
comme réel en deca de la distinction
fiction / réalité ?

Définissant I'effort de la pensée
absurde, Camus pose que « Le sort de
<la pensée de I'homme> n’est plus de
se renoncer mais de rebondir en
images. Elle se joue — dans des
mythes sans doute — mais des mythes
sans autre profondeur que celle de la
douleur humaine et comme elle
inépuisable ». Le mythe devient le lieu
du déploiement pour de nouvelles
réalités, qui ne sont autres que le plus
ancien qui se révele. Toutefois, il ne
s'agit pas de reprendre les personnages
des anciennes tragédies, qui peut-étre
n'auront plus la force plastique nécessai-
re pour que nous ressentions la morsure
de leur vérité, mais, et la Artaud avait
totalement conscience de cette néces-
sité, « autour de personnages fameux,
de crimes atroces, de surhumains
dévouements, nous essaierons de
concentrer un spectacle qui, sans
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recourir aux images expirées des Vieux
Mythes, se révéle capable d'extraire les
forces qui s'agitent en eux »?. C'est ce
qu'accomplit semble-t-il Koltes, des
lors qu'il tente d'extraire de sources
mythiques anciennes le sens de
Roberto S/Zucco: «Je trouve que
c'est une trajectoire d'un héros
antique fabuleuse »%. C'est ce qui le
conduit dans la scene finale a le faire
appeler « Goliath », puis « Samson ».
Koltés ici ne renoue pas avec les
mythes antiques mais il puise dans les
forces archaiques des récits fonda-
mentaux pour en abreuver selon son
visage méme, le monde qui nous
entoure. C'est dans cette nouvelle
force plastique que la « méchanique »
de cet élan vital peut s'édifier nous bou-
leverser, nous prenant dans I'oscillation
d'un solécisme: a la fois fascination
pour celui qui représente le héros tra-
gique, et répulsion face a l'abject
propre a ses actes. Ce que découvre
Koltés, c’est une machination plus
ancienne que celle qui a vaincu avec la

méthode scientifique et I'ordre techno-
logique, c’est une machination, dont la
mécanigue renvoie au sens archaique
grec : la méchané n'est pas issue de
I'ordre, de ce qui est anticipable car
maitrisable, mais elle est tout a l'inverse,
machine de guerre, machine de
théatre qui sert a créer les surprises, les
courts-circuits qui interrompent I'action
prévisible. Elle est le signe de la présence
des forces dionysiaques. Cette méchane,
corps de Roberto, s'inscrit ainsi contre
I'appareil d'Etat, et elle extrait ses forces
de ce fond abyssal du surgissement de
I'humanité. La mort de Roberto elle-
méme est inscrite dans le destin de
cette mécanique d'étre: ce sont les
forces cosmiques, vent et soleil qui le
raménent a sa limite d’homme, a
I'impossibilité d’un autre devenir que
celui de créature terrestre. Etymologie
délirante, surgie d'une affinité pho-
nétique, le méchant est le jouet d'une
destinée qu'il ne contréle pas, figure
emblématique d’une errance qui jette
son visage a la poussiere. Il est le lieu

de la méchané. Cependant, derriére
cette étymologie monstrueuse se
cache un lien étroit avec le véritable
noyau étymologique du méchant :
mescheoir : avoir mauvaise chance, et
plus exactement tomber mal, n'étre
pas en phase avec le bon moment, le
kairos. Le méchant c’est celui qui déroge
dans son action, parce qu'il est le jouet
d'un destin qui ne peut s'accomplir en
ce lieu et ce temps qui sont les notres.
La derniére piéce de Koltes aura été
celle sans doute qui montre le mieux le
tragique de la vie libre dans toute son
ceuvre. Retournant nos catégories, les
prenant a leur propre jeu qui tourne
autour de la répulsion face au mal, il a
fait émerger I'absurdité de I'existence
en cette nuit du monde.

Philippe BOISNARD
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