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L e méchant est sans aucun doute
celui qui une fois mort continue
à hanter les esprits, au point

qu’on ne veuille plus en entendre parler.
Le méchant celui au nom duquel on tait
le nom. Celui dont on veut effacer le
nom porteur d’effroi, de regret,
comme si… Cette logique du méchant
a hanté la dernière œuvre de Bernard-
Marie Koltès : Roberto Zucco. De
Succo, l’assassin réel, nous savons tous
qu’il fut un vrai méchant, incontrôlable,
« assassin automatique » comme aime
à le rappeler Koltès, quatre morts à son
actif, dont les exploits apparaissent
d’ailleurs au maire de Chambéry de

l’époque, M. Louis Besson, région où
eurent lieu les crimes, telle « la sinistre
chevauchée sanguinaire » d’un
monstre. Effectivement, lorsqu’au
début des années 1990, la pièce de
Koltès sur Succo doit être programmée
à Chambéry, le maire s’y oppose face aux
pétitions dénonçant « la glorification
d’un assassin ». Le méchant appelle
l’oubli, comme une hygiène, afin de
préserver la consistance du familier, afin
de conserver le retour de l’ordre qui
marqua la fin du méchant et qui balaya
l’angoisse que sa présence suscita. Il
incarne l’inhabituel imprescriptible et
imprévisible car il ne concorde pas avec

les exigences qui ordonnent l’espace
politique. Forcément bourreau, certes il
peut fasciner, mais cela en amenant
à « méconnaître la souffrance des
victimes » comme le rappel M. Louis
Besson. Toutefois, est-ce que Koltès, se
sachant malade du sida, a simplement
voulu faire le portrait d’un
« méchant » ? Ou bien est-ce que
Koltès, liant étroitement la mort à son
théâtre, n’aurait pas été seulement
fasciné par ce tueur, au point de lui
consacrer aveuglément l’espace d’une
pièce ? S’il est vrai au final que
Roberto Zucco est bien un méchant,
n’est-ce pas que cette méchanceté loin

ROBERTO ZUCCO :

le mythe de

l’assassin automatique dans le

théâtre de Koltès

« Signes de vie : la cruauté, le fanatisme, l’intolérance ; signe de décadence : l’aménité, la compréhension, l’indulgence »
Cioran, Précis de décomposition.

« Le monstre peut surgir de nous, nous pouvons avoir le visage du monstre. »
Ionesco, Entre la vie et le rêve.

« Au bout d’un siècle l’accroissement du bruit, l’accélération des mouvements et des cadences de travail, la puissance
multipliée de l’éclairage artificiel ont peut-être atteint un seuil pathologique et déclenché des instincts de dévastation. »

Steiner, Dans le château de Barbe-Bleue.
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d’être seulement à repousser et à oublier,
serait le témoignage d’une possibilité
existentielle de l’homme permettant
de découvrir autrement — par ailleurs,
à travers une certaine folie « région du
silence », « néant de l’image »1 pour la
rationalité et la moralité — l’être de
l’homme et le sens de son existence en
un monde déterminé ? Alors est-ce
que cette tentative pour montrer le
mal et  la violence ne serait pas pour
Koltès la possibilité de construire un
mythe propre à notre modernité ?

Roberto Zucco :
« Je suis un tueur »

Ce qui caractérise le méchant selon
Michaux ou Cioran, ce n’est pas tant
un acte accompli, mais c’est le fond
qui anime leur intentionnalité, la nature
de leur élan par rapport aux autres.
Alors que les hommes ordinaires,
spectateurs et contempteurs du
monde ambiant se sont recouverts des
voiles de la convention les amenant à
n’être plus que cette apparence stu-
dieuse et régulière, « automatiques et
minutieux, Des ouvriers silencieux »2 ;
le méchant semble échapper à cette
transparence ou à cet oubli de soi. Il
apparaît comme celui qui est hanté par
une vie intérieure, en marge des lois en
vigueur. Vie intérieure, vie dans les plis
de son esprit, où les envies peuvent
être satisfaites comme l’énonce

Michaux, où dès que je le désire « je
peux (…) tuer deux fois, vingt fois et
davantage »3 ceux qui m’entourent,
qui s’esquissent en lisière de mon
monde. Profil du méchant, pour
reprendre Cioran : « l’esprit miné par
l’effroi de la mort ne réagit plus aux
sollicitations extérieures : il ébauche
des actes et les laisse inachevés ; réfléchit
sur l’honneur et le perd ». Le méchant
est défini non pas simplement par ses
actes, mais aussi au travers d’eux,
comme ayant une nature déterminée,
faisant que sa méchanceté n’est pas
temporaire et ponctuelle, mais essen-
tielle, marquée à même son esprit, le
signant du sceau de la cruauté. Coupé
du monde, se posant sans cesse en
court-circuit, il s’oriente selon ses
propres repères selon sa propre lutte.
Ses actes ne sont que le témoignage
sporadique et convulsif de son être. Il
est avant tout en-dehors du symbo-
lique, diabolique car insaisissable en
cette intériorité plissée et inaccessible.
« Madame, madame, des forces diabo-
liques viennent de traverser le Petit
Chicago. (…) Madame, vous avez abrité
le démon dans votre maison »4 crie la
pute à sa patronne suite à l’assassinat
de l’inspecteur par Roberto Zucco.  Cet
assassin n’appartient plus au régime
régulier du monde, protégé par la police
et obéissant à l’Un de l’État, il est hors-
norme, il est sorti de la cadence de la
grande machine, il a déraillé.

« Malade, cinglé », « complètement
dingue », « train qui a déraillé », il ne
peut plus concorder avec « le clan des
entubeurs, des tringleurs planqués, des
vicieux impunis, froids calculateurs,
techniques, le petit clan des salauds
qui décident »5.  
Le méchant est le résultat d’un vice de
forme, qui réagit de manière épilep-
tique chez Koltès6. Si d’un côté, il met
en scène des méchants refoulés, ce
caractère cependant doit s’incarner en
acte, doit signer de son être le lieu et le
temps où il s’incarne. Le méchant n’a
pas de limite, de frontière, il se situe
immédiatement en bordure du sens, à
côté, silencieusement, imperceptible-
ment. « Pur vice », « Pur vice, je te
dis »7. Dans le théâtre de Koltès,
Roberto Zucco n’est pas un cas à part,
mais depuis ses premières tentatives
d’écriture, datant du début des années
soixante-dix, il met en scène des per-
sonnages envahis par une certaine
forme de cruauté, de violence,
annonçant la fin d’une période, la fin
d’un ordre instauré. Dès Les
Amertumes, le personnage central,
Alexis , représente le témoin silencieux
de l’ensemble de la pièce, témoin qui au
final va renverser toutes les impressions
qu’il a reçues, va les arrêter, briser cette
cohorte de dialogues qui l’entoure,
« comme l’acide sur le métal, comme
la lumière dans une chambre noire, les
amertumes se sont écrasées sur Alexis
Pechkov ». Alexis Pechkov est le signe
de la « révolte irrationnelle ». La
méchanceté se déclare par celui qui se
tient à côté des autres, en bordure
d’institution symbolique. Ce silence
sera repris et sublimé dans Quai Ouest,
où Koltès pose comme centre absent
Abad. Celui-ci inapparent durant toute
la pièce, est pourtant celui qui va
déchaîner les flammes de la violence la
plus absurde, la plus inexplicable. Sans
raison. Acte irrationnel car non inscrit
dans le commerce régulier des autres
personnages, qui en ces bas-fonds ont
réussi à réinstaller un ordre symbolique
de transaction et de relation. Tel que le
dit Rodolfe à Abad, avant de lui donner
la kalashnikov : « tu ne fais pas assez
de bruit quand tu marches pour être
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régulier ». Le mal dans ce théâtre
s’esquisse au travers des silences, des
personnages posés en-dehors des
conventions, lignes d’êtres auto-
nomes, qui ne sont aucunement justi-
fiées selon une logique, mais qui appa-
raissent abruptement, sans prévenir.      
Toutefois quelle est la source de ce mal
qui, bouillonnant secrètement dans le
corps des personnages de Koltès, surgit
inexpliqué, comme irrémédiable, sans
autre raison que celle de l’absurde.
Est-ce que ce mal n’aurait pas pour
origine une certaine castration, et de là
ne serait pas la sublimation d’une
pulsion refoulée ne pouvant s’incarner,
se donner comme signifiant, qu’en
dehors de tout langage, dans la
convulsion meurtrière du corps ?

Corps et espace :
La crise du corps

Albert Camus, à la fin de Le mythe de
Sisyphe, demande « à la création
absurde : la révolte, la liberté et la
diversité » devant s’appuyer sur
« l’inutilité profonde de toute vie
individuelle »8. Théâtre de l’absurde
invité à la cruauté, théâtre de la cruauté
au sens d’Artaud qui n’a de cesse de
s’unir à l’absurde, parce que lié à
« l’esprit d’anarchie profonde qui est à
la base de toute poésie »9. Ces appels
à l’absurde et à la cruauté, toutefois
doivent être définis, ne pouvant être
confondus avec l’usage actuel de la
violence, telle celle par exemple dans le
roman noir de James Ellroy. 
L’homme absurde se détache de toute
résolution, de toute valeur à atteindre.
Il n’a d’autre horizon que l’endurance
du non-sens dans lequel il agit et se
débat, son « âme pour toujours délivrée
de l’espoir »10. Cruauté infinie car sans
fin, abyssale, ne pouvant placer le
personnage absurde qu’à proximité de
sa propre mort. « De toute façon il
faut mourir ». Que cela soit Abad ou
Zucco, tous les deux se présentent
miroir de ce type de personnage.
Abad, pris dans une action qui n’est
pas la sienne mais celle des autres,
lorsqu’il agit finalement, ne peut être
alors appréhendé, compris. Geste

absurde, car incompréhensible, geste
qui n’est que celui du corps, aucune-
ment celui d’un esprit. En-deçà de
l’alternative, bien et mal, Abad tue,
car cela représente pour lui le seul
moyen de s’exprimer. Les tournoiements
des autres ne sont que le reflet de
cette tempête charnelle intérieure.
Zucco, de même, ne peut être appré-
hendé selon une destinée mesurable. Il
représente celui qui a quitté toute
saisie, il est le digne représentant de
l’absurde, de ce théâtre qui se refuse à
toute résolution finale. Et pourtant si la
cruauté et la méchanceté apparaissent,
c’est bien qu’il doit y avoir une raison.
Cependant comment la saisir si elle se
dérobe à toute rationalité, à toute
réduction psychologique ? Ne serait-ce
pas en tentant de rencontrer ce qui
justement s’est toujours refusé à la
tradition métaphysique de la pensée,
autrement dit en faisant l’expérience
du corps, qui silencieusement travaille
en-dessous de toute ratiocination ?
Le corps, la chair, comme le remarque
Sollers en parcourant l’œuvre de
Bataille « est ce que l’idée « d’homme »
n’arrive pas à détruire ; il est ce qui crie
muettement devant l’assurance de la
raison et de la propriété. (…) Le corps
est en nous ce qui est toujours « plus »
que nous, ce qui tue en nous sa repré-
sentation et nous tue en silence »11. Le
corps, c’est le lieu d’où surgit la pulsion
et la cruauté pour Koltès. Ce n’est pas
de l’extériorité que surgit cet élan, ce
qui est appréhendable et donc
condamnable, soignable, mais c’est à
l’intérieur que se constitue la violence
et qu’elle s’apprête à rompre toute
logique. La Mère de Zucco le constate :
« Je reconnais la forme de ton corps,
ta taille, la couleur de tes cheveux, la
couleur de tes yeux, la forme de tes
mains » et cependant un « abîme » le
creuse, empêche de le comprendre.
Dans le nom de cet être se cache le
secret de son corps et de son nom, de la
possibilité de l’appeler. Ici Koltès entrela-
ce dans sa pièce une problématique du
nom au titre de ce comportement hors-
norme. Le nom de Roberto est secret,
inconnu, seule une gamine, une enfant,
peut le connaître et alors percevoir son

corps, le secret sauf en deçà du nom,
le secret qui porte au nom du corps le
nom propre12. C’est du corps que sort
la hargne, la méchanceté. Le narrateur
de La Nuit juste avant les forêts en fait
l’analyse lorsqu’il fait la différence de
corps entre son interlocuteur silencieux
et lui-même : d’un côté, celui qui pro-
vient de la mère, nerveux, épidermique,
et qui cependant apparaît fragile, et de
l’autre celui qui tient de la lignée du
père : « parce que mon père, par
contre, c’était du bien solide, c’était
celui qui ne s’embrouille pas les nerfs à
force de penser, que rien ne peut
déranger, un homme tout en os, en
muscles, un homme de sang, on aurait
pu l’appeler : l’exécuteur, et moi aussi,
on pourrait m’appeler : l’exécuteur ».
Cependant alors que ce narrateur en
reste à l’imaginaire de l’action,
Roberto Zucco tient à la fois de la mère
et du père, ou plutôt s’est affranchi de
ce partage, les assassinant tous deux,
ayant alors un corps lié seulement à
son propre secret : nerfs et sang. C’est
du corps que s’adresse la méchanceté,
c’est du corps, à savoir de la pulsion
qui est comme l’avait parfaitement
souligné Nietzsche « la grande raison »
de l’homme  amenant que l’on ne peut
s’y dérober. Mais qu’est-ce qui irrite ce
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corps ? Qu’est-ce qui met les nerfs à
fleur de peau, sans que l’homme ne
puisse s’y dérober ? 
Loin de vouloir poser la thèse d’un mal
radical, et par là devenir symptomatique
des courants sataniques qui irriguent
cette fin de millénaire de leurs inepties,
le surgissement de la pulsion du corps
est lié à l’espace dans lequel sont
enserrés les personnages de Koltès.
L’espace est lieu concentrationnaire
comme l’a remarqué à propos de
Prologue Jean-Marc Lanteri : « On
peut comprendre que certaines images
de l’holocauste se profilent en surim-
pression dans le décor du hammam,
fulgurantes métaphores des ghettos
où agonise le quart-monde de
l’Europe ». Colonie pénitencière,
l’espace est de partout clôturé, dirigé
par l’appareil d’État : que cela soit à
travers la figure des États-Unis dans
Sallinger et Quai Ouest, ou que cela
soit tout simplement l’Occident lui-
même comme devenir mondial de
l’humanité tel que cela est stigmatisé
aussi bien dans La Nuit juste avant les
forêts que dans Roberto Zucco. La
terre a disparu au profit du seul
déploiement de l’industrie technique,
qui a pour volonté de massifier, de
rendre l’homme animal de bétail, ani-
mal domestique, animal rampant. Cet
emboîtement amène non seulement un
isolement, à l’instar de ce que peut
énoncer entre autres Sollers13, mais en
plus créer un refoulement de la pulsion
de vie, du corps qui veut se réaliser
dans le non-encore-advenu, qui veut se
réaliser comme non-encore-conscient.
L’univers concentrationnaire est décrit
par Koltès à travers le jeu d’emboîte-
ment des espaces. Espace d’enferme-
ment sans fin ; à n’en point douter,
c’est de ce terreau stérile que naît la
convulsion du corps de Zucco. Il sait
qu’il est impossible de fuir où que ce
soit, que l’horizon de ce monde, si infi-
ni qu’il puisse paraître ne laisse aucune
issue. Face à la mère de l’enfant qu’il a
tué, au moment de partir en train, il
explique cela : « Si on me prend, on
m’enferme. Si on m’enferme, je
deviens fou. D’ailleurs je deviens fou,
maintenant. Il y a des flics partout, il y a

des gens partout. Je suis déjà enfermé
au milieu de ces gens ». C’est pour
cette raison qu’il renonce à quitter la
ville. Ce qui déclenche cette cruauté, et
de là l’élan de méchanceté meurtrière
ce n’est pas une circonstance, c’est
l’être humain en sa totalité tel qu’il se
donne en sa vérité. Pour Zucco, les
hommes sont devenus les organes,
rats de laboratoire, de l’Inhumain le
plus absolu, de la castration irréversible
du corps qui implique l’oubli même de
cette castration. Sallinger : « tout mon
effort porte sur cela : me garder de ces
gens. Ce sont des rats. Et je ne suppor-
te pas le regard d’un rat ; trouvez-vous
cela supportable, vous ?… Même race,
vous dis-je, même niveau d’existence,
si vous me comprenez : les rats du
pouvoir comme les rats de la populace,
les rats blancs, rouges ou noirs, les rats
esclaves et les rats maîtres »14. Roberto
Zucco : « Ils sont comme des rats dans
les cages de laboratoires. Ils ont envie
de tuer, ça se voit à leur visage, ça se
voit à leur démarche »15. Le seul
monde possible pour ces gens, c’est le
monde du laboratoire, de la réaction
déclenchée, de la logique du stimulus.
La cruauté vient de l’impossibilité de
trouver une ligne de fuite, un devenir
capable de préserver du venin qu’inocu-
le l’espace public. Elle est la position
dévoilée d’un corps qui n’est plus face
à l’extériorité que rejet, rejet à inter-
préter doublement : à la fois rejet de
ce corps par l’espace et rejet de la
captation de cet espace par le corps16.
Si effectivement il n’y a point de fuite
à l’horizon (Jean-Yves Coquelin), reste
qu’il n’y a point de ligne de fuite aussi
verticalement, à savoir dans un devenir
imperceptible, ou encore dans un
dépassement. Roberto Zucco n’a de
cesse d’être hanté par la possibilité de
s’enfuir verticalement, de sentir en lui
le revenant d’Icare. « Il ne faut pas
chercher à traverser les murs, parce
que, au delà des murs, il y a d’autres
murs, il y a toujours la prison. Il faut
s’échapper par les toits, vers le soleil.
On ne mettra jamais un mur entre le
soleil et la terre ». Cependant, ce à
quoi se confronte Roberto, ce n’est
plus l’appareil d’État, mais la limite de

sa capacité d’être, la limite propre à sa
nature terrestre. Tentant de s’évader
par les airs, il tombe et meurt. 
L’espace est étouffement, car mis en
boîte. L’élan de violence, du surgisse-
ment corporel immédiatisable par
l’espace symbolique, provient de cette
castration généralisée, amenant que
l’homme soit incapable de s’ouvrir
autrement que selon la machination
du dispositif dans lequel il est compris.
La méchanceté et la cruauté qui lui est
attribuée ne sont pas ainsi une déviance,
ou encore l’incarnation du mal radical,
mais tout à l’inverse c’est la postulation
d’une voie première et simple, car
ancrée à même la chair, d’un élan qui
en cette heure et en ce lieu, ne peut
plus se réaliser pour soi, obligée alors
de se mordre la queue dans le tombeau
du corps. La cruauté de Roberto vis-à-
vis des autres est l’explosion qui succède
à l’implosion imposée par l’extérieur.
Cette méchanceté est la trace de la
nécessité d’un geste singulier, enraciné
non pas dans la routine de l’usinage,
mais lié authentiquement à un élan
irrépressible. Combat de soi contre
l’habitude du même qui tente de nous
faire oublier notre propre être.             
Si cette méchanceté est un geste de
survie de la propriété de soi, quitte à
en finir avec sa propre existence, ne
pourrait-on pas percevoir la nature
d’être du méchant comme étant fon-
damentalement plus profonde que
celle « des rats » ? Si tel est le cas, ne
pourrait-on pas faire apparaître dans le
texte de Koltès d’autres formes de
devenirs animaux que celles sympto-
matiques des hommes aliénés, ceci
permettant de comprendre plus exac-
tement comment est envisagé l’élan
du corps ?  

Devenir animal :
machine de guerre

contre appareil d’État

L’homme-aliéné est identifié dans le
théâtre de Koltès à certains types de
devenirs animaux. Le devenir-animal
n’est pas seulement métaphorique,
mais il est réel, au sens où, à l’instar de
ce qu’affirme Ionesco, « certaines
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mutations psychiques et biologiques
peuvent parfois se produire qui boule-
versent… »17. Comme l’analyseront
Deleuze et Guattari : « Les devenirs
animaux ne sont pas des rêves ni des
fantasmes. Ils sont parfaitement
réels ». « Chiens », « porcs »,
« singes » ou encore « rats », l’homme
est découvert dans ces devenirs selon
une certaine décadence, transfiguration
monstrueuse, épidémique, amenant un
oubli de son être. Le devenir-animal
permet de sentir crûment, sans artifice
le visage de l’humanité, en quel sens
elle a renoncé à elle-même. Le thème
qui est suivi ici n’est plus la circonstance
historique d’un monde, n’est plus la
compréhension rationnelle de la per-
version, mais il est en deçà du rationnel
mettant en question le destin de l’hu-
manité comme déploiement de la
rationalisation du monde et de ses
ténèbres. « La plus totale solitude,
cette tragédie dont il ne cesse de nous
parler, est inhérente à notre condition
d’homme »18. Les ténèbres sont le lieu
où tout se confond, et est refondu
selon une autre nature, elles sont le
lieu où le devenir-animal de l’humanité
se joue et se compose. Dans ces
« lumières vulgaires », au cœur de
« cette drôle de lumière », « cette
saleté de lumière et la nuit qui
encombre tout »19, le corps qui ressent
sa pulsion de vie, veut se rapprocher
du soleil, appartenant aux « lumières
essentielles »20. Le soleil représente la
lumière vraie, celle qui inondant de sa
puissance le visage humain peut le
révéler en sa propre nature. Roberto,
face à ces « lumières ordinaires », est
pris dans le balancement d’un double
devenir. Le premier est celui de l’imper-
ceptible, de l’évasion, de la verticalité. Il
entre en écho avec le soleil, il s’incarne
implicitement dans un devenir-aigle,
seul animal comme nous le révèle la
tradition à pouvoir regarder l’astre en
face. Toutefois, celui-ci est impossible
tel que cela nous est apparu, c’est en
ce sens qu’il se transforme en rhinocéros
face au soleil. Dernier moment de la
pièce : scène XV : Roberto au soleil :
« Je suis fort, je suis solitaire, je suis un
rhinocéros ». Le devenir-animal de

Roberto est celui de la bête mons-
trueuse, impassible au choc extérieur
comme l’est l’hippopotame21. C’est
celui du rhinocéros qui pourfend toute
aire de sa cavalcade tonitruante, que
rien ne peut repousser : « Quand
j’avance, je fonce, je ne vois pas les
obstacles, et, comme je ne les ai pas
regardés, ils tombent tout seuls devant
moi »22. C’est celui de la machine de
guerre qui tente de ruer contre l’appareil
d’État.
Cette transformation de soi de
l’homme révolté, si elle est due au fait
que l’on soit « border-line », s’accom-
pagne toujours d’une métamorphose
de soi. Dans cette révolte, loin de vou-
loir passer inaperçu, il s’agit d’incarner
l’abject pour l’État : la pulsion libérée, le
corps non domestiqué, la chair vibrante
des désirs qui naissent librement en
elle. Devenir machine de guerre, ce
n’est pas incarner un état opposé à
celui qui est en place, devenir le jouet
d’une dialectique horizontale entre des
idéologies, mais c’est revendiquer la
possibilité pour sa pulsion la plus inté-
rieure de se donner pour soi.
L’authenticité de son être doit pouvoir
apparaître dans le champ de perception
des autres, cette authenticité ne pou-
vant être que le mal. Roberto dès le
commencement revient chez sa mère
pour récupérer son treillis. Celui-ci est
perceptible comme le seuil de la trans-
formation en machine de guerre, ce
qui est caractérisé par le refus absurde
de la part de sa mère de lui donner
« cette saloperie d’habit militaire ».
« Chemise kaki » et « pantalon de
combat », armé d’un poignard,
Roberto se fait nomade, mouvement
qui se veut insaisissable et qui doit en
finir avec les piliers de la morale. « Il
faut tirer sur la morale » cria
Nietzsche ! Assassinat du père, de la
mère, du représentant symbolique de
l’État, et du devenir de cet État : un
enfant anonyme. Assassinats, non pas
se donnant comme une fin, comme
étant la vérité de l’acte, mais en tant
que moment pour parvenir à entrevoir
la pulsion qui anime Roberto. D’abord
un oui à la vie. De sorte que Koltès
aurait pu mettre cette formule nietz-

schéenne dans la bouche de Roberto :
« un « oui », un « non », une ligne
droite, un but… ». S’il est devenu
machine de guerre, c’est que le monde
qui l’entoure l’a phagocyté, a voulu lui
imposer son sceau comme seul mode
d’existence. Abjection de Roberto non
pas en soi, comme s’il était le mal,
mais en tant que le lieu où il s’incarne
ne peut le supporter. Abject selon le
regard d’autrui, méchant et arbitraire
selon leur jugement. Or comme
Roberto l’avoue : « j’écrase les autres
animaux non pas par méchanceté mais
parce que je ne les ai pas vus et que j’ai
posé le pied dessus ». La puissance
propre du parcours de Roberto, n’ex-
prime plus un délit de droit commun,
mais elle se révèle à partir d’une com-
préhension essentielle de la liberté
humaine, à partir de sa libération. Au
nom de Zucco, s’inscrit par esquisses,
le hoquet d’une liberté qui ne peut
trouver sa contrée de devenir. Au creux
de son être se destine la parole du tra-
gique moderne, celle de l’enfermement,
de l’isolement, de la perte de vie.
Montrer cette force pour Koltès ce
n’est plus montrer un méchant parmi
tant d’autres, c’est au contraire tenter
de montrer la vie23. La posture tragique
de Roberto et sa mort absurde dési-
gnent la souffrance de la vie et la
convulsion du corps. Ce que montre
Koltès n’est pas un symptôme, mais
appartient à une intériorité que
l’Occident n’a eu de cesse de honnir,
de mettre au ban, de condamner, et de
ce fait de décréter « abject ». C’est
cette puissance des nerfs, de la chair
qui est repoussée, c’est la lignée de la
terre, de la mère qui est refoulée.
Nous pouvons comprendre cela avec
Julia Kristeva et ce qu’elle énonce de
l’abjection propre au corps : « L’abject
nous confronte, d’une part, à ces
états fragiles où l’homme erre dans
les territoires de l’animal. (…) L’abject
nous confronte d’autre part (…) à nos
tentatives les plus anciennes de nous
démarquer de l’entité maternelle ».
Roberto représente l’abjection, le
méchant, car sa mise en jeu se fait
pour nous spectateurs en rapport à
des couches pulsionnelles profondes,
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premières, que nous avons bannies en
nous réfugiant sous la protection sym-
bolique du père et de l’État24. Roberto
n’est impur que face aux préjugés.
Considéré en lui-même, il « a une
trajectoire d’une pureté incroyable »25.
Certes en définitive, Koltès a bien une
fascination pour ce personnage, mais
ce n’est pas celle qui le relie à la mort
comme l’a cru trop rapidement Anne
Ubersfeld ou Colette Godard, mais
c’est celle de l’irrémédiabilité d’une vie
qui en lisière d’anéantissement  n’a de
cesse de crier sa vérité, l’élan de sa
pureté en devenir.         

« Mythes de la vie humaine, sombres,
et dénués d’espérance, mais non pas
d’amitié et de tendresse : mythes qui
ne sont pas renvoyés au passé, mais
trouvent leur place dans le présent »
Anne Ubersfeld, Bernard-Marie Koltès.

L’abjection amène que l’on désire en
finir avec le nom propre de celui qui est
visé, que l’on décide d’effacer sa pré-
sence de toutes les ardoises du monde
ambiant, refusant de le créditer d’une
quelconque vérité par rapport au sens
du monde humain. Toutefois, comme
cela apparaît avec Roberto Zucco de

Koltès, au nom du méchant peut s’ins-
crire, en marge de tout attendu et en
retrait de toute réticence, la vie nue, la
vie non encore incisée par la herse de
la colonie pénitencière, non encore
ordonnée dans les archives de la
mégapole occidentale. Faire ressortir le
cri de vie et de liberté, revers d’une
certaine définition de l’abject, revers
qui pour lui-même demande à être
inscrit comme élément d’explosion à
même les surfaces et autres structures
agencées par l’État. Nom à oublier ; en
contrebande : nom qu’il faut démarquer
et exposer comme une provocation
face aux normes, comme la nécessité
de la reconnaissance d’une anomalie.
Koltès n’avait d’autre visée que celle
de graver ce nom, au nom duquel se
joue un élan vital qui dépasse toute
dichotomie entre le bien et le mal,
griffer de ce nom la membrane si her-
métiquement close des préjugés qui
définissent l’intentionnalité du regard
des hommes26.
N’est-ce pas là offrir un mythe du
méchant comme une vérité qui ne
peut être énoncée rationnellement ?
Le théâtre ne devient-il pas en cet instant
la source d’une vérité qui n’est pas
copiée sur le réel, mais qui s’inaugure
comme réel en deçà de la distinction
fiction / réalité ? 
Définissant l’effort de la pensée
absurde, Camus pose que « Le sort de
<la pensée de l’homme> n’est plus de
se renoncer mais de rebondir en
images. Elle se joue — dans des
mythes sans doute — mais des mythes
sans autre profondeur que celle de la
douleur humaine et comme elle
inépuisable ». Le mythe devient le lieu
du déploiement pour de nouvelles
réalités, qui ne sont autres que le plus
ancien qui se révèle. Toutefois, il ne
s’agit pas de reprendre les personnages
des anciennes tragédies, qui peut-être
n’auront plus la force plastique nécessai-
re pour que nous ressentions la morsure
de leur vérité, mais, et là Artaud avait
totalement conscience de cette néces-
sité, « autour de personnages fameux,
de crimes atroces, de surhumains
dévouements, nous essaierons de
concentrer un spectacle qui, sans
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n° 823 824, L’œuvre et son lecteur : « Dans l’œuvre de Koltès, à l’instant où la tragédie, à son point ultime de gravité, se détourne, se retourne et se consume en un petit rire
heureux, c’est le destin qui se transforme en vie » (p. 36). 

24. Julia Kristéva, Pouvoirs de l’horreur, Paris, 1980, Seuil, p. 20 : « Dans ce corps à corps, la lumière symbolique qu’un tiers, le père éventuellement, peut apporter, sert le futur sujet ».
25. Une part de ma vie, L’événement du jeudi, 12 janvier 1989, p. 154.
26. On peut remarquer l’insistance de Koltès par rapport à cette exposition du nom. Ainsi dans plusieurs entretiens il n’a de cesse de tourner autour de cette idée : « le but de ma

nouvelle pièce : faire que, pendant quelques mois, la photo et le nom de cet homme figurent sur de grandes affiches. C’est ma raison d’être, ma raison d’écrire », Une part de ma
vie, p. 110, 1988. Durant le premier trimestre 1989, il ne parle plus que du nom : « Même si ce n’est pas grand chose, je me dis que j’aurai au moins eu ce pouvoir ; qu’il y ait
son nom sur les murs » p. 154.  

27. Antonin Artaud, op. cit. p. 133. 
28. Une part de ma vie, p. 145. cf. « Ce Roberto Succo a le grand avantage qu’il est mythique. C’est Samson, et en plus abattu par une femme, comme Samson. C’est une femme

qui l’a dénoncé. » (p. 146) « La manière dont il perpétre ses meurtres, nous fait retrouver les grands mythes » (p. 111).

recourir aux images expirées des Vieux
Mythes, se révèle capable d’extraire les
forces qui s’agitent en eux »27. C’est ce
qu’accomplit semble-t-il Koltès, dès
lors qu’il tente d’extraire de sources
mythiques anciennes le sens de
Roberto S / Zucco : « Je trouve que
c’est une trajectoire d’un héros
antique fabuleuse »28. C’est ce qui le
conduit dans la scène finale à le faire
appeler « Goliath », puis « Samson ».
Koltès ici ne renoue pas avec les
mythes antiques mais il puise dans les
forces archaïques des récits fonda-
mentaux pour en abreuver selon son
visage même, le monde qui nous
entoure. C’est dans cette nouvelle
force plastique que la « méchanique »
de cet élan vital peut s’édifier nous bou-
leverser, nous prenant dans l’oscillation
d’un solécisme : à la fois fascination
pour celui qui représente le héros tra-
gique, et répulsion face à l’abject
propre à ses actes. Ce que découvre
Koltès, c’est une machination plus
ancienne que celle qui a vaincu avec la

méthode scientifique et l’ordre techno-
logique, c’est une machination, dont la
mécanique renvoie au sens archaïque
grec : la mèchanè n’est pas issue de
l’ordre, de ce qui est anticipable car
maîtrisable, mais elle est tout à l’inverse,
machine de guerre, machine de
théâtre qui sert à créer les surprises, les
courts-circuits qui interrompent l’action
prévisible. Elle est le signe de la présence
des forces dionysiaques. Cette mèchanè,
corps de Roberto, s’inscrit ainsi contre
l’appareil d’Etat, et elle extrait ses forces
de ce fond abyssal du surgissement de
l’humanité. La mort de Roberto elle-
même est inscrite dans le destin de
cette mécanique d’être : ce sont les
forces cosmiques, vent et soleil qui le
ramènent à sa limite d’homme, à
l’impossibilité d’un autre devenir que
celui de créature terrestre. Étymologie
délirante, surgie d’une affinité pho-
nétique, le méchant est le jouet d’une
destinée qu’il ne contrôle pas, figure
emblématique d’une errance qui jette
son visage à la poussière. Il est le lieu

de la mèchanè. Cependant, derrière
cette étymologie monstrueuse se
cache un lien étroit avec le véritable
noyau étymologique du méchant :
mescheoir : avoir mauvaise chance, et
plus exactement tomber mal, n’être
pas en phase avec le bon moment, le
kairos. Le méchant c’est celui qui déroge
dans son action, parce qu’il est le jouet
d’un destin qui ne peut s’accomplir en
ce lieu et ce temps qui sont les nôtres. 
La dernière pièce de Koltès aura été
celle sans doute qui montre le mieux le
tragique de la vie libre dans toute son
œuvre. Retournant nos catégories, les
prenant à leur propre jeu qui tourne
autour de la répulsion face au mal, il a
fait émerger l’absurdité de l’existence
en cette nuit du monde.
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