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T oute pleine de sympathie et de
tendre réserve à l'égard de son
ami le Douanier Rousseau,

cette lettre d'Apollinaire, qui conclut
un débat par articles interposés entre
Pierre Mille et le poète, s'adresse au
critique en réponse à son opinion
exprimée dans Le Temps du 28 janvier
1914, selon laquelle les tableaux du
peintre feraient voir le talent d'un
homme « ingénu, maladroit, ignorant
et sincère ».
Avec les clins d'œil et l'ambivalence
que l'on connaît au grand poète critique
d'art, elle dessine en intaille un portrait
du peintre, et en haut relief un tableau
de l'époque. Mais point de jugement.
En effet, si Apollinaire traite son ami de
« sénile », l'enfermant dans la même
boîte à malices qu'un Restif de la
Bretonne et que le Wagner de Parsifal,
impliquant par là une propension à la
répétition, voire à la ratiocination, il
qualifie cependant cette sénilité de
« sensuelle et féconde », édulcorant
ainsi l'aspect péjoratif du terme pour
lui reconnaître une dimension créatrice.
La prestidigitation verbale nous invite
donc à y voir moins la retombée dans
l'enfance que la continuité avec ce que

l'enfance a de naïf, d'innocent et
d'inventif. Mais ne serait-ce pas là très
exactement le projet du Douanier ?
Tailler ses tableaux dans la substance
du rêve, sans souci du réel, sans souci
de faire montre ?
Davantage, Apollinaire ne nous
apprend-il pas que le propre du rêve
du Douanier est de s'accomplir dans la
répétition, de s'ouvrir vers un ailleurs
qui est toujours le même et un même
qui est toujours ailleurs, tel qu'on le
retrouve compulsivement travaillé dans
les épures allongées de Giacometti ou
dans les envols délestés des oiseaux de
Brancusi ? Ici encore, le poète nous
parlerait surtout d'une angoisse qui
chercherait à sa manière, et dans la
relation à « l'Autre », la perfection
dans un rapport d'inachèvement.
Démarche et affirmation de celui qui
ose instituer son rêve à la réalité
comme un défi de signification lancé
au hasard. Réitération donc que la
naïveté n'explique pas, mais incarne
comme une soif. Sensualité et fécon-
dité : la formule d'Apollinaire, loin
d'enfermer l'artiste dans la clôture
onirique, respecterait alors sa nature
profonde de visionnaire.

Dans son article, Pierre Mille reproche
au Douanier le besoin narratif de
« raconter une histoire », son histoire.
De fait, l'idée ne viendrait pas à
Apollinaire de placer son ami dans le
contexte d'une époque, tant il est
éloigné de toute recherche d'avant-
garde, de toute l'esthétique du
moment, même si Breton dira plus tard
qu'il fut surréaliste avant la lettre.
Mais voilà que le conteur-conteur
vient à se raconter avec l'idée que la
reconnaissance du peintre français
passe par « l'Étranger ». Ici le gra-
phisme d'Apollinaire est éloquent, la
main fléchit, le mot s'agrandit.
Commençant sans raison par une
majuscule, la dernière lettre s'écrase
avec insistance. Taraudé qu'il était
par son propre problème d'identité
nationale, le poète trahit sans doute
une préoccupation-moteur.
Au delà de la polémique, cette lettre
retrouvée apparaît alors riche d'une
mise en abyme du peintre, de son
époque, et du poète lui-même.

Pénélope SACKS-GALEY

1. Découverte en 1999. Collection privée.

Lettre inédite d'Apollinaire

à Pierre Mille1
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Paris, le 20 fév. 1914

Mon cher maître

Absent de Paris je n’ai lu l’article du Temps qu’il y a peu
de jours.
Vos encouragements me flattent infiniment, venant du
meilleur de nos auteurs vivants à moi qui suis surtout un
conteur-conteur qui, au demeurant, ne peut placer ses
contes. -
Mais pour le bon Douanier vous êtes injuste. Des littéra-
teurs se sont amusés de lui. Il les faisait rire et les touchait
aussi un petit peu. Mais ceux qui ont signalé les premiers
son importance qrtistique et n’en rirent point, ce furent
les peintres. Je regrette de n’avoir point fait sentir cette
nuance dans mon article.
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Les qualités plastiques du Douanier sont pour moi
équivalents aux qualités littéraires d’un Restif.
Même sentiment délicat de la grâce, chez l’un et chez
l’autre, même éloignement de la grâce classique, même
effort chez l’un comme chez l’autre pour être plus grand
que la destinée avait voulu, même sénilité assez écœurante
chez tous deux, mais sénilité sensuelle et féconde qui ne
me paraît pas très loin de la sénilité de Wagner dans
Parsifal.
Mais il est de mode aujourd’hui que l’esprit dit de la rive
gauche soit en désaccord avec celui qu’on nomme de la
rive droite. Je ne tenterai point de vous faire admettre
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que j’aie raison et que le Douanier fût un bon peintre.
C’est une autre mode en France de n’admettre les
peintres français que quand on peut les racheter cher à
l’Étranger. C’est ce qui fait que le musée du Luxembourg
est un scandale, au prix duquel à mon avis Panama
n’était qu’un chapeau de paille d’un prix un peu élevé.
Croyez-moi mon cher maître votre admirateur fervent et
dévoué

Guillaume APOLLINAIRE


