Lettre inédite d'Apollinaire

a Pierre Mille’

oute pleine de sympathie et de

tendre réserve a I'égard de son

ami le Douanier Rousseau,
cette lettre d'Apollinaire, qui conclut
un débat par articles interposés entre
Pierre Mille et le poéte, s'adresse au
critiqgue en réponse a son opinion
exprimée dans Le Temps du 28 janvier
1914, selon laquelle les tableaux du
peintre feraient voir le talent d'un
homme « ingénu, maladroit, ignorant
et sincere ».
Avec les clins d'ceil et I'ambivalence
que I'on connait au grand poete critique
d'art, elle dessine en intaille un portrait
du peintre, et en haut relief un tableau
de I'époque. Mais point de jugement.
En effet, si Apollinaire traite son ami de
« sénile », I'enfermant dans la méme
bofte a malices qu'un Restif de la
Bretonne et que le Wagner de Parsifal,
impliquant par la une propension a la
répétition, voire a la ratiocination, il
qualifie cependant cette sénilité de
« sensuelle et féconde », édulcorant
ainsi l'aspect péjoratif du terme pour
lui reconnaitre une dimension créatrice.
La prestidigitation verbale nous invite
donc a y voir moins la retombée dans
I'enfance que la continuité avec ce que
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I'enfance a de naif, d'innocent et
d'inventif. Mais ne serait-ce pas la trés
exactement le projet du Douanier ?
Tailler ses tableaux dans la substance
du réve, sans souci du réel, sans souci
de faire montre ?

Davantage, Apollinaire ne nous
apprend-il pas que le propre du réve
du Douanier est de s'accomplir dans la
répétition, de s'ouvrir vers un ailleurs
qui est toujours le méme et un méme
qui est toujours ailleurs, tel qu'on le
retrouve compulsivement travaillé dans
les épures allongées de Giacometti ou
dans les envols délestés des oiseaux de
Brancusi ? Ici encore, le poete nous
parlerait surtout d'une angoisse qui
chercherait a sa maniére, et dans la
relation a « I'Autre », la perfection
dans un rapport d'inachevement.
Démarche et affirmation de celui qui
ose instituer son réve a la réalité
comme un défi de signification lancé
au hasard. Réitération donc que la
naiveté n'explique pas, mais incarne
comme une soif. Sensualité et fécon-
dité : la formule d'Apollinaire, loin
d'enfermer |'artiste dans la cloture
onirique, respecterait alors sa nature
profonde de visionnaire.

Dans son article, Pierre Mille reproche
au Douanier le besoin narratif de
« raconter une histoire », son histoire.
De fait, l'idée ne viendrait pas a
Apollinaire de placer son ami dans le
contexte d'une époque, tant il est
éloigné de toute recherche d'avant-
garde, de toute ['esthétique du
moment, méme si Breton dira plus tard
qu'il fut surréaliste avant la lettre.
Mais voila que le conteur-conteur
vient a se raconter avec l'idée que la
reconnaissance du peintre francais
passe par « |'Etranger ». Ici le gra-
phisme d'Apollinaire est éloquent, la
main fléchit, le mot s'agrandit.
Commencant sans raison par une
majuscule, la derniére lettre s'écrase
avec insistance. Taraudé qu'il était
par son propre probleme d'identité
nationale, le poéte trahit sans doute
une préoccupation-moteur.

Au dela de la polémique, cette lettre
retrouvée apparait alors riche d'une
mise en abyme du peintre, de son
époque, et du poete lui-méme.

Pénélope SACKS-GALEY

1. Découverte en 1999. Collection privée.
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Paris, le 20 fév. 1914

Mon cher maitre

Absent de Paris je n‘ai lu I'article du Temps qu'il y a peu
de jours.

Vos encouragements me flattent infiniment, venant du
meilleur de nos auteurs vivants a moi qui suis surtout un
conteur-conteur qui, au demeurant, ne peut placer ses
contes. -

Mais pour le bon Douanier vous étes injuste. Des littéra-
teurs se sont amusés de lui. Il les faisait rire et les touchait
aussi un petit peu. Mais ceux qui ont signalé les premiers
son importance grtistique et n’en rirent point, ce furent
les peintres. Je regrette de n‘avoir point fait sentir cette

, E {':i‘. &‘M nuance dans mon article.
L}
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Les qualités plastiques du Douanier sont pour moi
équivalents aux qualités littéraires d’un Restif.

Méme sentiment délicat de la grace, chez I'un et chez
I'autre, méme éloignement de la grace classique, méme
effort chez I'un comme chez I'autre pour étre plus grand
que la destinée avait voulu, méme sénilité assez écceurante
chez tous deux, mais sénilité sensuelle et féconde qui ne
me parait pas trés loin de la sénilité de Wagner dans
Parsifal.

Mais il est de mode aujourd’hui que I'esprit dit de la rive
gauche soit en désaccord avec celui qu’on nomme de la
rive droite. Je ne tenterai point de vous faire admettre
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peintres francais que quand on peut les racheter cher a

EIE I'Etranger. C'est ce qui fait que le musée du Luxembourg

E.J [N . 5 C.d..-u_. E-u-‘. est un scandale, au prix duquel & mon avis Panama
n’était qu’un chapeau de paille d’un prix un peu élevé.
Croyez-moi mon cher maitre votre admirateur fervent et

dévoué
Guillaume APOLLINAIRE
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