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ment cette ambiance et le geste avec la
colleuse, son côté manuel, répétitif.
Fabriquer un objet, une archive, mais
comment restituer une histoire, un
contexte, intro d u i re des re l a t i o n s ? To u s
les photogrammes de la bande sont iden-
tiques, on m'y voit en pardessus avec des
gants, les mains sur les hanches, le regard
vers la caméra. J'habite à l'époque, avec
mes congénères au 4, rue Titon, dans le
onzième arrondissement à Paris. La scène
a lieu dans le hall du «Centre», c'est tout
ce que je peux dire, bien qu'on n'en voie
rien sur l'image. Je ressemble à Eric
Rondepierre, mais en plus jeune, plus pré-
sent, plus «au monde». A partir d'un
fragment de fiction, car je suis en repré-
sentation, je dois jouer mon rôle dans le
film, à partir d'un tel fragment comment
puis-je reconstituer quoi que ce soit, com-
ment puis-je tracer des lignes de fuite à ce
point photographique qui ne laisse aucu-
ne prise au développement, pas la plus
petite ouvert u re au souvenir, à ses ara-
besques mentales, au réel de la situation
enfouie sous les années et dont je n'ai
jamais eu aucune photo. Que se passe-t-
il cette année-là sur les hauteurs des jar-
dins qui descendent l'allée de la Dame-
Blanche ? Sans doute peut-on s'appuyer
sur quelques vocables passe-partout, des
heures complémentaires, indistinctes, des

mouvante qui nous dessine et perce du
dehors le volume d'une vie qui va
s'éteindre? Faire comme elle, donc, s'en
aller. Mais la preuve reste et ne sait plus
dire que cela : tu as oublié ! Je vois mon
activité présente comme une conversion
de cet oubli. Il me faut installer cette lueur
f o rte, la tendre ponctuellement devant
mes yeux ; pose définitive, dernier passe-
port avant le naufrage enfin convoqué sur
le lieu des signes. Il n'est même pas assu-
ré que cette dizaine de photogrammes
fassent partie d'un film, qu'ils n'aient pas
été tournés entre les plans, dans les
m a rges justement pour mémoire ou en
cachette pour plaisanter, échapper au
film obligatoire, au montage obligatoire...
Je vois le ruban comme un supplément de
t o u rnage ou une chute du montage,
quelque chose qui n'appartient pas, seul.
Décentré.
Est-ce pour recouvrer le silence particulier,
la solitude de la salle de montage de ma
jeunesse que je vais si loin m'enferm e r ?
Il faut dire qu'enfermé, je l'étais durant
sept longues années : de onze ans à dix-
huit ans avec deux cents types comme
moi. La vie communautaire favorise la
solitude, celle de la chambre de montage
(un gre n i e r ? une cave ?) était plutôt
agréable, à l'écart des autres, indépen-
dante, une bulle. Me rappelle très vague-

La photo a été prélevée sur la bande, la
fine lamelle noire et blanche, cette pelli-
cule perforée de 16 mm de largeur, qui se
gonfle et à laquelle je rends hommage
pour m'avoir suivi dans tous mes démé-
nagements, avoir résisté à toutes mes
errances, à toutes mes humeurs destruc-
trices et oublieuses, depuis plus de trente
ans. Depuis ce temps, pas moins, on me
voit occupé à pre n d re les distances qui
me rongent, à voir ce qu'un œil exerc é
hésite à reconnaître comme son bien : le
ruban enroulé prêt à déverser son trop-
plein d'années-lumière sur le point de
tomber et qui, avant la chute, me répète
à voix basse la lancinante question : as-tu
oublié! Oublié ? Mais quoi ? Rien que
tout : la pellicule, la lumière, le décor, la
fable, le souvenir même de ces choses
comme on se cache pour être seul. J'ai
quatorze ans. Peut-être quinze ou seize.
J'ai fait ce film, cela veut dire : je l'ai scé-
narisé, joué et monté ; je ne l'ai pas tour-
né, ni avec la main gauche ni avec la droi-
te (un autre l'a fait). Rien du film, aucun
souvenir, aucune image, pas le moindre
petit bruissement iconique : juste le ruban
maintenant là devant moi. Mais pourquoi
l'avoir conserv é ? Pour se re t rouver un
jour face à la preuve anticipée d'un néant
éternel ? là où se déroule, paraît-il, toute
notre existence, cette surface de pensée
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intrigues dérisoires, l'espoir d'un monde qui
d o rt. Ne pas réveiller pourrait être sa devise,
chantez toute la nuit, tout s'arr a ngera, ou
faites vos jeux, car rien ne va plus...
Lorsque je regarde ce corps, ce visage, le
mien, je ne trouve rien. Rien qui ne soit du
corps précisément l'évitement, le mur,
l ' o m b re, le songe. Le corps (tout corps)
n'apparaît jamais que travesti, c'est ce
que dit l'image du ruban, celle que j'ai
extraite de la bande comme je le fais
maintenant pour mon travail. Son énigme
creuse en moi la mémoire d'un sens illi-
sible ou différé, un retard de perception;
p e u t - ê t re le pro p re d'une vraie marc h e ,
d'une nouvelle histoire organisée; une
folie de la génération dont un seul
nombre fini, étroit, raccourci, sans raison,
constituerait la trame. Et toi, tu t'es
réveillée, discrète, cherchant comment
l'accablement lent et sans trouble du
«petit homme» nous livrera ce drôle de
récit inquiet. La mauvaise voix d'un passé
authentique manque la vérité du corps,
celle qui continue de frémir, de cre u s e r
l'air irr é g u l i è rement autour de nous, et
donne envie de se détourner du cerc l e
vicieux des images. Comment refuser ce
désagrément sans refuser le corps appuyé
au mur lumineux qui le protège, le refuse,
le soutient ? J'ai même éprouvé à son
contact l'ironie des causes définitivement

abandonnées, une limite de la vieille
pathophanie klossowskienne, quelques
variations dans les années soixante,
soixante-dix, quatre-vingts, de quoi faire
de gros progrès en matière de tableau
vivant. L'ampleur véritable d'un tel
t h é â t re ne fait pas avancer l'icône, il la
bloque, la couvre, l'exprime, la tue en son
entier, avec tous les attributs du person-
nage (les gants, le chapeau, le manteau,
l'écharpe...). Lorsque je regarde la photo,
il me semble ne voir qu'une immense
confusion, un je ne sais quoi d'hostile, de
socialement corporé qui fait tache à la
façon d'une écriture illisible en sommeil
devant moi. Autant dorm i r. Oublions le
z é ro, l'infini, Dieu tournoyant sur les
eaux, le temps sans fond d'Elohim, le
retour perpétuel d'Ulysse... Chaque fois
qu'en toute sincérité j'enregistre les sons
du corps, la mauvaise voix où j'habite,
point sinueux où personne ne veille, je
n ' a rrive pas à parler. Le froid enfoncé
comme une diarrhée de cœur dans le son
bref, aigu, d'une sensation d'enfance me
conduit à l'hypothèse sérieuse du «je ne
suis pas là», où des trous noirs par cen-
taines font leur nid au milieu d'un siècle
de non-vie, de non-chaleur, de non-chant
absolu. Tous ces détails, cette rumeur de
détails sans vocation, désaccordée, a
quelque chose de disparate et fiévre u x

qui étonne, une disposition frivole du
temps à manquer : les vêtements, les che-
veux, nulle distension mais une voix
audible, la mienne? des yeux nettement
délimités, puis ouverts sur la forme de
l'occasion, l'équivalent exact d'un guille-
met; les bruits qui montent entre l'eau et
le puits, la pendule, la soupe, un claque-
ment d'air sur le bois plein. Toutes sortes
de noms prononcés, taches de figure s ,
quelqu'un debout en contrebas, Alice ?
L'avant-bras extérieur tangue à sa place, il
respire, se gonfle. La peau s'est retirée en
elle-même, je la frictionne avec mes yeux,
sans hâte, comme une névralgie lasse
s'installe autour des gencives. Plein vide
ouvert. Noir jeu de la bouche altérée, cre-
vée, longuement volatilisée dans la lumiè-
re. Un champ entier de pénombre racle
l'épaule gauche. Tout ça n'a rien de
vibrant, à la loupe on verra la raie sur
l'image, une veine du circuit interne de la
pellicule. Le corps se raidit, entier, impé-
nétrable, la grande main située au Nord
appuie son temps de pause informulable.
Mon délire prend pied, s'installe, je re g a r-
de le ciel sans bouger. La diff é rence entre
un fou et moi, c'est que je ne suis pas moi.
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