BRICOLER DANS
L’AUTOBIO

Portrait de |'artiste
sur photogramme

La photo a été prélevée sur la bande, la
fine lamelle noire et blanche, cette pelli-
cule perforée de 16 mm de largeur, qui se
gonfle et a laquelle je rends hommage
pour m'‘avoir suivi dans tous mes démé-
nagements, avoir résisté a toutes mes
errances, a toutes mes humeurs destruc-
trices et oublieuses, depuis plus de trente
ans. Depuis ce temps, pas moins, on me
voit occupé a prendre les distances qui
me rongent, a voir ce qu'un ceil exercé
hésite a reconnaitre comme son bien: le
ruban enroulé prét a déverser son trop-
plein d'années-lumiére sur le point de
tomber et qui, avant la chute, me répéte
a voix basse la lancinante question: as-tu
oublié! Oublié¢? Mais quoi? Rien que
tout: la pellicule, la lumiere, le décor, la
fable, le souvenir méme de ces choses
comme on se cache pour étre seul. J'ai
quatorze ans. Peut-étre quinze ou seize.
J'ai fait ce film, cela veut dire: je I'ai scé-
narisé, joué et monté; je ne l'ai pas tour-
né, ni avec la main gauche ni avec la droi-
te (un autre I'a fait). Rien du film, aucun
souvenir, aucune image, pas le moindre
petit bruissement iconique: juste le ruban
maintenant la devant moi. Mais pourquoi
I'avoir conservé? Pour se retrauver un
jour face a la preuve anticipée d'un néant
éternel ? la ou se déroule, parait-il, toute
notre existence, cette surface de pensée
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mouvante qui nous dessine et perce du
dehors le volume d'une vie qui va
s'éteindre ? Faire comme elle, dong, s'en
aller. Mais la preuve reste et ne sait plus
dire que cela: tu as oublié! Je vois mon
activité présente comme une conversion
de cet oubli. Il me faut installer cette lueur
forte, la tendre ponctuellement devant
mes yeux ; pose définitive, dernier passe-
port avant le naufrage enfin convoqué sur
le lieu des signes. Il n'est méme pas assu-
ré que cette dizaine de photogrammes
fassent partie d'un film, qu'ils n'aient pas
été tournés entre les plans, dans les
marges justement pour mémoire ou en
cachette pour plaisanter, échapper au
film obligatoire, au montage obligatoire...
Je vois le ruban comme un supplément de
tournage ou une chute du montage,
quelque chose qui n'appartient pas, seul.
Décentreé.

Est-ce pour recouvrer le silence particulier,
la solitude de la salle de montage de ma
jeunesse que je vais si loin m'enfermer?
Il faut dire qu'enfermé, je I'étais durant
sept longues années: de onze ans a dix-
huit ans avec deux cents types comme
moi. La vie communautaire favorise la
solitude, celle de la chambre de montage
(un genier? une cave?) était plutot
agréable, a I'écart des autres, indépen-
dante, une bulle. Me rappelle tres vague-

ment cette ambiance et le geste avec la
colleuse, son coté manuel, répétitif.
Fabriquer un objet, une archive, mais
comment restituer une histoire, un
contexte, introduire des relations? Tous
les photogrammes de la bande sont iden-
tiques, on m'y voit en pardessus avec des
gants, les mains sur les hanches, le regard
vers la caméra. J'habite a I'époque, avec
mes congénéres au 4, rue Titon, dans le
onzieme arrondissement a Paris. La scéne
a lieu dans le hall du «Centre», c'est tout
ce que je peux dire, bien qu'on n‘en voie
rien sur l'image. Je ressemble a Eric
Rondepierre, mais en plus jeune, plus pré-
sent, plus «au monde». A partir d'un
fragment de fiction, car je suis en repré-
sentation, je dois jouer mon réle dans le
film, a partir d'un tel fragment comment
puis-je reconstituer quoi que ce soit, com-
ment puis-je tracer des lignes de fuite a ce
point photographique qui ne laisse aucu-
ne prise au développement, pas la plus
petite ouverture au souvenir, a ses ara-
besques mentales, au réel de la situation
enfouie sous les années et dont je n'ai
jamais eu aucune photo. Que se passe-t-
il cette année-la sur les hauteurs des jar-
dins qui descendent I'allée de la Dame-
Blanche ? Sans doute peut-on s'appuyer
sur quelques vocables passe-partout, des
heures complémentaires, indistinctes, des
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intrigues dérisoires, |'espoir d'un monde qui
dort. Ne pas réveiller pourrait étre sa devise,
chantez toute la nuit, tout s'arr a ngera, ou
faites vos jeux, car rien ne va plus...

Lorsque je regarde ce corps, ce visage, le
mien, je ne trouve rien. Rien qui ne soit du
corps précisément |'évitement, le mur,
I'ombre, le songe. Le corps (tout corps)
n'apparalt jamais que travesti, c'est ce
que dit I'image du ruban, celle que j'ai
extraite de la bande comme je le fais
maintenant pour mon travail. Son énigme
creuse en moi la mémoire d'un sens illi-
sible ou différé, un retard de perception;
peut-étrele propre d'une vraie marche,
d'une nouvelle histoire organisée; une
folie de la génération dont un seul
nombre fini, étroit, raccourci, sans raison,
constituerait la trame. Et toi, tu t'es
réveillée, discrete, cherchant comment
I'accablement lent et sans trouble du
«petit homme» nous livrera ce drole de
récit inquiet. La mauvaise voix d'un passé
authentique manque la vérité du corps,
celle qui continue de frémir, de aeuser
I'air imégulierement autour de nous, et
donne envie de se détourner du cercle
vicieux des images. Comment refuser ce
désagrément sans refuser le corps appuyé
au mur lumineux qui le protége, le refuse,
le soutient? J'ai méme éprouvé a son
contact l'ironie des causes définitivement

abandonnées, une limite de la vieille
pathophanie klossowskienne, quelques
variations dans les années soixante,
soixante-dix, quatre-vingts, de quoi faire
de gros progres en matiere de tableau
vivant. L'ampleur véritable d'un tel
théatre ne fait pas avancer I'icone, il la
blogue, la couvre, I'exprime, la tue en son
entier, avec tous les attributs du person-
nage (les gants, le chapeau, le manteau,
I'écharpe...). Lorsque je regarde la photo,
il me semble ne voir qu'une immense
confusion, un je ne sais quoi d'hostile, de
socialement corporé qui fait tache a la
facon d'une écriture illisible en sommeil
devant moi. Autant dormir. Oublions le
zéro, l'infini, Dieu tournoyant sur les
eaux, le temps sans fond d'Elohim, le
retour perpétuel d'Ulysse... Chaque fois
gu'en toute sincérité j'enregistre les sons
du corps, la mauvaise voix ou j'habite,
point sinueux ou personne ne veille, je
n'amive pas a parler. Le froid enfoncé
comme une diarrhée de cceur dans le son
bref, aigu, d'une sensation d'enfance me
conduit a I'hypothese sérieuse du «je ne
suis pas la», ou des trous noirs par cen-
taines font leur nid au milieu d'un siécle
de non-vie, de non-chaleur, de non-chant
absolu. Tous ces détails, cette rumeur de
détails sans vocation, désaccordée, a
quelque chose de disparate et fiévreux

qui étonne, une disposition frivole du
temps a manquer: les vétements, les che-
veux, nulle distension mais une voix
audible, la mienne? des yeux nettement
délimités, puis ouverts sur la forme de
I'occasion, I'équivalent exact d'un guille-
met; les bruits qui montent entre |'eau et
le puits, la pendule, la soupe, un claque-
ment d'air sur le bois plein. Toutes sortes
de noms prononcés, taches de figures,
quelgu'un debout en contrebas, Alice?
L'avant-bras extérieur tangue a sa place, il
respire, se gonfle. La peau s'est retirée en
elle-méme, je la frictionne avec mes yeux,
sans hate, comme une névralgie lasse
s'installe autour des gencives. Plein vide
ouvert. Noir jeu de la bouche altérée, cre-
vée, longuement volatilisée dans la lumie-
re. Un champ entier de pénombre racle
I'épaule gauche. Tout ¢a n'a rien de
vibrant, a la loupe on verra la raie sur
I'image, une veine du circuit interne de la
pellicule. Le corps se raidit, entier, impé-
nétrable, la grande main située au Nord
appuie son temps de pause informulable.
Mon délire prend pied, s'installe, je regar
de le ciel sans bouger. La différence entre
un fou et moi, c'est que je ne suis pas moi.

Eric RONDEPIERRE

Extrait de «Moires» (Filigranes Editions/ Michéle Chomette, 1998)
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