MOI, LE CREATEUR

Une esthétique de la trace?

Le geste créateur comme image de soi dans la poésie contemporaine.

Comment un texte peut-il proposer un
portrait de son auteur? Si I'on cherche
stricto sensu une image, aussitot cette
évidence: une page ne donne rien a
«voir» d'autre qu'une suite souvent bana-
le de lignes. Toute considération sur l'ima-
ge rhétorique mise a part, |'aspect visuel
de I'écrit n'est donc que le corps du texte,
forme qui reléve plus de la composition
typographique que de la création littérai-
re telle qu'on I'entend généralement.
Depuis longtemps certains écrivains, en
particulier en poésie, ont certes tiré parti
des possibilités formelles de la mise en
page pour faire écho au message verbal.
Les contours du texte peuvent ainsi dessi-
ner un objet familier. Ce sont les calli-
grammes. Mais, sans doute parce que
cette représentation mimétique reste
grossiere au regard des arts picturaux, il
existe peu de portraits en calligramme,
encore moins d'autoportrait’. Ce n'est
donc pas de ce coté qu'il faudrait cher-
cher. Plus fondamentalement, tel un des-
sin, une peinture, le texte est d'abord une
série de marques apposées sur une surfa-
ce par son créateur. La page écrite ne
demande-t-elle pas alors, en marge de
son sens, a étre saisie comme la trace de
cette gestuelle ? Ne se donnerait-elle pas
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Des étres d'excellence me sont rendus présents par la magie de leur
écriture. De tels témoignages de leur existence sont pour moi sinon
aussi précieux que leur portrait, du moins un substitut désirable.’

J. W. Goethe

Il'y a peut-étre ce paradoxe vis-a-vis de la trace qu'elle sera d'autant
plus efficiente qu'elle n'est pas visible.?

ainsi comme la représentation visuelle de
I'activité méme de |'écriture, une autore-
présentation: non une image de la per-
sonne, mais ce substitut désirable dont
parlait peut-étre déja Goethe? A travers
quelques exemples, nous voudrions sug-
gérer la fécondité de cette posture dans la
poésie du XXe siécle, avec I'aide de réfé-
rences ponctuelles aux arts plastiques,
dont elle constitue du reste un concept
critique devenu banal.

Rappels logiques et historiques.

Faire du texte une trace repose sur une
double réduction. D'une part, cette pro-
position implique une saisie de I'oeuvre
ou ni le sens langagier, fondé sur I'arbi-
traire du signe, ni la figuration mimétique
n‘entrent en compte. On se place ici a un
niveau élémentaire de signification et ce
déplacement minimaliste rend possible
de mettre sur un méme plan aussi bien un
texte qu'une toile. D'autre part, la réduc-
tion vaut également comme refondation:
elle renvoie |'ceuvre a un paradigme origi-
naire, celui de I'empreinte comme mode-
le de I'écriture et de tout signe gra-
phique*.

B. Noél

C'est bien ce mouvement vers un socle a
la fois logique et historique qu'énonce
Claudel dés 1898 lorsqu'il affirme que
«toute écriture commence par le trait ou
ligne, qui, un, dans sa continuité, est le
signe pur de l'individu.»®Le texte, ramené
a sa plus simple qualité de trace ou tracé,
se concoit alors comme un index, soit un
signe ou une représentation qui renvoie a
son objet «parce qu'il est en connexion
dynamique (y compris spatiale) avec I'ob-
jet individuel d'une part et avec les sens
ou la mémoire de la personne pour
laquelle il sert de signe d'autre part»®. En
d'autres termes, les index «établissent
leur sens sur I'axe d'une relation physique
a leur référent. Ce sont les marques ou les
traces d'une cause particuliere et cette
cause est [...] I'objet qu'ils signifient»”. lls
supposent la reconnaissance, non d'une
ressemblance, mais d'une continuité pas-
sée de la marque et de I'objet, et en vertu
de la nécessité réelle de cet événement,
I'objet ne peut étre qu‘un individu ou une
collection singuliere. Dans I'écrit, il s'agit
de I'auteur.

La possibilité de se livrer a une «lecture»
indiciaire du texte pour en tirer un «por-
trait» de son auteur n'est pas neuve.



L'idée que la personnalité détermine la
singularité d'une écriture est en effet au
fondement de la graphologie, qui opére,
dans un renversement de l'effet a la
cause, un passage du caractére écrit au
caractére psychologique. Ce n'est pas a
cette pratique que nous nous intéresse-
rons ici, mais il n'est pas indifférent qu'el-
le ne se soit vraiment constituée que dans
les dernieres années du XIXe siecle: elle a
ainsi sans doute pu influencer les poétes
contemporains de son essor.® Un autre
moteur de la prise de conscience du sta-
tut de I'écrit comme trace de soi aura été
la confrontation de ces auteurs avec la
tradition graphique extréme-orientale:
reconnaltre que peintres et poétes utili-
sent un méme outil, le pinceau, n'était-ce
pas repenser leurs deux arts comme
marque? De la, chez Claudel de nouveau,
la théorie célebre des Idéogrammes occi-
dentaux: on sait que dans cet essai, sous
I'influence du chinois, Claudel propose de
voir dans la forme graphique des mots les
figures schématiques d'objets du monde,
C'est-a-dire des images. Or il est amené a
poser que, non iconique, «la lettre occi-
dentale est surtout un acte, un geste, un
mouvement».® Il met en évidence dans
I'écrit les composantes de I'index: causa-
lité et gestuelle; et a ce titre, il marque un
tournant: le texte fixe I'acte du scripteur.

Il devenait alors possible d'articuler, dans
la pratique intentionnelle des poetes, une
conception du texte comme trace et la
possibilité d'une «image» de soi qui,
ainsi, ne soit redevable ni au portrait psy-
chologique, ni a la figuration mimétique -
ce pourquoi (nous y reviendrns) il fau-
drait presque ici, pour conserver la for-
mule «image de soi», raturer le terme
d'image, #rage, car il s'applique mal a
I'index.

Ponge, Pollock, Michaux:
passer a |'ceuvre.

Dans «Premiére ébauche d'une main»
(1949), Ponge va exiger du lecteur un
retour sur sa lecture du poeme, I'obli-
geant a reconsidérer celui-ci comme une
trace:

Agitons donc ici LA MAIN, la main de I'homme! [...]

C'est une feuille mais terrible, prégnante et charnue.
C'est la plus sensitive des palmes et le crabe des cocotiers.

Voyez la droite ici courir sur cette page. [...]

Blessée parfois, trainant sur le papier comme un membre raidi

quelque stylo bagué qui y laisse sa trace.

A bout de forces, elle s'arréte.

Froncant alors le drap ou froissant le papier, comme un oiseau qui
meurt crispé dans la poussiere,— et s'y relache enfin."

Le poeme, sans cesser de décrire, en
général, la main humaine, exhibe égale-
ment sa propre création: agitation préa-
lable, course du stylo et arrét final. Il se
donne a la fois comme texte et comme
index: la formule «Voyez la droite ici cou-
rir sur cette page» réalise ce coup de
force. Soudain, le poéme tout entier
devient le signe de la main de Ponge lui-
méme: le stylo, «bagué», tend a se
confondre avec un doigt; plus encore, la
premiére formule — la main humaine,
«c'est une feuille» — peut ainsi devenir
tout a fait singuliere — ma main, c'est
cette feuille, puisque ce texte est de ma
main. Mais («c'est une feuille mais»), il
n‘est pas question d'y voir vraiment la
main, malgré I'impératif voyez: car ici, sur
cette page, Ponge n'en montre que |'ef-
fet. Il faut reconstruire a partir de cette
ébauche et |'objet de cette déduction
n'est pas un portrait, mais un geste. La
main (et qui tient la main tient I'hnomme)
est ainsi donnée moins dans le texte
qu'elle froisse — finalement inutile ou
indigne — que dans le mouvement méme
qui fait qu'il y a texte, un texte qui ne lui
sert que de preuve, de vestige. Une
#rage, donc.

Il est significatif qu'a la méme époque,
Ponge, qui de plus en plus allait privilégier
une présentation de I'écriture comme
processus plutot que résultat, se livre a un
jeu indiciel autour d'une ébauche, tandis
que l'action painting, aux Etats-Unis,
bouleverse |'art contemporain en intro-
duisant un méme principe, avec en parti-
culier le dripping de Pollock, popularisé
par les photographies de Hans Namuth le
montrant a l'ouvrage dans son atelier

Hans Namuth, Pollock peignant, (1950) © Estate of

Fig.1
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(figure 1). Dans les deux cas, en effet, le
recours a l'index aboutit a une mise en
valeur de I'acte créateur en tant que tel :
il entraine le lecteur ou le spectateur dans
les cuisines normalement cachées de la
création et cela, sans étre «figuré»,
devient I'ceuvre. Cet aspect a frappé le
critique Harold Rosenberg dans un
célébre article de 1952 : la toile était deve-
nue «une aréne ou agir - plutét qu'un
espace ou reproduire, reconstruire, analy-
ser ou exprimer un objet, réel ou imagi-
naire. Ce qui devait venir sur la toile, ce
n'était plus une image mais un événe-
ment»'". Du coup, un changement du
regard était exigé, les touches de peintu-
re jouant comme traces et preuves de cet
événement créateur: «puisque le peintre
est devenu acteur, le spectateur doit pen-
ser avec un vocabulaire de I'action: ce qui
la déclenche, sa durée, son orientation -
état psychique, concentration et relaxa-
tion de la volonté, passivité, veille alerte.»
On mesure |'importance de ce geste pic-
tural. Dans I'art contemporain, il a ouvert
la voie, non seulement aux pratiques de la
performance, mais a une utilisation fertile
du paradigme de la trace, tant pour créer
des ceuvres nouvelles que pour une réinter-
prétation de toute image suivant ce critere.”

Dans ce contexte, il est tout aussi impor-
tant de constater qu'en France, Michaux
a consommé une rupture identique, a la
croisée du texte et des arts visuels, avec,
en 1951, la publication de Mouvements,
recueil mélant dessins et poemes.
Commentant, en spectateur de lui-
méme, les tracés de I'encre (figure 2), le
poéte adopte justement le vocabulaire de
I'action que Rosenberg allait appeler de
ses veeux: «Leur mouvement devenait
mon mouvement. Plus il y en avait, plus
j'existais. Plus j'en voulais. Les faisant, je
devenais tout autre. J'envahissais mon
corps (mes centres d'action, de déten-
te)».Mais le texte et la langue n'en sor-
tent pas indemnes:

On va vers un idiolecte. Contre la poésie,
ses formes, ses images, contre la média-
tion forcée du langage -dont I'ordre est
défait dans le dernier vers -, I'index, signe
«libérateur», est valorisé pour sa capacité
a une exactitude du momentané et plus
encore de l'individuel. Les tracés ne res-
semblent a rien, sinon soi; ils marquent le
singulier en réalisant ce paradoxe: «une
écriture inespérée [ou] enfin s'exprimer
loin des mots, des mots, des mots des
autres»™. Ce sera donc sur un mode
tendu que, dans le texte, trace de soi et
travail du poete se rencontreront, comme
si I'index, cette main qui frasse, venait
toujours infirmer le langage.

Les métaphores corporelles.

Lors d'un entretien de 1978, Ponge a eu
I'occasion de revenir sur son poeme sur la
main, a propos, justement, de I'acte d'ins-
cription lui-méme: le dépot de I'encre sur
la page. Cette saisie de I'écriture au plus
simple de sa valeur gestuelle I'amene a
rappeler I'implication du corps scripteur

A
)7
L ¥

)
¥

Signes, non pour étre complet, non pour conjuguer

L'importance primordiale des sensa-
tions tactiles dans |I'origine des
connaissances humaines (voyez
Condillac, préfacé par Derrida), j'y
crois aussi, et cela m'amene a I'organe
qui inscrit, au marqueur (j'aime beau-
coup ce mot). Le marqueur, eh bien,
j'ai toujours eu l'impression que
c'était un organe supplémentaire,
quelque chose qui fait partie de mon
corps. C'est-a-dire que c'est mon corps
entier qui passe par lui. Tout ce que je
pense, tout ce que je veux exprimer,
enfin toutes mes émotions, je tends
toujours a les faire passer par le bout
des doigts et par ce qui le prolonge,
c'est-a-dire la main (ca c'est dit dans
un texte qui s'appelle Premiére
ébauche de la main...) L'encre est un
peu comme une humeur corporelle,
on peut dire si I'on veut le sperme, ou
le sang ."®

Ponge ne parle pas spécialement en
poeéte. Il ne fait que décrire la réalité la plus

p rosaique de I'écriture: tenir un instru-
ment d'écriture. On retrouve la transition

0

*L

Henri Michaux, dessins extraits de Mouvements, (1951). Ed.

Fig. 2

mais pour étre fidele a son «transitoire»
Signes pour retrouver le don des langues
la sienne au moins que, sinon moi, qui la parlera?*
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graphologique de la psyché au texte,
miroir de la pensée, des émotions. Mais,
plus intéressant, Ponge souligne I'impli-
¢ ation complete du corps dans la trace: le
stylo, justement nommé marqueur, ne
devrait se concevoir que comme une
extension, simple mise en outil, plus com-
mode, du doigt chargé de pigments. Et,
insiste-t-il, «c'est mon corps entier qui
passe par lui». Ce constat est capital, car
il pose une continuité entre texte et
corps: l'encre est bien comparée a une
matiere organique, mais parce que le
texte est réellement la trace et le jeu d'un
corps. A cet égard, les métaphores de
I'écrit comme fluide corporel jouent, avec
des connotations variées, un role similaire
a l'usage direct de ces matiéres dans I'art
contemporain: ils signalent un fonction-
nement indiciaire.

Dans un poéme de 1985, Bernard Noél
compare ainsi I'encre a une sueur noire,
et le texte de se faire suaire, tel le voile de
Turin (prototype, s'il en est, de la trace).
Comme dans |'ébauche de Ponge, un
impératif impose, dans le temps de la
réception, un retour en arriere, a la fois
sur le texte et sur ses conditions d'écriture:

il s'est vétu de papier
I'homme noir

il a sué sa poussiere
il adit

maintenant

lisez"”

Travail, effort: la métaphore de la sueur,
renvoie comme le sang, quoique dans
une moindre mesure, a un certain hérois-
me créateur. Mais elle évoque aussi des
taches sur un vétement, des auréoles:
aucune image corporelle, dans notre ima-
ginaire, n'est «pure». En ce sens, quelles
que soient les autres connotations de ces
références, leur usage appuie I'effet d'in-
sistance sur le travail créateur propre a la
notion de trace, contre toute idéalisation
ou universalisation de I'ceuvre d'art. D'ou
un recours au sperme, a l'urine, a la défé-
cation, au sang menstruel, etc. Contre
l'idéalisation : tandis que Piero Manzoni
met en vente, avec beaucoup d'ironie, sa
Merda d‘artista (figure 3), «vrai» morceau

du corps de I'artiste, chez Prigent, les écri-
vains (re)deviennent Ceux qui merdRent.'®
Contre l'universalisation : le fluide person-
nel vaut signature, il pose une identité
(que I'on songe simplement a l'usage
dans I'anthropologie judiciaire de I'em-
preinte génétique, relais de I'empreinte
digitale introduite, également, au tour-
nant du siécle). Aussi ces signatures ser-
vent-elles souvent, entre autres effets,
I'expression d'une différence identitaire.
Affirmation fémininiste dans Blood Work
Diary (1971), installation de Carolee
Schneeman composée d'une série d'em-
preintes journalierss du sang menstruel
de I'artiste. Jeu similaire et inverse dans
Robot Rule the Earth (1997), sérigraphie
de Tony Payne ou cette phrase apparait
imprimée, le pigment utilisé étant du
speme. On pourrait ainsi multiplier les
exemples. Mais I'ceuvre de Payne, au plus
proche des procédés de reproduction
mécanique d'un texte, souleve un proble-
me: si, dans cette sérigraphie, le médium
reste vraiment corporel (infirmant le titre),
il est clair que le texte imprimé d'un
poéme ne peut I'étre. Il n'est méme plus
manuscrit. Peut-il encore étre saisi
comme trace ? En fait, oui, car cette per-
ception est justement appelée par des
signaux langagiers. Pour le comprendre,
changeons une nouvelle fois de médium.

Un bain d'urine pour réfléchir.

Sous l'influence de Benjamin, la photo-
graphie a souvent servi de paradigme
pour penser les conditions de la repro-
duction mécanique, tant en raison de la
technologie que le photographe utilise
- appareils, filtres, composés chimiques -
que pour son role de diffusion a large
échelle des autres images. Seuls les spé-
cialistes reconnaissent la singularité d'un
tirage, un faire personnel, une main, mais
pour le profane, la photographie sera au
plus cadrage, regard.

Or Andres Serrano, artiste américain né
en 1950, nous paralt justement, dans
['une de ses ceuvres, avoir eu recours a
une métaphore corporelle similaire a
celles que nous venons de citer. Il s'agit
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Piero Manzoni, Merda d’artista, (1961) Courtesy Galerie Karsten

Greve, Cologne, Paris, Milan.

Fig. 3
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d'une grande photographie réalisée en
1987 (figure 4). Elle présente un crucifix
nimbé d'une lumiére orange parsemée de
bulles claires. Malgré sa beauté, I'image a
déclenché aux Etats-Unis une vive polé-
migue. Pour obtenir cet effet de lumiere
particulier, Serrano a en effet plongé une
statuette dans sa propre urine, d'ou le
titre provocateur: Piss Christ («Christ
Pisse» ou «Pisse le Christ»).

Les implications politiques et religieuses
de ce travail sortent de notre propos et
elles ont été exposées par Linda
Weintraub dans un essai qu'elle lui a
consacré™. Nous voulons simplement ici
nous pencher, pour une interprétation

168 La Voix du Regard n°12 e Printemps 1999

Andres Serrano, Piss Christ, (1987). Courtesy Paula Cooper Gallery,

Fig. 4
New York.

partielle de I'ceuvre, sur la fonction bien
particuliere que prend I'urine dans le cli-
ché: c'est un bain. Chez un photographe
en studio comme Serrano, chaque image
est produite en trois étapes: mise en
scéne (disposition de I'objet, réglage des
éclairages), prise de vue elle-méme, puis
tirage (exposition et développement). Or,
dans la mise en scéne préparatoire,
Serrano a ici associé un objet, une lumie-
re et un bain, c'est-a-dire les éléments du
tirage. L'image devient une autorepré-
sentation dans laquelle le photographe
réunit les deux moments ou son corps est
le plus actif, ou il a le plus a faire, par
opposition a l'instant du déclic. Toutefois,
cette réunion, au sein méme de l'image,

des éléments d'un processus opératoire
impliguant le corps, ne suffirait pas a le
rendre visible si Serrano n'explicitait pas
son recours a |'urine dans le titre, qui joue
un role de signal, car il est important que
le spectateur puisse identifier la substan-
ce en cause comme organique. En effet,
la révélation de ce bain d'urine en vient a
montrer, a travers son opacité, le travail
caché d'un corps a I'ceuvre sur l'image
(corps-auteur qui modifie la perception
de la statuette). De facon différente, en
raison de processus créateurs eux-mémes
différents, I'urine joue donc chez Serrano,
dans une photographie a tirages mul-
tiples, un méme role d'index que, par
exemple, dans Oxydation Painting (1978)
de Warhol, bien que dans ce dernier cas,
la substance soit effectivement encore
présente matériellement sur le tableau
(produit par I'action de I'urine sur une
toile recouverte de peinture a base de
cuivre). Cependant la révélation de I'urine
montre aussi, et simultanément, par sa
transparence, l'invisibilité obligatoire de
ce corps dans I'image (corps-auteur chassé
du cliché final)®. Au lieu de prétendre nous
préter le regard de Serrano, I'image pose
donc entre le spectateur et I'objet photo-
graphié un corps, donné a voir en tant que
donnant a voir, vu et non vu. Le quatriéme
mur diaphane des peintres d'autrefois n'est
autre ici, nous montre I'artiste, que son
propre corps, occulté, condition de visibilité
présente-absente. D'une part, si le geste-
corps de I'artiste généralement se cache, il
n'en est donc pas moins, en tant que géné-
rateur de la représentation, toujours sous-
jacent. Pourtant, souligne d'autre part le
travail de Serrano, ce geste ne saurait étre
plus présent, et ce non pas malgré la pré-
sence d'une trace, mais bien parce que
|'absence est constitutive de |'#rage de soi
que la trace soutient.

De la présence a I'absence.

La trace fonctionne en effet comme les
graffiti des voyageurs: «Kilroy was here»,
mais Kilroy n'y est plus. C'est en cela que la
demande de présent formulée dans les
impératifs de Ponge ou Noél est impos-
sible. Comme I'énonce Prigent, la trace est
présence passée:



Je

fus

la.

Carca,
ce jus de gras
de mains en moins sur la paroi,

ce

fut

moi.

7- Signer d'une croix*

La trace naft de la jonction puis de la dis-
jonction d'un événement physique singu-
lier et d'un lieu. Ce processus rend toute
trace négative : perte de corps, comme les
mains pariétales de la préhistoire. Je, moi,
n'est plus ici, mais ailleurs, ce qui fait de
I'ici-maintenant du lecteur un espace a lui
interdit. La trace est ici, donc 'y fus: «ce
fut moi». Preuve en forme de perte de
forme, triomphe du ca, la logique de la
trace n'offre qu'un «cogito d'incognito»
dit le poéte?. L'esthétique ainsi créée est
a la fois la plus concréte, dans ses rap-
ports a la réalité physique, et la plus abs-
traite: en articulant I'absence et la pré-
sence de |'objet dans le signe, elle met en
scéne, par excellence, le principe de diffé-
rance cher a Derrida?. Ce n'est d'ailleurs
pas innocent si nous Nous sommes trou-
vés forcés a une rature pour penser une
#rage de soi ou la ressemblance ne joue
plus, répétant en cela la biffure que la
trace marque sur tout: croix qui raye
comme périmé ou croix d'analphabéte
autant que croix d'un improbable ceci est
mon corps *.

La référence au geste créateur se colore
ainsi tragiguement, puisqu'elle devient
indissociable d'une érosion temporelle. Si
I'ceuvre est linéaire et se présente comme
trace, alors elle annonce aussi - «mains en
moins sur la paroi» - la mort. C'est la
diminution exhibée dans «Ecrire avec la

main» (1972) de Jochen Gerz, ou I'artiste
trace sur un mur la phrase Les mots sont
ma chair et mon sang jusqu'a ce que,
effectivement, la fin en soit rendue visible
par le saignement de son doigt (figure 5).
C'est ce constat de Noél a la cléture de
son poeme:

alors

la

vie

est
devenue

le

mot
manquant®

Inscrire la vie, c'est en effet toujours la
dire présence passée. Non moins que le
mot comme signifiant langagier, le mot
comme trace reste simulacre. Mais, de
méme qu'il a fallu dire la négativité de la
trace, il ne faut pas I'y réduire mainte-
nant. Bien plus, pour certains poeétes, ce
méme paradigme permet de penser une
sorte de résurrection par le langage.

Vers une nouvelle présence:de I'avan-
tage de composer sa propre épitaphe.

Face a une empreinte sur le sol, nous pou-
vons deviner le passage d'un animal,
prendre un moulage restituant la forme
de sa patte, ou encore, simplement,
emprunter son trajet: marcher, comme
dit le chasseur, sur ses brisées. La rature
redevient signe positif: elle reste ce vide,
mais bien particulier, la forme d'un geste.
Or, dit Claudel, les lettres ne sont-elles pas
comme le moule de gestes vocaux?

Est-il si absurde de croire que I'alphabet
est I'abrégé et le vestige de tous les actes,
de tous les gestes et par conséquent de
tous les sentiments de I'humanité au sein
de la création qui I'entoure? [Que] la
main dessine en méme temps que la
bouche intérieure rappelle? Il y a des
signes en ce dernier sens. Chaque voyel-
le, par exemple, n'est-elle pas le portrait
de la bouche qui la prononce? C'est évi-
dent pour le O, également pour le U qui
n'est que deux lévres avancées [etc.].*

Claudel, le premier, sait que cette théorie
du «portrait» ne tient pas en linguistique.
Pourtant, il y a bien une vérité dans cette
réverie sur la langue. Les signes écrits sont
des phonogrammes: ils représentent des
sons, ils notent donc d'abord et aussi,
dans un code conventionnel, les mouve-
ments des levres, de la langue, etc., qu'il
faut faire pour les prononcer («L'artiste
n'a pas la langue pour matériau, mais le
mot. [...] La figuration des gestes sonores,
c'est-a-dire selon une articulation phoné-
tique, fournit I'ceuvre d'art littérature»?).
Or, si en suivant Rosenberg on pense en
termes d'acteur et d'action, cette
remarque implique une nouvelle
approche de la réception du texte (et
particuliéerement en poésie), car alors le
lecteur, tel un exécutant, répete une ges-
tuelle et en accueille méme la scansion,
«le rythme, gardien du corps dans le lan-
gage»”. |l préte chair - préte son ici et
maintenant - a une répétition commémo-
rative : dans |'esthétique littéraire de la
trace, I'arrachement a la perte ne passe-
rait plus par la production d'une ceuvre
simulacre, imago de soi, mais par la pro-
grammation, dans le texte qui en serait la
partition ou le programme, d'un rituel
profane ol le récepteur incarnerait lui-
méme une présence physique, hors de
I'ceuvre®. Qu'importe la déraison (ce
n'est pas ici de logos qu'il s'agit): pour
Bernard Noél, le poéme, seul
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1972 pour la télévision ZDF, Mayence. Avec I'aimable autorisa-

Jochen Gerz, Ecrire avec la main, photographie de la performance réali-
sée en

Fig. 5
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espace vital ou la loi devient folle

mange l'irréversible et retourne la mort

il n'est tel qu'en lui méme que hors de lui

devenu souffle en téte et buée verbale

phénix d'air toujours naissant sur quelques levres®*

La trace, dans cette pensée qui la trans-
forme en matrice, reste indissociablement
signe de jonction et disjonction. S'il'y a re-
présentation, ce n'est pas que I'absence
soit niée, mais c'est qu'une présence nou-
velle, car suppléée par un autre, est appe-
|ée. Le destinataire devient un double de
l'auteur. Ce mécanisme est particuliere
ment exhibé dans la signature qui clot (et
rouvre) Le pré de Ponge®':

Messieurs les typographes,

Placez donc ici, je vous prie, le trait final.

Puis, dessous, sans le moindre interligne, couchez donc mon nom,

Pris dans le bas-de-casse, naturellement,

Sauf les initiales, bien sar,
Puisque ce sont aussi celles
Du Fenouil et de la Préle
Qui demain croftront dessus.

Francis Ponge.

Ecriture d'un tombeau et inscription d'un
recommencement a /'initiale. Derrida a
admirablement commenté ce texte: «au-
dessus et en-dessous de la barre, passant
la barre, la signature est a la fois dedans
et dehors, elle déborde, elle se déborde,
mais le dehors est encore dans le texte»®.
Comme pour Serrano, nous nous conten-
terons d'une remarque. Si pour le poéte
américain Robert Creeley, «le poéme est
d'abord le texte de sa propre activité»®, il
donne aussi nettement ici son propre pro-
gramme: on revient, dans les instructions
données a ceux qui devront répéter la
graphie, a une genese du texte, et c'est
leur geste inaugural et postérieur a
I'achévement de I'ceuvre, qui rend pos-
sible un retour de soi pourtant impossible.
Par ce geste de réinscription, en effet, la
présence «ici, je» est maintenue, dans
I'écart méme du moment ou l'auteur s'en
détache, au moment ou, plus encore, il
annonce le départ absolu de sa dispari-
tion, cadavre sous le pré. Car celui qui
retrace - celui qui obéit a la machine dési-
rante littéraire - devient si bien un préte-
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corps, par son propre mouvement de
reproduction, que l'auteur peut lui
demander cette autre transgression: qu'il
signe pour lui («couchez donc mon
nomy). Celui qui répéte, tel un possédé,
redonne place dans le monde a I'auteur.
Tout va disparaftre, méme les initiales du
nom sous la barre, «sauf les initiales»
pourtant, et sans contradiction puisque la
lettre, tracée ou dite, sauve. Et le report
de cette présence sur |'autre par le texte
(ou sur le texte par un autre, c'est tout un)
est rendu encore plus manifeste par la
disjonction entre I'emplacement du mot
«ici» et I'apparition effective du trait. Trait
premier, signe par excellence disait
Claudel, en tous cas bien signe de la
trace, une trace dont le role est indisso-
ciable de cette fin sans fin. Si le trait est
repris comme un chemin balisé, il n'y a
pas (plus) de rupture, pas (plus) d'inter-
ligne.

Qu'on nous comprenne bien: nous ne
sommes pas en train de forcer I'interpré-
tation du texte. Au contraire, cette analy-

se n'est presque que la glose de celle que
Ponge fait de son travail. Dans La
Fabrique du pré, le poete consacre une
longue introduction a commenter a la fois
Le pré et le titre de la collection ou appa-
raft I'ouvrage, «Les sentiers de la créa-
tion». Il note:

Ces sentiers, quels pourraient-ils étre,
sinon ceux que commence déja a nous
ouvrir, nous frayer notre plume: ceux
de notre écriture Et il va falloir que ce
soient ceux que pourra suivre, emprun-
ter - on disait mieux anciennement,
ceux que pourra tenir votre lecture
Mais écrire, pourquoi? pour produire
(laisser) une trace (matérielle), pour
matérialiser mon cheminement, afin
qu'il puisse étre suivi une autre fois,
une seconde fois *.

Peut-étre cette reproduction ou le flam-
beau de soi (ce «je» qui n'est jamais que
«celui qui parle») passe a un autre n'est-
elle possible que dans et par le langage.
Avec la reproductibilité mécanique, res-
sasse-t-on apres Benjamin, I'ceuvre d'art
aurait perdu son aura, cette «unique
apparition du lointain, si proche qu'elle
puisse étre»®. Le texte, dans ce jeu ou
I'autographie n'a plus aucune pertinence
et ou le lecteur préte son individualité a la
représentation d'un geste sans en réduire
la distance, tel un acteur accueillant en lui
un personnage, semble bien échapper a
une telle fatalité de la copie. La multipli-
cation de I'imprimé, dans une dynamique
double, ajouterait au contraire a la victoi-
re de la trace sur le temps - le singulier
trouve un monument - une victoire sur
I'espace - le singulier se reproduit dans
une pluralité de localisations. Ubiquité,
éternité, I'ceuvre «phénix d'air» rejoin-
drait ainsi la référence obligée de toute
pensée de la représentation du corps en
Occident, la Céne ou - «Ceci est mon
corps, ceci est mon sang» - le don d'un
objet-chair, commémoratif, réalise une
impossible transsubstantiation:

La matérialité de I'écriture, du gra-
phisme - et non d'un graphisme indivi-
duel (manuscrit autographe), mais
d'un graphisme commun (calligraphie



ou typog r aphie): voila ce qui nous la
fait aimer, désirer, et - intellectuelle-
ment, ensuite - considérer comme
importante (essentielle)®.

Il ne s'agit pas ici, bien sdr, de postuler
une quelconque supériorité de I'écrit sur
I'image. Leur confrontation permet plutot
une meilleure compréhension de leurs
mécanismes communs et de leurs parti-
cularités. Simplement, nous avons voulu
montrer que le paradigme de la trace
comme figure de soi est au moins aussi
fécond dans la littérature que dans I'art
actuels. Nous n'avons en effet cité que
quelgques auteurs, dont certains ont
accordé une importance capitale a la
trace dans leur pratique comme dans leur
réflexion, mais I'esthétique que nous
avons tenté de décrire n'en est pas moins
utilisée, appropriée, par de nombreux
autres. Elle force a penser la notion d'au-
toportrait littéraire sous un angle nou-
veau et prend en compte, dans la totalité
ceuvre, aussi bien I'écrit que sa fabrication
et sa réception. Pour emprunter les mots
du philosophe Jean-Luc Nancy, «un corps
(ou plus d'un corps, ou une masse, ou
plus d'une masse) est donc aussi le tracé,
le tracement et la trace (ici, voyez, lisez,
prenez, hoc est enim corpus meum...) De
toute écriture, un corps est la lettre, et
pour@ant, jamais la lettre, ou bien, plus
reculée, plus déconstruite que toute litté-
ralité, une «lettricité» qui n'est plus a lire.
Ce qui, d'une écriture et proprement d'el-
le, n'est pas a lire, voila ce qu'est un
corps.»”’

Hugues MARCHAL
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