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Une esthétique de la trace ?
Le geste créateur comme image de soi dans la poésie contemporaine.

Comment un texte peut-il proposer un
p o rtrait de son auteur? Si l'on cherc h e
stricto sensu une image, aussitôt cette
é v i d e n c e : une page ne donne rien à
«voir» d'autre qu'une suite souvent bana-
le de lignes. Toute considération sur l'ima-
ge rhétorique mise à part, l'aspect visuel
de l'écrit n'est donc que le corps du texte,
forme qui relève plus de la composition
typographique que de la création littérai-
re telle qu'on l'entend généralement.
Depuis longtemps certains écrivains, en
particulier en poésie, ont certes tiré parti
des possibilités formelles de la mise en
page pour faire écho au message verbal.
Les contours du texte peuvent ainsi dessi-
ner un objet familier. Ce sont les calli-
grammes. Mais, sans doute parce que
cette représentation mimétique re s t e
grossière au regard des arts picturaux, il
existe peu de portraits en calligramme,
e n c o re moins d'autoport r a i t3. Ce n'est
donc pas de ce côté qu'il faudrait cher-
cher. Plus fondamentalement, tel un des-
sin, une peinture, le texte est d'abord une
série de marques apposées sur une surfa-
ce par son créateur. La page écrite ne
demande-t-elle pas alors, en marge de
son sens, à être saisie comme la trace de
cette gestuelle ? Ne se donnerait-elle pas

ainsi comme la représentation visuelle de
l'activité même de l'écriture, une autore-
présentation : non une image de la per-
sonne, mais ce substitut désirable d o n t
parlait peut-être déjà Goethe? A travers
quelques exemples, nous voudrions sug-
gérer la fécondité de cette posture dans la
poésie du XXe siècle, avec l'aide de réfé-
rences ponctuelles aux arts plastiques,
dont elle constitue du reste un concept
critique devenu banal.

Rappels logiques et historiques.

Faire du texte une trace repose sur une
double réduction. D'une part, cette pro-
position implique une saisie de l'oeuvre
où ni le sens langagier, fondé sur l'arbi-
traire du signe, ni la figuration mimétique
n'entrent en compte. On se place ici à un
niveau élémentaire de signification et ce
déplacement minimaliste rend possible
de mettre sur un même plan aussi bien un
texte qu'une toile. D'autre part, la réduc-
tion vaut également comme refondation:
elle renvoie l'œuvre à un paradigme origi-
naire, celui de l'empreinte comme modè-
le de l'écriture et de tout signe gra-
phique 4.

C'est bien ce mouvement vers un socle à
la fois logique et historique qu'énonce
Claudel dès 1898 lorsqu'il aff i rme que
«toute écriture commence par le trait ou
ligne, qui, un, dans sa continuité, est le
signe pur de l'individu.»5 Le texte, ramené
à sa plus simple qualité de trace ou tracé,
se conçoit alors comme un index, soit un
signe ou une représentation qui renvoie à
son objet «parce qu'il est en connexion
dynamique (y compris spatiale) avec l'ob-
jet individuel d'une part et avec les sens
ou la mémoire de la personne pour
laquelle il sert de signe d'autre part»6. En
d ' a u t res termes, les index «établissent
leur sens sur l'axe d'une relation physique
à leur référent. Ce sont les marques ou les
traces d'une cause part i c u l i è re et cette
cause est [...] l'objet qu'ils signifient»7. Ils
supposent la reconnaissance, non d'une
ressemblance, mais d'une continuité pas-
sée de la marque et de l'objet, et en vertu
de la nécessité réelle de cet événement,
l'objet ne peut être qu'un individu ou une
collection singulière. Dans l'écrit, il s'agit
de l'auteur.

La possibilité de se livrer à une «lecture»
indiciaire du texte pour en tirer un «por-
trait» de son auteur n'est pas neuve.

Des êtres d'excellence me sont rendus présents par la magie de leur
écriture. De tels témoignages de leur existence sont pour moi sinon
aussi précieux que leur portrait, du moins un substitut désirable.1

J. W. Goethe

Il y a peut-être ce paradoxe vis-à-vis de la trace qu'elle sera d'autant
plus efficiente qu'elle n'est pas visible.2

B. Noël
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L'idée que la personnalité détermine la
singularité d'une écriture est en effet au
fondement de la graphologie, qui opère,
dans un renversement de l'effet à la
cause, un passage du caractère écrit au
c a r a c t è re psychologique. Ce n'est pas à
cette pratique que nous nous intére s s e-
rons ici, mais il n'est pas indifférent qu'el-
le ne se soit vraiment constituée que dans
les dernières années du XIXe siècle : elle a
ainsi sans doute pu influencer les poètes
contemporains de son essor.8 Un autre
moteur de la prise de conscience du sta-
tut de l'écrit comme trace de soi aura été
la confrontation de ces auteurs avec la
tradition graphique extrême-orientale :
re c o n n a î t re que peintres et poètes utili-
sent un même outil, le pinceau, n'était-ce
pas repenser leurs deux arts comme
marque? De là, chez Claudel de nouveau,
la théorie célèbre des Idéogrammes occi-
dentaux : on sait que dans cet essai, sous
l'influence du chinois, Claudel propose de
voir dans la forme graphique des mots les
figures schématiques d'objets du monde,
c'est-à-dire des images. Or il est amené à
poser que, non iconique, «la lettre occi-
dentale est surtout un acte, un geste, un
m o u v e m e n t » .9 Il met en évidence dans
l'écrit les composantes de l'index : causa-
lité et gestuelle; et à ce titre, il marque un
tournant : le texte fixe l'acte du scripteur.

Il devenait alors possible d'articuler, dans
la pratique intentionnelle des poètes, une
conception du texte comme trace et la
possibilité d'une «image» de soi qui,
ainsi, ne soit redevable ni au portrait psy-
chologique, ni à la figuration mimétique -
ce pourquoi (nous y re v i e n d rons) il fau-
drait presque ici, pour conserver la for-
mule «image de soi», raturer le term e
d'image, i m a g e, car il s'applique mal à
l'index.

Ponge, Pollock, Michaux : 
passer à l'œuvre.

Dans «Pre m i è re ébauche d'une main»
(1949), Ponge va exiger du lecteur un
retour sur sa lecture du poème, l'obli-
geant à reconsidérer celui-ci comme une
trace :

Le poème, sans cesser de décrire, en
général, la main humaine, exhibe égale-
ment sa propre création : agitation préa-
lable, course du stylo et arrêt final. Il se
donne à la fois comme texte et comme
index : la formule «Voyez la droite ici cou-
rir sur cette page» réalise ce coup de
f o rce. Soudain, le poème tout entier
devient le signe de la main de Ponge lui-
m ê m e : le stylo, «bagué», tend à se
confondre avec un doigt; plus encore, la
p re m i è re formule — la main humaine,
«c'est une feuille» — peut ainsi devenir
tout à fait singulière — m a main, c'est
cette feuille, puisque ce texte est de ma
main. Mais («c'est une feuille mais»), il
n'est pas question d'y v o i r vraiment la
main, malgré l'impératif voyez : car ici, sur
cette page, Ponge n'en montre que l'ef-
fet. Il faut re c o n s t ru i re à partir de cette
é b a u c h e et l'objet de cette déduction
n'est pas un portrait, mais un geste. La
main (et qui tient la main tient l'homme)
est ainsi donnée moins dans le texte
qu'elle froisse — finalement inutile ou
indigne — que dans le mouvement même
qui fait qu'il y a texte, un texte qui ne lui
s e rt que de preuve, de vestige. Une
image, donc.

Il est significatif qu'à la même époque,
Ponge, qui de plus en plus allait privilégier
une présentation de l'écriture comme
processus plutôt que résultat, se livre à un
jeu indiciel autour d'une ébauche, tandis
que l'action painting, aux Etats-Unis,
bouleverse l'art contemporain en intro-
duisant un même principe, avec en parti-
culier le d r i p p i n g de Pollock, popularisé
par les photographies de Hans Namuth le
montrant à l'ouvrage dans son a t e l i e r

Agitons donc ici LA MAIN, la main de l'homme! [...]

C'est une feuille mais terrible, prégnante et charnue.
C'est la plus sensitive des palmes et le crabe des cocotiers.
Voyez la droite ici courir sur cette page. [...]

Blessée parfois, traînant sur le papier comme un membre raidi
quelque stylo bagué qui y laisse sa trace.
A bout de forces, elle s'arrête.

Fronçant alors le drap ou froissant le papier, comme un oiseau qui
meurt crispé dans la poussière,— et s'y relâche enfin.10
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On va vers un idiolecte. Contre la poésie,
ses formes, ses images, c o n t re la média-
tion forcée du langage -dont l'ordre est
défait dans le dernier vers -, l'index, signe
«libérateur», est valorisé pour sa capacité
à une exactitude du momentané et plus
encore de l'individuel. Les tracés ne res-
semblent à rien, sinon soi; ils marquent le
singulier en réalisant ce paradoxe : «une
é c r i t u re inespérée [où] enfin s ' e x p r i m e r
loin des mots, des mots, des mots des
a u t re s »1 5. Ce sera donc sur un mode
tendu que, dans le texte, trace de soi et
travail du poète se rencontreront, comme
si l'index, cette main qui f roisse, venait
toujours infirmer le langage.

Les métaphores corporelles.

Lors d'un entretien de 1978, Ponge a eu
l'occasion de revenir sur son poème sur la
main, à propos, justement, de l'acte d'ins-
cription lui-même : le dépôt de l'encre sur
la page. Cette saisie de l'écriture au plus
simple de sa valeur gestuelle l'amène à
rappeler l'implication du corps scripteur
au sein du texte :

L ' i m p o rtance primordiale des sensa-
tions tactiles dans l'origine des
connaissances humaines (voyez
Condillac, préfacé par Derrida), j'y
crois aussi, et cela m'amène à l'organe
qui inscrit, au marqueur (j'aime beau-
coup ce mot). Le m a rq u e u r, eh bien,
j'ai toujours eu l'impression que
c'était un organe supplémentaire ,
quelque chose qui fait partie de mon
corps. C'est-à-dire que c'est mon corps
entier qui passe par lui. Tout ce que je
pense, tout ce que je veux exprimer,
enfin toutes mes émotions, je tends
toujours à les faire passer par le bout
des doigts et par ce qui le prolonge,
c'est-à-dire la main (ça c'est dit dans
un texte qui s'appelle P re m i è re
ébauche de la main...) L'encre est un
peu comme une humeur corpore l l e ,
on peut dire si l'on veut le sperme, ou
le sang .16

Ponge ne parle pas spécialement en
poète. Il ne fait que décrire la réalité la plus
p rosaïque de l'écriture : tenir un instru-
ment d'écriture. On re t rouve la transition

(figure 1). Dans les deux cas, en effet, le
recours à l'index aboutit à une mise en
valeur de l'acte créateur en tant que tel :
il entraîne le lecteur ou le spectateur dans
les cuisines normalement cachées de la
création et cela, sans être «figuré»,
devient l'œuvre. Cet aspect a frappé le
critique Harold Rosenberg dans un
célèbre article de 1952 : la toile était deve-
nue «une arène où agir - plutôt qu'un
espace où reproduire, reconstruire, analy-
ser ou exprimer un objet, réel ou imagi-
naire. Ce qui devait venir sur la toile, ce
n'était plus une image mais un événe-
m e n t »1 1. Du coup, un changement du
regard était exigé, les touches de peintu-
re jouant comme traces et preuves de cet
événement créateur : «puisque le peintre
est devenu acteur, le spectateur doit pen-
ser avec un vocabulaire de l'action : ce qui
la déclenche, sa durée, son orientation -
état psychique, concentration et re l a x a-
tion de la volonté, passivité, veille alerte.»
On mesure l'importance de ce geste pic-
tural. Dans l'art contemporain, il a ouvert
la voie, non seulement aux pratiques de la
performance, mais à une utilisation fertile
du paradigme de la trace, tant pour créer
des œuvres nouvelles que pour une réinter-
prétation de toute image suivant ce critère .1 2

Dans ce contexte, il est tout aussi impor-
tant de constater qu'en France, Michaux
a consommé une rupture identique, à la
croisée du texte et des arts visuels, avec,
en 1951, la publication de Mouvements,
recueil mêlant dessins et poèmes.
Commentant, en spectateur de lui-
même, les tracés de l'encre (figure 2), le
poète adopte justement le vocabulaire de
l'action que Rosenberg allait appeler de
ses vœux : «Leur mouvement devenait
mon mouvement. Plus il y en avait, plus
j'existais. Plus j'en voulais. Les faisant, je
devenais tout autre. J'envahissais mon
corps (mes centres d'action, de déten-
te)»13.Mais le texte et la langue n'en sor-
tent pas indemnes : 

Signes, non pour être complet, non pour conjuguer
mais pour être fidèle à son «transitoire»
Signes pour retrouver le don des langues
la sienne au moins que, sinon moi, qui la parlera?14
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g r aphologique de la psyché au texte,
m i roir de la pensée, des émotions. Mais,
plus intéressant, Ponge souligne l'impli-
c ation complète du corps dans la trace : le
stylo, justement nommé m a rq u e u r, ne
devrait se concevoir que comme une
extension, simple mise en outil, plus com-
mode, du doigt chargé de pigments. Et,
insiste-t-il, «c'est mon corps entier qui
passe par lui». Ce constat est capital, car
il pose une continuité entre texte et
c o r p s : l'encre est bien comparée à une
m a t i è re organique, mais parce que le
texte est réellement la trace et le jeu d'un
corps. A cet égard, les métaphores de
l'écrit comme fluide corporel jouent, avec
des connotations variées, un rôle similaire
à l'usage direct de ces matières dans l'art
contemporain : ils signalent un fonction-
nement indiciaire.

Dans un poème de 1985, Bern a rd Noël
compare ainsi l'encre à une sueur noire,
et le texte de se faire suaire, tel le voile de
Turin (prototype, s'il en est, de la trace).
Comme dans l'ébauche de Ponge, un
impératif impose, dans le temps de la
réception, un retour en arrière, à la fois
sur le texte et sur ses conditions d'écriture :

il s'est vêtu de papier
l'homme noir
il a sué sa poussière
il a dit
maintenant
lisez17

Travail, effort : la métaphore de la sueur,
renvoie comme le sang, quoique dans
une moindre mesure, à un certain héroïs-
me créateur. Mais elle évoque aussi des
taches sur un vêtement, des auréoles :
aucune image corporelle, dans notre ima-
ginaire, n'est «pure». En ce sens, quelles
que soient les autres connotations de ces
références, leur usage appuie l'effet d'in-
sistance sur le travail créateur propre à la
notion de trace, contre toute idéalisation
ou universalisation de l'œuvre d'art. D'où
un recours au sperme, à l'urine, à la défé-
cation, au sang menstruel, etc. Contre
l 'i d é a l i s a t i o n : tandis que Piero Manzoni
met en vente, avec beaucoup d'ironie, sa
Merda d'artista (figure 3), «vrai» morceau

du corps de l'artiste, chez Prigent, les écri-
vains (re)deviennent Ceux qui merdRent.18

Contre l'universalisation : le fluide person-
nel vaut signature, il pose une identité
(que l'on songe simplement à l'usage
dans l'anthropologie judiciaire de l'em-
p reinte génétique, relais de l'empre i n t e
digitale introduite, également, au tour-
nant du siècle). Aussi ces signatures ser-
vent-elles souvent, entre autres eff e t s ,
l ' e x p ression d'une diff é rence identitaire .
Affirmation fémininiste dans Blood Work
D i a ry (1971), installation de Caro l e e
Schneeman composée d'une série d'em-
p reintes journ a l i è res du sang menstru e l
de l'artiste. Jeu similaire et inverse dans
Robot Rule the Earth (1997), sérigraphie
de Tony Payne où cette phrase apparaît
imprimée, le pigment utilisé étant du
s p e rme. On pourrait ainsi multiplier les
exemples. Mais l'œuvre de Payne, au plus
p roche des procédés de re p ro d u c t i o n
mécanique d'un texte, soulève un problè-
me : si, dans cette sérigraphie, le médium
reste vraiment corporel (infirmant le titre),
il est clair que le texte imprimé d'un
poème ne peut l'être. Il n'est même plus
manuscrit. Peut-il encore être saisi
comme trace? En fait, oui, car cette per-
ception est justement appelée par des
signaux langagiers. Pour le comprendre,
changeons une nouvelle fois de médium.

Un bain d'urine pour réfléchir.

Sous l'influence de Benjamin, la photo-
graphie a souvent servi de paradigme
pour penser les conditions de la re p ro-
duction mécanique, tant en raison de la
technologie que le photographe utilise
- appareils, filtres, composés chimiques -
que pour son rôle de diffusion à larg e
échelle des autres images. Seuls les spé-
cialistes reconnaissent la singularité d'un
tirage, un faire personnel, une main, mais
pour le profane, la photographie sera au
plus cadrage, regard.

Or Andres Serrano, artiste américain né
en 1950, nous paraît justement, dans
l'une de ses œuvres, avoir eu recours à
une métaphore corporelle similaire à
celles que nous venons de citer. Il s'agit
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des éléments d'un processus opératoire
impliquant le corps, ne suffirait pas à le
rendre visible si Serrano n'explicitait pas
son recours à l'urine dans le titre, qui joue
un rôle de signal, car il est important que
le spectateur puisse identifier la substan-
ce en cause comme organique. En effet,
la révélation de ce bain d'urine en vient à
montrer, à travers son opacité, le travail
caché d'un corps à l'œuvre sur l'image
(corps-auteur qui modifie la perc e p t i o n
de la statuette). De façon différente, en
raison de processus créateurs eux-mêmes
différents, l'urine joue donc chez Serrano,
dans une photographie à tirages mul-
tiples, un même rôle d'index que, par
exemple, dans Oxydation Painting (1978)
de Warhol, bien que dans ce dernier cas,
la substance soit effectivement encore
présente matériellement sur le tableau
( p roduit par l'action de l'urine sur une
toile re c o u v e rte de peinture à base de
cuivre). Cependant la révélation de l'urine
m o n t re aussi, et simultanément, par sa
t r a n s p a re n c e, l'invisibilité obligatoire de
ce corps dans l'image (corps-auteur chassé
du cliché final)2 0. Au lieu de prétendre nous
prêter le re g a rd de Serrano, l'image pose
donc entre le spectateur et l'objet photo-
graphié un corps, donné à voir en tant que
donnant à voir, vu et non vu. Le quatrième
mur diaphane des peintres d'autrefois n'est
autre ici, nous montre l'artiste, que son
p ro p re corps, occulté, condition de visibilité
présente-absente. D'une part, si le geste-
corps de l'artiste généralement se cache, il
n'en est donc pas moins, en tant que géné-
rateur de la représentation, toujours sous-
jacent. Pourtant, souligne d'autre part le
travail de Serrano, ce geste ne saurait être
plus présent, et ce non pas m a l g r é la pré-
sence d'une trace, mais bien parce que
l'absence est constitutive de l'i m a g e de soi
que la trace soutient.

De la présence à l'absence.

La trace fonctionne en effet comme les
g r a ffiti des voyageurs : «Kilroy was here » ,
mais Kilroy n'y est plus. C'est en cela que la
demande de présent formulée dans les
impératifs de Ponge ou Noël est impos-
sible. Comme l'énonce Prigent, la trace est
présence passée:

partielle de l'œuvre, sur la fonction bien
particulière que prend l'urine dans le cli-
ché : c'est un bain. Chez un photographe
en studio comme Serrano, chaque image
est produite en trois étapes : mise en
scène (disposition de l'objet, réglage des
éclairages), prise de vue elle-même, puis
tirage (exposition et développement). Or,
dans la mise en scène p r é p a r a t o i re ,
Serrano a ici associé un objet, une lumiè-
re et un bain, c'est-à-dire les éléments du
t i r a g e. L'image devient une autore p r é-
sentation dans laquelle le photographe
réunit les deux moments où son corps est
le plus actif, où il a le plus à faire, par
opposition à l'instant du déclic. Toutefois,
cette réunion, au sein même de l'image,

d’une grande photographie réalisée en
1987 (figure 4). Elle présente un crucifix
nimbé d'une lumière orange parsemée de
bulles claires. Malgré sa beauté, l'image a
déclenché aux États-Unis une vive polé-
mique. Pour obtenir cet effet de lumière
particulier, Serrano a en effet plongé une
statuette dans sa pro p re urine, d'où le
t i t re pro v o c a t e u r : Piss Christ ( « C h r i s t
Pisse» ou «Pisse le Christ»).

Les implications politiques et re l i g i e u s e s
de ce travail sortent de notre propos et
elles ont été exposées par Linda
Weintraub dans un essai qu'elle lui a
c o n s a c r é1 9. Nous voulons simplement ici
nous pencher, pour une interprétation
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Je
fus
là.

Car ça,
ce jus de gras

de mains en moins sur la paroi,

ce
fut

moi.

7- Signer d'une croix21

La trace naît de la jonction puis de la dis-
jonction d'un événement physique singu-
lier et d'un lieu. Ce processus rend toute
trace négative : perte de corps, comme les
mains pariétales de la préhistoire. Je, moi,
n'est plus ici, mais ailleurs, ce qui fait de
l'ici-maintenant du lecteur un espace à lui
interdit. La trace est ici, donc j'y fus : «ce
fut moi». Preuve en forme de perte de
forme, triomphe du ça, la logique de la
trace n'offre qu'un «cogito d'incognito»
dit le poète22. L'esthétique ainsi créée est
à la fois la plus concrète, dans ses rap-
ports à la réalité physique, et la plus abs-
t r a i t e : en articulant l'absence et la pré-
sence de l'objet dans le signe, elle met en
scène, par excellence, le principe de diffé-
rance cher à Derrida23. Ce n'est d'ailleurs
pas innocent si nous nous sommes trou-
vés forcés à une rature pour penser une
image de soi où la ressemblance ne joue
plus, répétant en cela la biff u re que la
trace marque sur tout : croix qui raye
comme périmé ou croix d'analphabète
autant que croix d'un improbable ceci est
mon corps 24.

La référence au geste créateur se colore
ainsi tragiquement, puisqu'elle devient
indissociable d'une érosion temporelle. Si
l'œuvre est linéaire et se présente comme
trace, alors elle annonce aussi - «mains en
moins sur la paroi» - la mort. C'est la
diminution exhibée dans «Ecrire avec la

main» (1972) de Jochen Gerz, où l'artiste
trace sur un mur la phrase Les mots sont
ma chair et mon sang jusqu'à ce que,
effectivement, la fin en soit rendue visible
par le saignement de son doigt (figure 5).
C'est ce constat de Noël à la clôture de
son poème:

alors
la
vie
est
devenue
le
mot
manquant25

I n s c r i re la vie, c'est en effet toujours la
dire présence passée. Non moins que le
mot comme signifiant langagier, le mot
comme trace reste simulacre. Mais, de
même qu'il a fallu dire la négativité de la
trace, il ne faut pas l'y réduire mainte-
nant. Bien plus, pour certains poètes, ce
même paradigme permet de penser une
sorte de résurrection par le langage. 

Vers une nouvelle présence : de l'avan-
tage de composer sa propre épitaphe.

Face à une empreinte sur le sol, nous pou-
vons deviner le passage d'un animal,
p re n d re un moulage restituant la form e
de sa patte, ou encore, simplement,
e m p ru n t e r son trajet : marc h e r, comme
dit le chasseur, sur ses brisées. La rature
redevient signe positif : elle reste ce vide,
mais bien particulier, la forme d'un geste.
Or, dit Claudel, les lettres ne sont-elles pas
comme le moule de gestes vocaux?

Est-il si absurde de cro i re que l'alphabet
est l'abrégé et le vestige de tous les actes,
de tous les gestes et par conséquent de
tous les sentiments de l'humanité au sein
de la création qui l'entoure? [Que] la
main dessine en même temps que la
bouche intérieure rappelle? Il y a des
signes en ce dernier sens. Chaque voyel-
le, par exemple, n'est-elle pas le port r a i t
de la bouche qui la prononce? C'est évi-
dent pour le O, également pour le U qui
n'est que deux lèvres avancées [etc.].2 6

Claudel, le premier, sait que cette théorie
du «portrait» ne tient pas en linguistique.
Pourtant, il y a bien une vérité dans cette
rêverie sur la langue. Les signes écrits sont
des phonogrammes : ils représentent des
sons, ils notent donc d'a b o rd et a u s s i,
dans un code conventionnel, les mouve-
ments des lèvres, de la langue, etc., qu'il
faut faire pour les prononcer («L'art i s t e
n'a pas la langue pour matériau, mais le
mot. [...] La figuration des gestes sonores,
c'est-à-dire selon une articulation phoné-
tique, fournit l'œuvre d'art littérature»27).
Or, si en suivant Rosenberg on pense en
t e rmes d'acteur et d'action, cette
re m a rque implique une nouvelle
a p p roche de la réception du texte (et
p a rt i c u l i è rement en poésie), car alors le
lecteur, tel un exécutant, répète une ges-
tuelle et en accueille même la scansion,
«le rythme, gardien du corps dans le lan-
g a g e »2 8. Il prête chair - prête son i c i e t
maintenant - à une répétition commémo-
r a t i v e : dans l'esthétique littéraire de la
trace, l'arrachement à la perte ne passe-
rait plus par la production d'une œuvre
simulacre, imago de soi, mais par la pro-
grammation, dans le texte qui en serait la
p a rtition ou le programme, d'un rituel
p rofane où le récepteur incarnerait lui-
même une présence physique, hors de
l ' œ u v re2 9. Qu'importe la déraison (ce
n'est pas ici de l o g o s qu'il s'agit) : pour
Bernard Noël, le poème, seul
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corps, par son pro p re mouvement de
re p roduction, que l'auteur peut lui
demander cette autre transgression: qu'il
signe pour lui («couchez donc mon
nom»). Celui qui répète, tel un possédé,
redonne place dans le monde à l'auteur.
Tout va disparaître, même les initiales du
nom sous la barre, «sauf les initiales»
pourtant, et sans contradiction puisque la
lettre, tracée ou dite, sauve. Et le report
de cette présence sur l'autre par le texte
(ou sur le texte par un autre, c'est tout un)
est rendu encore plus manifeste par la
disjonction entre l'emplacement du mot
«ici» et l'apparition effective du trait. Trait
p re m i e r, signe par excellence disait
Claudel, en tous cas bien signe de la
trace, une trace dont le rôle est indisso-
ciable de cette fin sans fin. Si le trait est
repris comme un chemin balisé, il n'y a
pas (plus) de rupture, pas (plus) d'inter-
ligne.

Qu'on nous comprenne bien : nous ne
sommes pas en train de forcer l'interpré-
tation du texte. Au contraire, cette analy-

se n'est presque que la glose de celle que
Ponge fait de son travail. Dans L a
Fabrique du pré, le poète consacre une
longue introduction à commenter à la fois
Le pré et le titre de la collection où appa-
raît l'ouvrage, «Les sentiers de la créa-
tion». Il note :

Ces sentiers, quels pourraient-ils être,
sinon ceux que commence déjà à nous
ouvrir, nous frayer notre plume : ceux
de notre é c r i t u re. Et il va falloir que ce
soient ceux que pourra suivre, empru n-
ter - on disait mieux anciennement,
ceux que pourra t e n i r v o t re l e c t u re.
Mais écrire, pourquoi? pour produire
(laisser) une trace (m a t é r i e l l e), pour
matérialiser mon cheminement, afin
qu'il puisse être suivi une autre fois,
une seconde fois 34.

Peut-être cette reproduction où le flam-
beau de soi (ce «je» qui n'est jamais que
«celui qui parle») passe à un autre n'est-
elle possible que dans et par le langage.
Avec la re p roductibilité mécanique, re s-
sasse-t-on après Benjamin, l'œuvre d'art
aurait perdu son a u r a, cette «unique
apparition du lointain, si proche qu'elle
puisse être »3 5. Le texte, dans ce jeu où
l'autographie n'a plus aucune pertinence
et où le lecteur prête son individualité à la
représentation d'un geste sans en réduire
la distance, tel un acteur accueillant en lui
un personnage, semble bien échapper à
une telle fatalité de la copie. La multipli-
cation de l'imprimé, dans une dynamique
double, ajouterait au contraire à la victoi-
re de la trace sur le temps - le singulier
t rouve un monument - une victoire sur
l'espace - le singulier se re p roduit dans
une pluralité de localisations. Ubiquité,
é t e rnité, l'œuvre «phénix d'air» re j o i n-
drait ainsi la référence obligée de toute
pensée de la représentation du corps en
Occident, la Cène où - «Ceci est mon
corps, ceci est mon sang» - le don d'un
o b j e t - c h a i r, commémoratif, réalise une
impossible transsubstantiation :

La matérialité de l'écriture, du gra-
phisme - et non d'un graphisme indivi-
duel (manuscrit autographe), mais
d'un graphisme c o m m u n ( c a l l i g r a p h i e

La trace, dans cette pensée qui la trans-
forme en matrice, reste indissociablement
signe de jonction et disjonction. S'il y a re-
présentation, ce n'est pas que l'absence
soit niée, mais c'est qu'une présence nou-
velle, car suppléée par un autre, est appe-
lée. Le destinataire devient un double de
l ' a u t e u r. Ce mécanisme est part i c u l i è re-
ment exhibé dans la signature qui clôt (et
rouvre) Le pré de Ponge31:

espace vital où la loi devient folle
mange l'irréversible et retourne la mort
il n'est tel qu'en lui même que hors de lui
devenu souffle en tête et buée verbale
phénix d'air toujours naissant sur quelques lèvres30

Messieurs les typographes,
Placez donc ici, je vous prie, le trait final.

Puis, dessous, sans le moindre interligne, couchez donc mon nom,
Pris dans le bas-de-casse, naturellement,

Sauf les initiales, bien sûr,
Puisque ce sont aussi celles
Du Fenouil et de la Prêle
Qui demain croîtront dessus.

Francis Ponge.

Ecriture d'un tombeau et inscription d'un
recommencement à l'initiale. Derrida a
admirablement commenté ce texte : «au-
dessus et en-dessous de la barre, passant
la barre, la signature est à la fois dedans
et dehors, elle déborde, elle se déborde,
mais le dehors est encore dans le texte»32.
Comme pour Serrano, nous nous conten-
terons d'une remarque. Si pour le poète
américain Robert Creeley, «le poème est
d'abord le texte de sa propre activité»33, il
donne aussi nettement ici son propre pro-
gramme : on revient, dans les instructions
données à ceux qui devront répéter la
graphie, à une genèse du texte, et c'est
leur geste i n a u g u r a l et p o s t é r i e u r à
l'achèvement de l'œuvre, qui rend pos-
sible un retour de soi pourtant impossible.
Par ce geste de réinscription, en effet, la
présence «ici, je» est maintenue, dans
l'écart même du moment où l'auteur s'en
détache, au moment où, plus encore, il
annonce le départ absolu de sa dispari-
tion, cadavre sous le pré. Car celui qui
retrace - celui qui obéit à la machine dési-
rante littéraire - devient si bien un prête-
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ou typog r aphie) : voilà ce qui nous la
fait aimer, désire r, et - intellectuelle-
ment, ensuite - considérer comme
importante (essentielle)36.

Il ne s'agit pas ici, bien sûr, de postuler
une quelconque supériorité de l'écrit sur
l'image. Leur confrontation permet plutôt
une meilleure compréhension de leurs
mécanismes communs et de leurs parti-
cularités. Simplement, nous avons voulu
m o n t rer que le paradigme de la trace
comme figure de soi est au moins aussi
fécond dans la littérature que dans l'art
actuels. Nous n'avons en effet cité que
quelques auteurs, dont certains ont
a c c o rdé une importance capitale à la
trace dans leur pratique comme dans leur
réflexion, mais l'esthétique que nous
avons tenté de décrire n'en est pas moins
utilisée, appropriée, par de nombre u x
autres. Elle force à penser la notion d'au-
t o p o rtrait littéraire sous un angle nou-
veau et prend en compte, dans la totalité
œuvre, aussi bien l'écrit que sa fabrication
et sa réception. Pour emprunter les mots
du philosophe Jean-Luc Nancy, «un corps
(ou plus d'un corps, ou une masse, ou
plus d'une masse) est donc aussi le tracé,
le tracement et la trace (ici, voyez, lisez,
prenez, hoc est enim corpus meum...) De
toute écriture, un corps est la lettre, et
p o u rtant, jamais la lettre, ou bien, plus
reculée, plus déconstruite que toute litté-
ralité, une «lettricité» qui n'est plus à lire.
Ce qui, d'une écriture et proprement d'el-
le, n'est pas à lire, voilà ce qu'est un
corps.»37
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