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Peut-on pour commencer séparer deux
formes d’image de soi, à savoir l’image de soi que l’on
porte en soi-même et l’image de soi que l’on donne aux
autres ?

Ce serait rentrer dans une distinction clas-
sique, celle de Sartre entre corps pour soi et corps pour
a u t rui. Cela renvoie au fait que nous vivons d’abord
notre existence dans une sorte d’occultation du monde
mais sans pouvoir oublier complètement l’épreuve de
vérité du regard de l’autre et la multitude des regards
que nous portons nous-mêmes sur les autres. Comme
Sartre l’a montré, chaque regard est aussi un jugement
f o rmulé sur soi, donc le re g a rd de l’autre sur moi
m’amène à me dédoubler moi-même et à m’interroger
sur mon apparence, mon identité. Notre vie quotidienne
apparaît donc comme une dialectique perm a n e n t e
entraînant parfois une conflictualité entre le regard que
chacun porte sur soi et le re g a rd des autres. C’est
d’ailleurs ce qui fait l’étrangeté de notre visage et de
notre corps quand nous nous regardons dans un miroir
ou quand nous nous voyons à l’improviste dans une
vitrine. C’est le sentiment d’être autre que soi, qui peut
renvoyer à la coupure de l’inconscient : une large part
de nous-mêmes nous échappe, nous est étrangère et

p a rfois même d’une certaine manière opposée. Le rap-
port au visage est donc un rapport éminemment ambi-
gu, ambivalent, puisque s’y mêlent l’amour de soi et la
haine de soi. Cette ambivalence m’a paru extrêmement
présente lorsque j’ai écrit sur le visage. En lisant les nom-
b reux témoignages existant dans la littérature et en
i n t e rrogeant des écrivains, des cinéastes, des photo-
graphes ou des plasticiens sur la façon dont ils se repré-
sentent leur propre visage, on éprouve parfois le senti-
ment d’un combat, d’un refus de se reconnaître en soi.
J’ai très rarement rencontré dans mon expérience des
hommes ou des femmes qui se soient dit en harmonie
avec leur visage. J’avais écrit, je crois, que le visage est
l’autre le plus proche : nous sommes à la fois captifs en
lui et dépassés par ce visage qui semble aller au-delà de
nous-mêmes en permanence. 

Il y aurait donc un visage dont on dispose
de l’intérieur, qui est comme l’envers du masque, qui
n’est pas celui que nous renvoie le miroir, si bien que
nous pouvons nous sentir en décalage avec nous-
mêmes en nous regardant dans une glace. N’y aurait-il
pas alors deux images qui ne s’adaptent pas l’une à
l’autre, qui ne coïncident pas entre elles ?

«N o t re corps est une sort e
de théorie permanente 
du monde»
Entretien avec David Le Breton
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Oui, il est fascinant de constater que notre
visage est la seule partie de notre corps que nous ne
pouvons jamais voir que par la médiation d’un tiers. Et il
y a un autre aspect fascinant du visage : il est double,
voire triple ou quadruple. Il est double par son asymétrie
entre le côté gauche et le côté droit, si bien qu’en décou-
pant la photographie de quelqu’un suivant l’axe du visa-
ge, on obtient trois visages possibles : on peut apparier
deux fois le côté gauche, deux fois le côté droit et obte-
nir ainsi deux nouveaux visages en plus du visage ordi-
naire. En inversant la droite et la gauche de ce dernier,
on peut même obtenir un quatrième visage. Et cette
variété des visages possibles à partir de tout visage pré-
f i g u re d’une certaine manière la multitude de visages
qu’il peut y avoir en chaque homme. 
De la même façon les autoportraits de Rembrandt nous
offrent une image de la condition humaine. Il est fasci-
nant de constater qu’aucun des innombrables autopor-
traits peints par Rembrandt ne ressemble véritablement
à un autre, qu’à chaque nouvel autoportrait, Rembrandt
peint un Autre. Je m’étais servi à un certain moment de
cet exemple comme d’une machine de guerre contre la
morphopsychologie, qui vise à «fossiliser» le visage sur
une caractérologie. Les peintres de l’autoportrait nous
montrent qu’au contraire il y a en chacun de nous une
multitude de visages, non seulement au fil du jour, au fil
des saisons, des années et au fil d’une vie, mais à chaque
moment de cette vie. Certes, il y a une formidable simi-
larité de visage des premiers jours de la vie jusqu’aux
d e rniers jours, puisque si l’on compare les photogra-
phies d’un vieil homme à ce qu’il était enfant, on peut
être bouleversé parfois par la fidélité à soi-même que
l’on y découvre. Néanmoins, c’est une fidélité qui est
démentie par le fait que dans une même journée, si l’on
est très attentif au visage des autres ou à son pro p re
visage, on découvre que l’on n’a pas le même visage le
matin, à midi ou le soir, selon les événements du jour, la
fatigue ou le repos, la tristesse ou la joie... Il y a une mul-
titude d’êtres en chaque homme que traduit bien cette
multitude des visages. Proust a écrit : «le visage humain
est vraiment comme celui d’un dieu d’une théogonie
orientale, toute une grappe de visages juxtaposés, dans
des plans différents et qu’on ne voit pas à la fois»1.

À cette multitude d’aspects, ne peut-on
pas ajouter que le visage qu’on donne aux autres dans
la relation n’est pas celui que l’on découvre soi-même
dans le miro i r ? Nous ne nous voyons jamais nous-
mêmes comme les autres nous voient, car le visage
donné aux autres varie forcément beaucoup en fonction
de l’interlocuteur, de la situation, et ne se montre pas
sans personne en face de soi...

Oui, car le visage est une création du sens,
une position de la valeur que les autres nous attribuent.
Donc le regard de l’amante, le regard du fils ou de la fille,

le regard de l’ami ou le regard de l’anonyme dans la rue
ne véhiculent absolument pas la même perception, ce
qui fait d’ailleurs que la personne que l’on aime et que
l’on peut trouver merveilleusement belle peut être per-
çue comme insignifiante par l’autre. 

Et elle-même ne fera pas cadeau à n’im-
porte qui du visage qu’elle nous destine (du moins peut-
on l’espérer...) Son propre visage va varier en fonction de
ce qu’elle veut faire passer à travers, de ce qu’elle veut
envoyer à l’autre... 

En effet, par un travail de construction de
soi, par un travail de séduction, la vie quotidienne
devient une mise en scène permanente de soi, de son
visage, non pas à la manière d’un acteur dans sa loge,
c ’ e s t - à - d i re avec distance, mais de façon plus légère ,
diluée dans l’évidence des choses. Chaque individu met
en oeuvre une seconde nature, en quelque sorte, qui tra-
vaille à la reconnaissance de soi sous un angle favorable.
Il y a une construction permanente de soi en fonction
des interlocuteurs : on n’est pas le même lorsqu’on
rentre dans une salle de sport et dans une salle de cours.
On n’est pas le même si l’on est étudiant et qu’on se
place au fond de la salle et si l’on est l’enseignant qui
vient se mettre devant trois cents ou quatre cents
visages. Il y a donc toujours une composition de soi, qui
n’est pas seulement celle du comédien sur la scène, mais
aussi celle de chaque être humain dans la comédie
humaine. Le théâtre n’est possible que parce que la
condition humaine dans chaque interaction est un jeu
de signes. Le travail du comédien est une sorte de gros-
sissement du travail de mise au monde que chaque indi-
vidu effectue à tout instant en puisant dans le répertoi-
re de sens de sa communauté.

Vous définissez l’image de soi comme «la
représentation que le sujet se fait de son corps; la façon
dont il lui apparaît plus ou moins consciemment à tra-
vers un contexte social et culturel particularisé par son
h i s t o i re personnelle»2. Pourriez-vous détailler les mul-
tiples dimensions impliquées par cette définition ?

Dans plusieurs de mes livres, j’ai abord é
cette question de la définition anthropologique de l’ima-
ge du corps, sans jamais véritablement la creuser comme
j’aurais aimé le faire, faute de temps et pour avoir tra-
vaillé sur d’autres thématiques, mais il me semble qu’on
peut discerner quatre axes qui s’enchevêtrent et qui ali-
mentent au quotidien le rapport que nous entretenons
avec notre propre corps.
L’axe de la forme, qui renvoie à la manière dont notre
corps se donne à nous, du moins en apparence : quand
je regarde mes mains, mon visage, mes pieds, etc..., j’ai
le sentiment d’une forme limitée dans l’espace. Ce en
quoi je me distingue du psychotique qui peut avoir le
sentiment que son corps est liquéfié dans l’univers,
ou que là-bas sur la lune quelqu’un est en train de
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l ’ é c o rcher vif parce qu’il ne possède pas de forme déter-
minée. La question de la forme renvoie donc au senti-
ment de ses limites, à un sens éprouvé de sa souverai-
neté sur le monde.

Elle renvoie donc également à la notion
de puissance d’agir, ce n’est pas seulement une forme
statique ?

Tout à fait. L’axe de la forme me renvoie à
une certaine évaluation de mes compétences. Je peux
attraper ce verre qui est devant moi, je n’aurai pas l’idée
d’attraper un verre qui se trouve à une centaine de
mètres. Cette vision de la forme alimente donc en même
temps une capacité d’action sur le monde.
L’axe du contenu renvoie aux innombrables stimuli qui
me traversent et me font savoir que j’ai chaud, que j’ai
froid, que je suis fatigué ou en forme, que je vois du bleu
ou du rouge... Il s’agit de l’incorporation de l’univers
extérieur qui m’amène à ressentir mon corps comme fai-
sant partie du monde mais en même temps comme s’en
distinguant. Car il faut inclure dans cet axe ma proprio-
ception, le fait de sentir mon corps de l’intérieur. Cet axe
renvoie donc à la manière dont j’attribue une significa-
tion à ces stimuli, il construit l’évidence sensorielle et
sémantique du monde où je me situe.

Si l’axe du contenu englobe la proprio-
ception, dans le cas du membre fantôme où je sens
e n c o re la douleur d’un membre coupé, n’y a-t-il pas
alors un écart tragique entre axe du contenu et axe de la
forme, puisque je sens toujours un membre comme s’il
était là alors qu’il a disparu de ma forme visible ?

C’est cela. Le membre fantôme fait partie
malheureusement de l’image du corps de la personne
qui continue à souffrir de son bras ou de sa jambe. C’est
le drame du handicap lorsqu’il touche une personne qui
était valide avant son accident : il y a un choc terrible de
ces deux visions du corps, de ces deux images du corps.
Cela veut dire avoir vécu et avoir grandi avec une image
du corps intacte et avoir le démenti brutal d’un corps
abîmé, auquel il manque un bras, une main ou une
jambe. Expérience manifestement formidablement diffi-
cile à intégrer dans une histoire d’homme. La notion du
membre fantôme montre cette manière de protestation
d’une mémoire corporelle à l’encontre d’une réalité pré-
sente qui est beaucoup plus meurtrissante.
J’en viens au troisième axe, l’axe  du savoir par lequel je
suis capable d’attribuer une signification à toutes les
composantes de mon corps. Je puise dans un répertoire
culturel qui me permet de savoir que mon corps est com-
posé de muscles, de tendons, d’os, etc... J’attribue donc
une signification à cet intérieur invisible qui compose
mon corps. Mais il est évident que si j’appartenais à une
autre culture, je projetterais d’autres critères d’interpré-
tation de cet intérieur invisible du corps. Je pourrais pen-
ser par exemple que mon corps est le réceptacle des

génies, des esprits, ou que tout le bestiaire de la forêt est
incarné en moi sous une forme ou sous une autre (je
pense à un texte de Lévi-Strauss). Si j’appartenais à la
culture mélanésienne, je verrais mon corps à la manière
d’un végétal, sans qu’il faille voir en cela une simple
métaphore, mais bien l’expression d’une identité de sub-
stance entre le végétal et moi-même. Des milliers
d ’ a u t res exemples pourraient être invoqués, puisque
dans chaque culture humaine une vision différente de
cet intérieur invisible du corps intervient. Mais en tant
qu’occidental, à l’intérieur de ma propre culture, je vais
théoriser la signification de mon corps à travers un voca-
bulaire et une vision anatomo-physiologique que j’aurais
tendance à considérer comme la seule valable.
Le dernier axe est l’axe de la valeur. J’attribue une valeur
à chaque aspect de mon corps qui me permet de dire
que je suis bien ou mal dans mon corps, que je suis trop
gros ou trop maigre, trop grand ou trop petit... Je peux
exprimer ainsi comment je me sens dans mon corps et
dans mon visage. Cette question est majeure pour com-
prendre le rapport à la vieillesse et au handicap. Une per-
sonne âgée aura tendance à se dénigrer sur le plan phy-
sique, à insister sur les travers de son vieux visage, sur ses
rides, sur l’impuissance de son corps... Elle aura un sen-
timent de dévaluation personnelle, comme la personne
handicapée confrontée à la mémoire d’un corps qui a
été fonctionnel, un corps triomphant par le passé et qui
est aujourd’hui un corps cloué dans un fauteuil ou dans
un lit. Ce corps devient vite intolérable, à moins d’une
terrible lutte contre soi qui amène à mettre du sens dans
la tragédie personnelle et à ne pas la vivre malgré tout
de manière trop destructrice. C’est là le défi pre s q u e
insoutenable de toute personne handicapée à la suite
d’un accident ou d’une maladie grave : mettre une signi-
fication sur le handicap pour continuer à vivre, restaurer
le sentiment de sa valeur personnelle pour échapper à la
dépression, échapper à l’horreur...

Et ce sens appartient au domaine de la
valeur, articulé avec les trois autres dimensions de l’ima-
ge de soi...

Voilà. Pour moi, le rapport que nous entre-
tenons à chaque instant à notre corps enchevêtre ces
quatre dimensions. Je crois que l’on ne peut pas com-
prendre notre rapport personnel au corps en supprimant
l’un ou l’autre de ces axes. Ils sont comme organique-
ment liés entre eux.

Ne conviendrait-il pas d’ajouter au côté
du premier axe, celui de la forme, le corps projeté dont
parle la phénoménologie, qui n’est pas le corps que je
peux voir ou que les autres peuvent voir, mais ce corps
avec lequel je remplis la pièce où je me trouve, avec
lequel d’un regard j’étreins un arbre ou une montagne,
un peu comme dans l’exemple du psychotique auquel
vous faisiez référence...
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J’intégrerais plutôt ce corps dans l’axe du
contenu, puisque notre corps est le pivot de notre rap-
p o rt au monde. Merleau-Ponty entre autres nous a
appris cela. Notre corps est l’étalon de mesure de l’uni-
vers. Il y a de très belles phrases dans Le Gai Savoir où
Nietzsche s’interroge sur ce que serait notre rapport à
l’univers si notre corps avait les dimensions d’une planè-
te. Si nous étions des êtres microscopiques ou si nous
étions des géants, nous aurions un tout autre rapport à
l’espace qui nous entoure. 
Vivre le monde qui nous entoure, c’est le décoder en
p e rmanence en fonction de nos capacités de nous y
m o u v o i r, d’évaluer les tailles et les distances. D’où
d’ailleurs l’étonnement éprouvé en revenant à l’âge
adulte dans une pièce où l’on a vécu dix ans de son
enfance. On découvre un endroit incroyablement petit,
alors qu’enfant on voyait ce lieu incroyablement grand.
Notre perception du monde est commandée profondé-
ment par cette projection permanente que nous faisons
de notre corps sur le monde qui nous entoure. C’est une
m a n i è re de compre n d re le monde en l’étalonnant en
quelque sorte avec nos dimensions physiques et senso-
rielles.

Lorsque l’on fait du sport, on ne dispose
pas d’une image de soi à l’intérieur du corps, on a ten-
dance à n’avoir conscience que de certains gestes néces-
s a i res à l’accomplissement d’un acte. Par exemple,
lorsque l’on pratique le tennis, on ne pense pas à son
corps en entier, on dispose seulement de cert a i n s
repères de posture et de position dans lesquels se coule
l’action. Où rangez-vous cette image dynamique du
corps ?

Il y a pour moi une intelligence du corps
comme il y a une corporéité de l’intelligence. Et là enco-
re Merleau-Ponty nous a beaucoup appris. Notre corps
est une sorte de théorie permanente du monde. On peut
très bien conduire sa voiture pendant des heures en pen-
sant complètement à autre chose, à aucun moment on
n’aura besoin d’avoir conscience de passer les vitesses,
de rétrograder ou de fre i n e r, on va le faire spontané-
ment. On va marcher dans la rue sans s’interroger sur la
façon dont on s’y prend pour marcher. C’est le fameux
paradoxe qu’évoquait je crois Kafka à propos du mille-
pattes : il ne faut jamais demander au mille-pattes d’ex-
pliquer comment il meut chacune de ses pattes, parce
que le malheureux ne pourrait plus faire un pas. Nous
pouvons pratiquer diverses activités pendant des heures
sans effort de conscience, sans effort de lucidité. Bien
entendu, si je remonte dans mes souvenirs et me rap-
pelle les premiers moments où j’ai appris à conduire ma
voiture, à marcher ou à faire du vélo, je me rends bien
compte de l’aspect construit de cette «mémoire corpo-
relle». Les innombrables maladresses qui nous ont saisi à
un moment où à un autre ont fait que progressivement

nous avons intégré dans notre image du corps toute une
série de gestes, de techniques du corps comme dirait
Marcel Mauss, qui nous permettent d’être formidable-
ment efficaces à chaque seconde de la vie pour l’im-
mense majorité des actes ou des compétences tech-
niques que requiert notre rapport au monde. Le paysan
ne s’interroge pas sur sa manière de mouvoir sa faux, le
tennisman de mouvoir sa raquette ou le footballeur de
diriger son ballon. Ainsi il sera plus facile à ce dernier de
sentir le bon moment pour accélérer et marquer un but,
à travers une sorte d’intuition développée au fil de son
expérience. 
Cela montre à quel point nous ne faisons qu’un et com-
bien les dualismes sont anthropologiquement absurdes.
Il n’y a pas l’esprit d’un côté et le corps de l’autre. Le
corps est en permanence une intelligence projetée sur le
monde en même temps que notre intelligence est en
permanence un corps projeté dans le monde. Nous com-
prenons le monde à travers les codes physiques et sen-
soriels qui sont les nôtres, et l’acquisition d’une tech-
nique du corps nous rend capable physiquement de
p rojeter une nouvelle intelligence du monde à travers
des gestes efficaces au regard d’une activité que nous
avons souhaité acquérir.

Il semble qu’il y ait là une sorte de sché-
matisme dynamique, qu’il ne nous reste plus dans l’ac-
tion que quelques repères intuitifs appuyés sur ces tech-
niques corporelles acquises. On ne peut plus alors
vraiment parler d’une «image» du corps : il s’agit d’autre
chose, d’un vecteur de sens...

C’est cela. Le corps est une théorie du
monde à travers les perceptions sensorielles, à travers la
cénesthésie, à travers les déplacements qui sont les
nôtres. Il y a là une compréhension, un ajustement intel-
ligent du corps dans la relation de l’homme au monde.
Mais cela n’est valable que quand nous sommes dans un
univers connu, car évidemment, si je marche sur les
sables mouvants, alors mes repères m’échappent et je
vais être maladroit, mal à l’aise parce que je serai en-
deçà des techniques acquises de la marche.

L’image de soi paraît nous être très per-
sonnelle, voire intime. Mais ne dérive-t-elle pas d’une
conception très occidentale du corps comme marque de
l’individualité, donc d’une conception très liée à la cul-
ture ? Comment articuler l’image de soi aux différents
caractères de l’individualité que sont l’unité, l’unicité et
l’intégrité ?

C’est parce qu’il y a une unité corporelle,
une singularité corporelle qu’il existe une singularité per-
sonnelle. Si le corps se donne comme un vecteur d’indi-
viduation, c’est précisément parce que le corps, mon
corps, est unique au monde, parce que je m’identifie à
lui et qu’il ne fait qu’un avec moi. C’est pour cela que
dans une société individualiste, le corps est la marque de
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la différence de chacun, de la position individuelle de
chacun à l’intérieur de la société. Dans une société com-
munautaire (type de société qui tend de moins en moins
à exister aujourd’hui), ce n’est pas le moi personnel, le je
signifié par le corps qui prime mais le nous autres qui
renvoie davantage à ce que l’on pourrait appeler une
sorte de corps collectif, une collectivité de personnes. Je
n’a pas de sens sans les autres. Dans les théories du
monde de ces sociétés, dans les représentations de
l’homme, il n’y a généralement pas de dualisme entre le
corps d’un côté et l’âme ou l’homme de l’autre. J’ai
beaucoup écrit sur la société canaque (du moins celle du
début du siècle), où précisément il n’y a pas de repré-
sentation du corps en tant que corps coupé des autres,
parce que la représentation du corps nous renvoie à un
univers végétal et cosmique, où chaque être humain est

une parcelle de l’univers mêlé au cosmos. La prise de
conscience de soi ne se fait pas par le regard porté sur
son corps à travers un moi je, mais se fait à travers un
re g a rd porté sur le collectif qui enveloppe l’idée d’un
nous autres. C’est en regardant les autres que le sujet
des sociétés communautaires s’identifie comme soi. Il
est soi parce que les autres sont là comme miroirs. Alors
que dans nos sociétés occidentales nous nous posons en
auto-référence. C’est cela qui définit sociologiquement
l’individualisme : je suis maître de mes valeurs, maître de
mon existence. Même si bien sûr les influences sociolo-
giques ne vont jamais cesser de peser sur moi, j’aurai
l’illusion d’être maître de moi. 
D’où cette formidable anecdote de Maurice Leenhardt
que j’ai citée dans A n t h ropologie du Corps et
Modernité. Cet auteur interrogeait un vieillard canaque
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sur l’apport de la société occidentale, et notamment
française, en Nouvelle Calédonie. Le vieillard, après un
long moment de réflexion, répond à la grande surprise
de Maurice Leenhardt : « ce que vous nous avez appor-
té, c’est le corps ». L’amorce d’une individualisation de
la société canaque à travers d’une part l’apport d’une
dimension religieuse, le protestantisme, qui met l’hom-
me sous le regard de Dieu, d’autre part à travers des rap-
p o rts économiques nouveaux comme l’apparition de
l’argent ou l’idée de vendre sa force de travail tend à
déstabiliser les anciennes valeurs et les anciennes tradi-
tions. Le corps c’est ce qui reste quand les autres se reti-
rent et que je deviens un sujet individuel, quand le cos-
mos me devient indifférent parce que je suis immergé
dans un monde où les repères de sens sont autres et
quand je me sens coupé de moi-même. 
Cela ne signifie évidemment pas que la différence indi-
viduelle soit gommée dans ces sociétés tradition-
nelles.On sait que quelqu’un est grand, qu’il est un bon
ou un mauvais chasseur, etc... Simplement le corps est
pensé sans dualisme, l’homme ne fait qu’un avec sa
chair. Et il n’y a pas de déchirure entre la chair du monde
et celle de l’homme, ni avec celle de la communauté.
Pour moi, la définition moderne du corps renvoie au
deuil du cosmos, à la disparition des autres, donc au pas-
sage d’une société communautaire à une société indivi-
dualiste et au clivage en soi entre moi et mon corps. Le
fait de dire «mon corps», comme si c’était normal de
parler de son corps comme on parle de son cahier, de sa
maison ou de son jardin, comme si le corps était un
accessoire de la personne dont on peut parler au même
titre que d’autres. Et cela tient profondément à la défi-
nition moderne du corps qui renvoie toujours à mes yeux
à un dualisme.

Dans ce dualisme, le corps est donc pré-
senté comme étant de l’ordre de l’avoir, comme quelque
chose qui est à moi. Nous avons parlé jusqu’ici du corps.
Parlons du second terme, le moi : quel est ce moi dont il
est question quand je dis «mon corps est à moi» ?

Rappelons pour commencer que nous
vivons notre existence au quotidien dans une dimension
de chair. La phénoménologie nous a appris à ne pas dis-
socier le corps du sujet. Il y a donc une différence entre
la manière dont on vit le monde au quotidien et les
représentations sociales et culturelles qui se greffent sur
cette donnée première. Les dualismes apparaissent dans
ces représentations, les imaginaires sociaux. Ils sont en
revanche étrangers au rapport au monde, car celui-ci à
aucun moment ne peut faire l’économie du corps ni de
la dimension du sujet. 
Lorsque j’évoque le moi, je l’entends au sens de la psy-
chanalyse, dans l’idée que le moi est l’effet de surface
d’un monde intérieur qui renvoie à une histoire person-
nelle qui nous échappe grandement. Il y a en nous un

abîme, l’abîme de l’inconscient, qui fait que nous ne
sommes jamais transparents à nous-mêmes. Même l’ef-
f o rt de lucidité, nécessairement appuyé sur le cogito,
donc sur une illusion de soi, est fréquemment démenti
dans l’expérience courante. Nous sommes souvent pris
au piège de nos actes. Pour certaines actions, nous nous
i n t e rro g e o n s : «comment ai-je pu commettre un tel
a c t e ?». Il y a là une ambivalence essentielle. Nous
sommes d’ailleurs souvent lucides sur la façon dont les
a u t res se comportent, sur leurs contradictions parf o i s
m e u rt r i è res mais eux-mêmes sont parf a i t e m e n t
aveugles sur leur conduite. Et l’expérience montre que
nos efforts pour les amener à davantage de lucidité sont
souvent voués à l’échec. Et le fait de voir les autre s
s’aveugler à ce point sur eux-mêmes nous enseigne que
nous n’échappons pas à cette règle, qu’il est de la condi-
tion de l’homme d’avoir une part de lui-même qui lui
échappe. Et c’est cette part de l’inconscient que l’hom-
me ne cesse de redécouvrir. Elle est peut-être d’ailleurs la
rançon de notre liberté, le fait que nous pouvons décou-
vrir en permanence des choses nouvelles et que nous
pouvons nous émerveiller du monde et de nous-mêmes
à travers une curiosité jamais lasse.
Nous avons d’innombrables ressources que nous igno-
rons tant que nous n’avons pas été mis face à des évé-
nements qui nous ont forcés à puiser en nous-mêmes
pour les faire apparaître. L’inconscient est un abîme et
en même temps sans doute une force intérieure. Dans
certains autres cas, il est une force de destruction que
l’on rencontre notamment dans les conduites à risque et
les passions de l’extrême que j’ai étudiées3. Par exemple
dans les conduites ord a l i q u e s où l’individu aff ronte le
risque non négligeable de mourir mais en s’eff o r ç a n t
d’avoir tous les atouts de son côté, il y a parfois un cer-
tain aveuglement des sportifs de l’extrême que la suren-
chère du jeu avec la mort emmène vers une issue néces-
sairement fatale. Ils se livrent à une succession de défis
extrêmes qui font que l’on ne peut pas ne pas penser
qu’ils y perdront la vie un jour ou l’autre. Dans le même
temps, ces hommes et ces femmes que j’ai connus
tenaient sur eux-mêmes un discours d’immortalité, affir-
maient leur conviction de posséder dans leurs entre-
prises une maîtrise parfaite, une professionnalité abso-
lue mettant la mort à distance. Ils jouaient avec la mort
mais étaient sûrs de la tenir en joue, jusqu’au moment
où l’un d’eux disparaissait... 
Le moi n’est donc qu’un effet de surface, il est ce qui
nous permet de nous situer dans ce monde avec mal-
adresse ou efficacité, avec un style qui de toute manière
n’appartient qu’à nous. Mais il est aussi ce fil ténu qui
nous permet de tracer un chemin et de dire je, il est ce
sentiment de permanence que nous éprouvons en nous-
mêmes, ce sentiment de fidélité que nous avons à
l’égard de notre enfance et de notre adolescence. Le moi
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est donc en même temps inscrit dans la durée, fondé sur
un certain nombre de repères, de valeurs, qui en princi-
pe sont relativement stables tant que l’expérience ne
nous a pas montré autre chose (même s’il arrive parfois
que l’expérience nous apprenne autre chose et que nous
restions fidèles à des valeurs qui ont montré leur caduci-
té). Le moi renvoie à l’apport psychanalytique qu’il est
impossible de négliger.

Dans Anthropologie de la douleur, vous
développez un autre aspect de ce pouvoir de l’incons-
cient, notamment à travers cet extraordinaire exemple
d’une brûlure réelle apparaissant sur la peau à la suite
d’une suggestion hypnotique sans qu’aucun objet brû-
lant n’ait été posé sur le bras du sujet hypnotisé...

Oui, ce sont des expériences qui ont été
menées notamment par Léon Chertok et ont donc été
parfaitement attestées. Cet exemple nous fait découvrir
l’infinie complexité du monde et du mystère du corps.
On peut trouver la réciproque avec les barreurs de feu de
nos campagnes qui vont prendre une main brûlée, souf-
fler dessus en marmonnant une prière traditionnelle et
f a i re disparaître instantanément le feu de la brûlure. Dans
les heures qui suivent, aucune cicatrice ne subsiste. On
pourrait évoquer également les marches sur le feu où
des hommes, des femmes et des enfants marchent sur le
feu sans se brûler, et sans qu’ils aient un centimètre de
c o rne sous les pieds comme beaucoup de gens le
croient, sans qu’il y ait une quelconque supercherie : la
brûlure est réellement occultée dans ces circonstances
par un rituel, un rapport particulier de l’homme au
monde qui lui donne une souveraineté sur la brûlure.
C’est avec de tels exemples qui ne sont au fond que des
constats banals que l’on découvre l’infinie complexité du
corps humain. Lorsque je les ai découverts, j’ai réalisé
que la vision anatomo-physiologique n’était bien qu’une
vision parmi d’autres du corps et non la seule possible.
Pour l’anatomo-physiologie il est évident que les tissus
brûlés ne peuvent pas se régénérer instantanément, et
d’ailleurs les grands brûlés soignés dans nos hôpitaux
vivent un calvaire pendant une très longue durée. Notre
médecine de la brûlure est une médecine de la durée,
une médecine qui cause d’énormes souffrances, lors
même que l’on peut rencontrer dans les campagnes des
barreurs de feu et des guérisseurs qui ont un pouvoir
d’action sidérant, et cela non seulement sur l’homme
mais aussi sur l’animal. On pourra certes objecter que le
degré de brûlure n’est pas le même, mais cela n’enlève
rien au constat de l’efficacité de ces pratiques. Dans
mon expérience d’enseignant dans une école d’infir-
mières, je me souviens d’avoir connu des soignants de
services de grands brûlés qui accueillaient des barreurs
de feu et collaboraient régulièrement avec eux notam-
ment pour soulager chez les patients des douleurs into-
lérables. Il n’y a donc pas incompatibilité entre ces deux
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recours, il peut même y avoir chez certains médecins une
volonté d’accréditer cette démarche en collaborant avec
les barreurs de feu.

Tout cela nous amène à cette notion de
psychosomatique dont on entend souvent parler aujour-
d’hui, mais que vous contestez, car ce n’est pas exacte-
ment cette notion que vous aimeriez voir mettre en
place, mais plutôt celle d’une «physio-sémantique».
Pourriez-vous expliquer la différence existant entre ces
deux termes ?

Je vous re m e rcie de mettre en avant cet
aspect de mon travail. C’est une question que j’ai esquis-
sée, que j’ai abordée dans plusieurs de mes livres, mais
que je n’ai jamais eu le temps d’approfondir.
Quand je parlais de physio-sémantique, je voulais
dénoncer par là l’idée de «psycho-somatique», avec le
t i ret, qui semble faire de l’homme une addition, celle
d’un esprit et d’un corps. Alors que nous ne sommes pas
selon moi ce collage, cette addition (en quoi je suis très
fidèle à la phénoménologie). Nous ne faisons qu’un
d’une certaine manière dans notre rapport au monde.

Pour opérer ce collage, il faut d’abord
s é p a rer les deux termes, donc les poser comme s’ils
e x i staient l’un sans l’autre...

Tout à fait, c’est cela qui me gêne énormé-
ment dans l’analyse que fait Lévi-Strauss de l’efficacité
symbolique du pouvoir du chaman sur la femme qui
peine à accoucher chez les indiens Cunas du Panama.
Claude Lévi-Strauss explique l’efficacité de l’action du
chaman en disant qu’en agissant sur le psychologique il
débloque ensuite des processus physiologiques, ce qui
est trop simple car c’est bien faire de l’homme une sorte
de collage surréaliste, alors qu’à mon avis il y a une indis-
sociable unité, corps et âme, qui ne nous permet même
plus d’employer séparément l’un ou l’autre de ces
t e rmes. La chair de l’homme est symbolique, elle fait
sens en permanence. 
J’avais avancé ce terme de physio-sémantique, physio
pour le processus de la vie qui anime la chair de l’hom-
me, et sémantique pour le sens, ce sens que l’on trouve
dans la maladie elle-même et qui de toute manière fait
le rapport au monde de l’homme. J’avais proposé cela à
une époque où j’étais très proche de la psychanalyse, et
où je défendais l’idée que vraisemblablement la plupart
voire la majorité des maladies naissaient d’un processus
lié à notre histoire personnelle, à nos interactions incons-
cientes avec les personnes, les significant others, les
«autres significatifs» dans notre rapport au monde. Mais
je trouve que c’est là un sujet extraordinairement délicat.
Je me demande si l’on pourra un jour définitivement
trancher sur cette question. Pour moi, il y a une énigme :
un certain nombre de maladies, tant chez l’enfant que
chez l’adulte, se développent selon des logiques qu’on a
l’impression de parfaitement comprendre, que parfois la
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psychanalyse éclaire de façon extraordinaire, mais il y a
d’autres cas qui échappent à cette compréhension, et
qui tendent à pondérer énormément ce recours à l’ex-
plication psychanalytique. Par exemple, la maladie d’un
enfant chez un couple heureux qui l’attendait avec
amour. On est confronté là à un grand mystère, et ce
serait une formidable violence que d’évoquer une phy-
sio-sémantique ou une psychosomatique disant que ce
couple était heureux seulement extérieurement, mais
pas réellement en profondeur. Il y a là quelque chose qui
me gêne et qui suspend d’une certaine manière ma
volonté de comprendre, d’autant qu’il s’agit de quelque
chose d’extrêmement difficile à analyser. Il existe
nombre de tests dans ce domaine. Tous montrent un lien
étroit entre le degré de stress ressenti par un individu
dans une certaine période de sa vie et le développement
quelque temps après d’une pathologie, par exemple
d’un cancer. Certains font des rapprochements entre les
failles du système immunitaire et les épreuves person-
nelles traversées. Je continue à lire avec énorm é m e n t
d’intérêt ces expériences, ces récits et témoignages de
malades, j’en recueille presque quotidiennement dans
mon travail à l’hôpital ou ailleurs, en parlant avec des
médecins, des infirmières et autres, mais aujourd’hui j’ai
moins envie de travailler sur ce sujet parce que je sens
qu’il est très ambigu.
Aucun travail je crois n’arrivera jamais à démontrer le
caractère existentiel du développement d’un cancer. Je
pense cependant que des millions de malades de par le
monde effectuent en permanence ce travail de sens et
mettent leur pathologie en lien avec tel ou tel événe-
ment de leur vie. C’est pourquoi je pense qu’il s’agit
d’un mécanisme anthropologique, que la psychanalyse
re t rouve dans un second temps. C’est la question de
Job, qui se demande «pourquoi moi ?». Ces patients se
disent : ce n’est pas normal que moi je sois atteint d’un
cancer, d’un sida ou d’une autre maladie, c’est vraisem-
blablement qu’il y a eu auparavant des événements qui
ont préparé le terrain. C’est une manière de projeter du
sens sur son présent et donc de le reprendre en main. Le
sens est vraiment le contrôle du monde. Si j’arrive à
mettre du sens sur l’épreuve que je traverse, je ne suis
plus dans la zone de turbulences où elle m’entraîne,
mais je deviens un acteur du processus pathologique qui
se joue en moi. Je ne suis plus impuissant devant les évé-
nements. 

On voit bien là comment l’image de soi
dont nous parlions se fait vecteur de sens. Il faut la défi-
nir ainsi, sans quoi l’on retombe nécessairement dans le
dualisme.

Oui, C’est cela. Ce qui fait l’unité de la
condition humaine, c’est effectivement cette capacité de
projeter du sens dans le monde. Ce sens n’est pas seu-
lement dans le monde, il est aussi en-deçà du monde,
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c’est-à-dire que notre corps fait sens. Pour moi, il y a une
symbolisation du corps, comme il y a une symbolisation
du monde extérieur. C’est cela qui légitime l’entreprise
de l’anthropologie et de la sociologie du corps. Si le
corps, ou plutôt la chair de l’homme n’était pas une
matière de culture et de sens, il n’y aurait évidemment
aucune légitimité à en faire la sociologie ou l’anthropo-
logie. Et c’est cela qui distingue ma démarche du dis-
cours biologique et même d’une certaine sociologie
positiviste, celle d’un Durkeim par exemple, qui considè-
re que ce sont les médecins et les biologistes qui ont
quelque chose à dire sur le corps et non pas les socio-
logues. Idée que Mauss, bien entendu, était loin de par-
tager. Des biologistes diront que cela n’a aucun intérêt
puisque les compétences d’un homme sont condition-
nées par son dispositif génétique. L’ a n t h ropologie du
corps n’a de cesse de combattre ce discours de naturali-
sation des diff é rences personnelles, sociales et cultu-
relles pour rappeler qu’en fait tout ce qui renvoie à la
condition humaine est effet d’une construction sociale
et culturelle. L’anthropologie est toujours en ce sens un
éloge de la liberté : pour le meilleur ou pour le pire, nous
nous construisons en tant qu’êtres humains dans un rap-
port au monde et le monde est ce que nous voulons qu’il
soit. Et si nous avons traversé la shoah ou d’autres atro-
cités, c’est aussi parce l’homme d’une certaine manière
l’a voulu.
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