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De l’émergence du «je» 
au cinéma
Le cinéma, «achèvement dans le temps de l’objectivité photographique» (Bazin), peut-il se conjuguer à la pre-
mière personne ? A l’ère du caméscope et de Nanni Moretti, il n’est plus permis d’en douter. Le débat lui-même
finit par dater et on relira avec profit la remarquable réflexion de Jean-Pierre Chartier parue voilà plus d’un
demi-siècle en pleine vogue du film noir 1. Plus encore, il semblerait aujourd’hui que l’une des pentes les plus
insistantes du septième art consiste en une dénégation obstinée et paradoxale du caractère «impersonnel»
(Metz) de son énonciation : elle ne demanderait en pratique qu’à s’incarner, développant mille stratégies nar-
ratives et discursives pour parvenir à cette fin. Parmi toutes ces modalités d’incarnation, parmi toutes ces mani-
festations ostentatoires ou discrètes (la matière est si vaste qu’elle en est inépuisable), je vais ici privilégier trois
débuts de film (Rebecca, Les Temps modernes et la Lettre à Freddy Buache) : trois séquences inaugurales choi-
sies non seulement parce qu’elles mettent en jeu trois grands modes d’ancrage du «je» à l’écran, mais aussi
p a rce qu’elles m’ont paru corre s p o n d re, chacune à sa manière, à des phases d’émergence de la subjectivité dans
le discours filmique. 

1
Il était une voix (R e b e c c a, d’Alfre d
Hitchcock, 1939)

«Last night, I dreamt I went to Manderley
a g a i n » («J’ai rêvé l’autre nuit que je
re t o u rnais à Manderley»). La pre m i è re
phrase de R e b e c c a, empruntée par
Hitchcock à Daphné du Maurier, est au
sens pro p re i n t ro d u c t i v e : elle déclenche
un mouvement de pénétration à l’inté-
rieur de la propriété de Manderley, la
caméra traversant la grille par on ne sait
quel pouvoir surnaturel pour se frayer un
passage à travers une végétation envahis-
sante. Apparaît soudain, sans change-
ment de plan, comme par enchantement,
le manoir éclairé par la lune – une lune
masquée subitement par un nuage :
détail qui figure certes dans le ro m a n ,
mais qui prend un relief dramatique plus
p rononcé dans le film (à moins qu’il ne
s’agisse d’un «clin d’œil» au Chien andalou;
même si cette interf é rence n’est pas
volontaire, le cliché lunaire, depuis l’acte
incisif de Bunuel, a perdu son innocence).
Censée figurer le récit d’un rêve, la mise
en scène joue avec les stéréotypes du

roman gothique tout en s’attachant à
métaphoriser, par un traitement de l’es-
pace et de la lumière stylisé jusqu’à l’abs-
traction, une autre scène, purement psy-
chique, à l’œuvre dans l’esprit troublé de
la rêveuse, processus qui ressemble à s’y
méprendre au retour d’un scénario trau-
matique refoulé, dont le film tout entier
accomplira la résurgence (à cet égard, le
passage inaugural de la grille peut s’inter-
préter comme la figuration du franchisse-
ment de la censure dans le travail du
rêve). La voix sans corps et sans nom de
Joan Fontaine possède ainsi le pouvoir de
f a i re surgir des images: point n’est besoin
de forcer l’interprétation pour souligner ce
que ce dispositif narratif doit au modèle de
la cure psychanalytique, le film offrant de
ce point de vue un prolongement s p e c t a-
c u l a i reau premier chapitre du roman - pour
plus de détails sur la transposition au ciné-
ma de cette technique narrative, les ama-
teurs se délecteront de la lettre que Selznick
a d resse à Hitchcock le 12 décembre 1938,
«mémo» qui ne cache rien de la généalo-
gie tortueuse d’un procédé emprunté à la
l i t t é r a t u re… après avoir transité par une
adaptation radiophonique conçue et inter-
prétée par Orson Welles ! 

Pour ce qui est du cinéma, il fallait oser
revenir de cette manière à Manderley. Il
fallait assumer jusqu’au bout d’ouvrir un
film en déléguant au personnage le soin
de raconter l’histoire (et pour commencer
son rêve de la veille). Il fallait faire
confiance à la puissance de l’écriture fil-
mique pour séparer avec autant d’audace
le son de l’image. Choix ô combien judi-
cieux dans ce cas d’école presque surréa-
liste qu’est le récit de rêve : privée du bruit
d’ambiance et baignée par la musique,
l’image «s’irréalise», elle gagne en force
onirique ce qu’elle perd en effet de réel,
renouant au passage avec un régime per-
ceptif plus proche du cinéma muet que
du parlant (à cette diff é rence majeure
qu’elle semble naître de la parole qui l’ac-
compagne). Et si j’insiste sur le caractère
novateur de ce dispositif, dont Selznick
était pleinement conscient, c’est qu’il
n’était pas courant, à cette époque, soit
près de dix ans après l’apparition du par-
lant, de vicarier de la sorte l’instance nar-
rative. Depuis lors, l’intervention à l’orée
du récit d’une «voix-je» (selon l’expre s-
sion appropriée de Michel Chion) s’est
tout à fait banalisée, au point de devenir
un code narratif caractéristique du film
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noir hollywoodien des années quarante. 
Il n’est pas évident, pour un spectateur
d’aujourd’hui, dont on supposera qu’il a
p e rdu (grâce à Patrick Brion puis aux
chaînes thématiques) toute virginité ciné-
philique, d’apprécier à sa juste valeur
l’une des premières incursions de la sub-
jectivité à l’écran. Comment lui faire
p re n d re conscience, lorsqu’il découvre
Rebecca à la télévision, qu’il est en train
d’assister à un événement marquant dans
l’histoire des formes narratives : l’émer-
gence (hollywoodienne) du personnage-
n a rrateur ou du film «à la pre m i è re person-
ne»? Comme bien d’autres innovations
langagières, la «voix-je» a été, pour ainsi
dire, victime de son succès, elle s’est «rhé-
torisée», l’invention se transformant en
convention (depuis belle lurette, l’entrée
du train en gare de La Ciotat ne fait plus
peur à personne). Il est d’autant plus
n é c e s s a i re de re c o n n a î t re la phase
d ’ é m e rgence du procédé, ne serait-ce
que pour saisir, au cœur du discours, l’ins-
cription (la scription) d’un procès figural
(en un sens proche du Ly o t a rd de
Discours, figure s), avec tout ce que ce
frayage a pu produire d’effet de sidéra-
tion pour les spectateurs contemporains
de la sortie du film. 
Le prologue de R e b e c c a m a rque ainsi
l’avènement de la focalisation mentale,
avec une force non émoussée par l’usage.
La coulée de lave ne s’est pas encore soli-
difiée. En outre, les modalités de cette

é m e rgence sont part i c u l i è rement frap-
pantes. La focalisation mentale est
double, elle s’empare à la fois de la paro-
le (l’évocation du rêve) et de l’image (sa
figuration simultanée). Le fait (l’eff e t )
mérite d’être souligné : si le personnage
prend la parole, ce n’est pas pour donner
dans l’anecdote, mais pour ouvrir les
portes de sa nuit intérieure. La résonance
de la «voix-je» est décuplée par l’activa-
tion d’une figure d’intériorité (la figura-
tion, non pas exactement du rêve, mais
de son récit). La performance s’accomplit
au demeurant dans et par l’écriture ciné-
matographique. Avis aux plus curieux des
l e c t e u r s : une analyse plus fine de ce
moment inaugural permet de suivre à la
trace cette poussée figurale jusque dans
le détail de la représentation filmique !
L’émergence hitchcockienne du «je» pos-
sède ainsi quelque chose de «primaire»,
une force de frayage qui n’est pas sans
rapport avec le contenu du rêve (l’avan-
cée déroutante vers le manoir, la remon-
tée tourmentée du souvenir). Parce qu’el-
le brille de tout l’éclat d’une configuration
audiovisuelle à l’état naissant et bien
qu’elle ne dure que les trois minutes du
p rologue, le «je» d’origine littéraire a
magistralement réussi son intrusion sur la
scène du récit hollywoodien.

2
Le mouton noir des Temps modernes
(Chaplin, 1936)

Changeons de «sujet». Le «je» dont il va
être question chez Chaplin, dans les pre-
miers plans des Temps modernes, est bien
celui du cinéaste et non du personnage-
narrateur. Tout le monde connaît le mon-
tage métaphorique, cité dans toutes les
« g r a m m a i res» cinématographiques comme
exemple canonique de comparaison fil-
mique : à l’image d’un troupeau de mou-
tons succède par fondu-enchaîné celle
d’une foule qui sort du métro, rapproche-
ment soutenu sans qu’on y prenne garde
par le motif musical (il suggère l’idée d’un
« t rottinement routinier»). Ce qu’on
oublie pourtant de remarquer et de com-
menter, c’est qu’au beau milieu du trou-
peau, Chaplin a pris soin de placer un
mouton noir et de déterminer la durée du

Manderley dans les brumes
du rêve
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plan en fonction de sa traversée du
champ, du haut vers le bas du cadre et
dans l’axe central. Que fait ce mouton
noir en si bonne position et en si mauvai-
se posture? S’agit-il seulement d’illustrer
le proverbe américain qui veut qu’il y ait
toujours un mouton noir dans chaque
t ro u p e a u? Faut-il y voir une métaphore
(par anticipation) de Charlot, mouton
noir des Temps modern e s, personnage
qui sera pris dans l’engrenage de l’usine
sans pour autant parvenir à se fondre
dans la foule des travailleurs ? Au seuil du
film (et le lecteur fidèle de La Voix du
regard n’ignore plus rien de l’importance
des commencements), une tro i s i è m e
hypothèse me paraît encore plus convain-
cante : ce mouton noir serait la métapho-
re… de la résistance obstinée du cinéaste
aux talkies. Il faut prendre en considéra-
tion le fait qu’en 1936, année de sortie
des Temps modern e s, Chaplin est en
Occident le seul à tourner le dos (qui
d ’ a u t re par ailleurs aurait eu le pouvoir
économique de le faire?) à la conversion
généralisée de l’industrie du film au par-
lant (Michel Chion a consacré une belle
étude à cette attitude très singulière de
Chaplin), alors même qu’esthétiquement
il s’agit d’un combat d’arr i è re - g a rd e .
Toujours est-il qu’on peut re c o n n a î t re ,
dans ce montage métaphorique associant
un «totem» animalier à un comport e-
ment humain, une construction typique
du cinéma des années vingt ! Il n’est donc
pas indifférent que Chaplin ait choisi de

réactiver une figure stylistiquement
caduque, comme pour affirmer d’emblée
sa foi en la puissance expressive du ciné-
ma muet. A chacun d’interpréter cette
discrète émergence du «je» démiurgique,
sur le mode métaphorique (il serait exces-
sif d’y voir une apparition d’auteur à la
Hitchcock !), dans le sens (pessimiste ou
optimiste) qui lui convient : soit pour y sai-
sir une notation auto-ironique et prémo-
n i t o i re, puisque même le mouton noir est
contraint de suivre le mouvement collectif
(a posteriori, les Temps modernes consti-
tuent l’adieu de Chaplin au muet) ; soit
pour y percevoir à l’inverse l’idée qu’il est
toujours possible de ne pas se noyer dans
la masse et de préserver sa singularité,
quitte à se rebeller contre le système,
interprétation plus proche du pro v e r b e
sous-jacent et plus cohérente avec le rejet
global de la parole dans l’ensemble du
film !

3
Lausanne vu par… (la Lettre à Freddy
Buache, de Jean-Luc Godard, 1982)

Il est enfin une façon plus franche pour
un cinéaste de s’immiscer dans l’œuvre. Il
ne s’agit plus de se cacher derr i è re un
p e r s o n n a g e - n a rrateur ou de déléguer
dans la diégèse des métaphores ou des
doubles (cette façon indirecte de dire «je»
à la troisième personne, posture que j’ap-
pellerai volontiers «le style subjectif
libre»). Car rien n’empêche le cinéaste de

revendiquer, sans le détour de la fiction,
en son nom propre et au sein même du
discours filmique, la paternité de l’énon-
ciation. Parmi toutes les manifestations
d’une revendication certes traditionnelle
en art et en littérature, mais plutôt émer-
gente en cinéma (autoportrait, journ a l
intime, essai «à la Montaigne», etc.),
cette figure d’un «je» en quête de genre
peut pre n d re la forme d’une lettre de
cinéma. 
Dans sa magnifique L e t t re à Fre d d y
Buache à propos d’un court-métrage sur
la ville de Lausanne, Jean-Luc Godard
expérimentait dès le début des années 80
la voie de l’essai poétique. Le titre, d’une
longueur inhabituelle pour un court -
métrage (le film tient en une bobine),
a ffiche d’entrée de jeu la dimension
réflexive du projet, dans la lignée de
L’Homme à la caméra. On se souvient
p e u t - ê t re de ces images où Godard se
filme en train d’écouter en boucle l’in-
usable B o l é ro de Ravel, prouvant par là
qu’on aurait tort d’en laisser le monopole
à Lelouch, ou encore de l’incident de
t o u rnage (carrément burlesque) sur la
bien nommée bande d’arrêt «d’urg e n c e »
de l’autoroute, lorsque la police suisse
interrompt Godard qui proteste au nom
de… l’urgence artistique («y a la lumière
elle va durer dix secondes donc y a urgen-
ce ils ont rien voulu savoir»). En outre, la
dimension épistolaire permet à Godard
de se livrer à une performance vocale, à
ce qu’on pourrait appeler une «auto-mise

There is a black chip in every flock
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genre (lettres de cinéma, journal intime,
a u t o p o rtrait, etc.), avec l’implosion du
documentaire sous la poussée des docu-
mentaristes eux-mêmes, de Kramer
(Route one USA) à Cabrera (Demain et
e n c o re demain), en passant par Mékas
(Journal de Lithuanie), Depardon (A f r i q u e ,
comment ça va avec la douleur ?) o u
Cavalier (le dyptique Ce répondeur ne
prend pas de message et La Rencontre).
La fiction elle-même semble contaminée
par cette évolution, au point de rendre de
plus en plus incertaines et poreuses les
frontières entre documentaire et fiction :
si l’on pouvait encore considérer Z e l i g
comme un autoportrait fictionnalisé en
faux documentaire, que dire des films
récents de Moretti (Journal intime, Aprile)
ou du coup d’audace d’un Jacques Nolot
nous dévoilant, par devant et par derrière
la caméra, L’arrière-pays de son enfance ?
Tant qu’il y aura des «je», les formes fil-
miques n’en auront jamais fini d’émerger 2.

Jacques GERSTENKORN

Ainsi l’oralité épistolaire acquiert-elle un
caractère oraculaire, une aura tout court.
On aura franchi au passage la ligne de
démarcation entre le commentaire docte,
assuré, anonyme de l’homme ord i n a i re
du documentaire et la présence d’une
voix d’auteur qu’on sent gagnée par
l’émotion. Et on l’aura compris : davanta-
ge qu’un documentaire sur Lausanne,
cette lettre de Godard est un ciné-poème
à la première personne.

Il existe donc mille et une façons, directes
ou indirectes, subtiles (le mouton noir) ou
fracassantes («my name is Orson We l l e s »),
de «subjectiver» le discours filmique - et
chacune de ces modalités a son histoire.
Une force esthétique spécifique s’attache
au moment d’émergence de telle ou telle
figure de subjectivité, qu’il s’agisse de la
focalisation perceptive (l’image subjecti-
ve) ou narrative (l’intervention d’une
«voix-je»), de l’affirmation d’un «je» d’ar-
tiste (Guitry), d’une signature consacrant
le pouvoir démiurgique de l’auteur
(Welles, Hitchcock), d’un autoportrait par
p rocuration (Utamaro, Guido et les
a u t res) ou plus directement assumé
(J L G / J L G, a u t o p o rtrait de décembre) ,
d’un déguisement autobiographique
(Doinel et ses frères), et la liste est loin
d ’ ê t re exhaustive… Pour s’en tenir aux
f o rmes les plus contemporaines, les
années quatre-vingts et quatre-vingt dix
auront vu émerger tout un champ d’ex-
périmentations d’un «je» en quête de

en voix», une voix douce au grain grave,
à l’accent vaudois inimitable, une voix
immédiatement identifiable. Godard a
travaillé sa diction en cultivant jusqu’au
tic un trait illocutoire qu’on pourr a i t
c o n s i d é rer comme une variété inédite
d’anadiplose (figure de répétition qui
consiste à reprendre en début de phrase
le groupe de mots utilisé au terme de la
phrase précédente), le point de coupe
intervenant de préférence au milieu d’un
m e m b re ou d’un syntagme et après un
p ronom, un article, une conjonction ou
une préposition. Pour ceux que ces expli-
cations techniques ennuient, et pour tout
le monde, la transcription d’un morceau
choisi, qui correspond aux propos tenus
aux plans 26 et 27, devrait permettre de
se faire une idée plus précise du pro c é d é :

Tu vois simplement trois plans
Trois plans qui durent ce
Ce qu’ils doivent durer
Le temps de
Le temps de voir ce mouvement de
De vert et
Et de bleu
Qui passe par du gris
Par du
Par du gris
Du gris qui est solide comme la pierre
Comme s’il fallait remplacer l’éternité
(…)

1. Jean-Pierre Chartier, «Les films à la première personne et

l’illusion de réalité au cinéma», La Revue du cinéma, n°4,

janvier 1947.

2. Du 14 au 21 août 1999 se tiendra à Cerisy un colloque

consacré au «Je à l’écran» (dire c t i o n : A. Gardies et J.

Gerstenkorn). Les personnes intéressées peuvent se rensei-

gner et s’inscrire auprès du Centre Culturel International de

Cerisy, 27 rue de Boulainvilliers, 75016 Paris.

Godard en flagrant délit d’urgence
documentaire


