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Seul dehors

Pour Christine Angot

DE NOUVEAU MA VIE PERDUE 
DE VUE.
A ff a i rement des fins d'années scolaire s .
Paperasse & bazar boivent notre temps.
Comme le buvard l'encre. La fatigue aug-
mente cette incapacité, fin juin, de quitter
mon bureau. Bourdon entre les tempes.
Le mur du fond hypnotise. Yeux dociles à
cet absurde commandement. On ne
reconnaît plus comme sienne une phrase
dont on vient à peine d’articuler le dernier
mot. Imposer le  silence au téléphone qui
fait sonner la persécution du monde. Rien
à bredouiller à cet élève dont, avec véhé-
mence, la mauvaise foi conteste une note
«au-dessous du seuil».
Propos mécaniques, ce soir, à table. Face
à cette fatigue fascinée par le vide,
femme & enfants finissent par perd re
patience.
Mots de trop. (Comme des couteaux
entre les dents.)
Choses impossibles du couple, de la
famille. Affection trafiquée sous les man-
teaux de notre incarnation mal taillée.
F a i re mal au désir de rester ensemble.
Cracher dans la soupe - etc. .
L'énigme de l'amour a les yeux cern é s .
Vider son coeur (cendrier encombré de
vieux mégots, de chewing-gums à moitié
mâchés). Après dîner on jettera des

miettes de paradis en secouant la nappe
par le balcon des mauvais jours. Tisane au
goût rance comme nos vies rancies, sou-
dain, par le ressentiment.
L'amour - bientôt 16 ans ! - , une histoire
ancienne... Dans la pre m i è re poubelle
balancer ce médiocre scénario...
On fume (tout seul) un cigare dans la
cour. On refuse de s'avouer - minuit, déjà
- qu'il serait peut-être temps de prendre
congé. Accorder son corps aux musiques
du silence. Passer la langue sur les lèvres
gercées de notre vie. 
(Dans la glace - mes dents brossent l'en-
nui - des cheveux blancs sont sans illusion
sur le mensonge & ses quatre vérités.)

Toulouse, 28 juin 1998

Je finirai ce journal comme je l'ai com-
mencé. En Corrèze. Dans le grenier de
cette fermette où j'aurai gribouillé la plu-
part de mes paperasses. Papiers, pierres &
p o u t res. Cadrés par une lucarne carr é e ,
les horizons du vert. Ecrire saurait m'ex-
pliquer — mieux que quiconque ? — où
j'en suis de cette existence à cloche-
coeur. De ce temps que je passe à passer
à côté de ces repères en quoi devrait, s'il
y en a une, consister la réalité.

A l é a t o i re enre g i s t rement des états,
humeurs, réactions & autres impressions.
L'expérience d'un sujet dans son
brouillard.
Une existence à-tâtons qui sait tout juste
toucher les choses, les corps... Comment
c'est fait le monde, les autres (& le reste)...
De la résistance d'un homme aux érosions
du temps... Discontinuités du sentiment...
Sensations sur feuilles volantes...
B a ro m è t re d'une âme détraquée...
Monotone compagnie, mon chagrin.

Le je (comme ci, comme ça)
I n t e rmittent de l'autoportrait. Bricoler
dans l'autobio. Un inventaire inachevé :
choses en vrac dans le fouillis de l'intimi-
té. Avec vues en forme de cartes postales
sur des figures qui, au-dehors, font bou-
ger un peu les lignes. Le pouls, oui, de la
chair au croisement des énigmes.
Incurable illusion que, de cet emploi du
temps comme de cette habitation de l'es-
pace, pourrait naître, même impossible et
disparate, quelque chose comme un livre.
Quand on écrit de soi quel espoir ? Cette
dispersion émotive d'un homme en quête
de son secret fera sens pour quelqu'un(e).

La Combotte, 28 juillet 1997
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déconcerté comme un enfant, «les mots
et les êtres». Insistant sur la part de fiction
propre à toute recomposition littéraire du
temps perdu, le critique souligne que
roman et autobiographie travaillent, cha-
cun selon sa logique, à «l'invention du
passé». Du style de Borel, cru e l l e m e n t
moqué par certains, l'article préfère rap-
peler qu'il «est fasciné par Marcel Proust
jusqu'au pastiche» : «L ' Aveu diff é r é e s t
d'abord le merveilleux roulis d'une écritu-
re qui se coule dans les anfractuosités les
plus délicates de la mémoire, avec nostal-
gie, humour et cette acuité dévastatrice
sans laquelle aucun souvenir ne peut
entrer en littérature.»
(Plus que d'autres les écrits intimes me
paraissent pouvoir être ainsi fragmentés,
m o rcelés, disséminés. Un instable arc h i-
pel de phrases, tout ce qui reste, à la fin,
de nos bouquins refermés.)
De Borel à Butel, on passe, et sur la même
page, de l'autobiographe au diariste. Une
mélancolie fin de siècle donne ici le ton
du désenchantement pro p re à nos uto-
pies mises à nu : «Le silence, les larmes,
l'absence de mouvements sont sans
doute plus naturels dans l'état où nous
voici.» Seul le sport semble encore
capable de provoquer la gratuité d'un
événement inattendu. A propos de John
McEnroe, Butel note que «les fureurs du
tennisman, comme celles de Cassius Clay,
n'étaient dirigées contre personne, elles
s e rvaient d'ébrouement - pour fauves
égarés dans le sommeil et les rêves. Cela
s'appelle penser à autre chose.» Ma colè-
re comprend comment un journ a l i s t e
d'extrême-gauche comme Butel bro s s e
de Mitterrand ce portrait furieux : «Je hais
l'argent, les histoires salaces, la séduction,
le double langage, parler pour ne rien
dire, la flatterie, la mauvaise foi, l'injusti-
ce, la droite, l'inégalité, la religion, la pru-
dence. Il adorait.» Enre g i s t rer les varia-
tions de l'humeur politique vaudra
toujours moins que de trouver un ry t h m e
pour incarn e r, par des mots, sa pro p re
e x p é r i e n c e : «Dès le crépuscule, nous
commençons d'effectuer ce mouvement
qui nous brise le corps et qui s'appelle pas-
ser d'un jour à l'autre, tenir, surv i v re . »
Rester vivant, quelques lignes rappellent
que Thierry Metz — J o u rnal d'un

A table, hier soir, le visage de mon beau-
p è re. Vieillir creuse. Jusqu'à l'os. Ta i l l e
dans la chair ce masque livide. On dirait
que, disparaissant dans son apparition
même, autrui s'est revêtu de vide.
(Identité vacillante, le sujet commence à
ressembler, vu sur des albums de famille,
aux morts de sa lignée.)
La bonté continue de déborder du coeur
en sursis. L'inconnu, semble-t-il, fait
d'étranges confidences à cette figure qui
sourit à contre-temps.
Geste furtif de la paume pour care s s e r
l’épaule d'Amandine. Un baiser, yeux fer-
més, sur le front d'Augustin. Ses deux ans
vouent un culte féroce à ce Papi qui, du
matin au soir, répond à chaque demande :
«Oui, mon petit, oui.» Une façon
pudique de tapoter, en passant, ma
nuque toujours penchée sur un bouquin
qu'il voudrait bien me voir lâcher un peu
pour faire bouger, après dîner, ce corps
trop gros.
( P i e rre aura, je crois, préféré les autre s .
L'éclat de cette évidence m'est parf o i s
insupportable.)
Versions latines avec Amandine, feux de
camp avec Pierre-Antoine, pro m e n a d e s
en brouette avec Augustin sont pris sur le
temps qu'il n'a plus pour achever ces
livres que, obsédé d'une impossible per-
fection, il aura toute sa vie différé de rédi-
ger.
Rigueur et prière pour résister au progres-
sif délabrement des choses et des pensées
dans le temps.

La Combotte, 30 juillet 1997

Définition de l'écrivain, «l'archéologue de
soi-même», proposée par Marco Belpoliti
qui vient de relier en un livre la trentaine
d'entretiens que, de 1963 à 1987, Primo
Levi lui accorda. J'aime (parcourant le
supplément hebdomadaire du M o n d e)
fabriquer une littérature aléatoire avec
des citations découpées dans diff é re n t s
a rticles. Je prends connaissance du bon
papier que, avec un décourageant retard
(huit mois après parution !), Hugo Marsan
c o n s a c re à L ' Aveu diff é r é de Jacques
Borel — cher autobiographe s'acharnant
à soixante-dix ans à «faire coïncider»,

MAISON DE FAMILLE.
(4 grands-parents ; 5 parents ; 8 enfants ;
1 chat & diverses marques d'automobile.
17 couverts, aujourd'hui, pour la premiè-
re grosse chaleur de cet été jusqu'ici timi-
de.)
Tôt levé j'ai lu dans le calme bleu de l'au-
be. Bol de café noir ; tartines de Nutella
(personne pour voir, bon matin, s'empif-
frer un tonton plutôt enrobé...). Poèmes à
voix haute (Laures de Jude Stéfan) dans
une bruissante solitude. Articuler au
soleil. La cérémonie du petit-déjeuner
o rganise son rituel dans la cuisine. Les
gosses suçotent petits linges, bibero n s ;
s i rotent du chocolat tiède. Mon beau-
frère fume une première pipe. Du tabac,
précise-t-il, de luxe (W.O. Larsen's, old
fashioned pipe tobacco & Davidoff royal-
ty pipe tobacco). Les mères comparent la
taille des rejetons (croissances incer-
taines). Souvenirs d'enfance & confi-
dences d'adulte nourrissent un chuchote-
ment presque continu que, sur un autre
registre, prolonge ma lecture du poète à
la pornographie baroque. 
C ro i s e r, matinée désoeuvrée, des corps :
pyjama; chemise de nuit ; tenue de ten-
n i s ; ro b e ; chemisier sans manche ;
maillots de bain. Blanche nudité : mon
b e a u - p è re (surpris) juste avant d'entre r
dans sa baignoire. Sexe dans une toison
de poils noirs ; torse traversé, depuis l'in-
farctus, d'une cicatrice. Entre les cuisses
de quelque cousine bronzant négligem-
ment son indolence sur le muret - culotte
e n t revue. (Les plus petits , rien sur leur
cul.)
J'aime traîner parmi les tranquilles méta-
morphoses de la chair en vacance... Une
autre proximité avec les corps... Ni comé-
die sociale, ni jeux érotiques... L'être
humain de 7 à 77 ans... Puzzle bizarre, les
2 sexes... Une allégresse animale fête
cette neutralisation des différences d'âge,
de classe, d'élégance...
(Folle lumière — cet été dont, mainte-
nant, chacun ressent la souveraineté.)

La Combotte, 29 juillet 1997
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manoeuvre, j’ai dû lire ça - n'en aura plus
t rouvé l'énergie. Deux phrases extraites
de L'Homme qui penche (livre posthume
d'un poète qui s'est, en avril dernier, sui-
cidé) : «Dans l'enfermement de ce qui fait
un homme, il y a ce qui se rapproche de
lui, à petits pas, chaque jour. D'abord une
respiration, puis un visage qui l'en fera
sortir.» Thierry Metz a écrit L'Homme qui
penche lors d'une cure. On ne se désin-
toxique pas d'être soi. Ecrire ne guérit de
rien. Juste une musique pour le chagrin.
Précaires répliques au manque ordinaire...
(La poésie : s’obstiner à des formules dont
le Néant aura demain annulé la forme.)

La Combotte, 1er août 1997

A PEINE SI J'AI REMARQUÉ.
M a r i e - P i e rre, une ou deux fois, s'était
levée pour jeter un coup d'oeil. Augustin
jouait avec sa cousine Éve (trois ans).
Pousser quelque gros tracteur en plas-
tique rouge dans un pré derrière la mai-
son. Du vin & du gâteau au chocolat
relançaient notre conversation à pro p o s
de ces repas d'été que, vraiment, il était
m e rveilleux de part a g e r, comme ça,
dehors, sur la grande table. Comme d'ha-
bitude j'avais repris de tout deux fois.
Dominique de redonner, rigolard, un fond
de rouge à la boulimie de son beau-frère.
Marie-Pierre cria.

(Augustin, tombé, du côté des vaches)
Bondir.
Dans la tête une image de mon fils tombé
de ce mur (deux mètres, au-moins) qui
s é p a re la terrasse derr i è re la maison du
champ où nos voisins paysans mettent
parfois leurs vaches. Cette image ralentis-
sait ma course - m'empêchant de voir.
Marie-Pierre par dessus les fils de fer de la
clôture qui, sur la gauche en descendant
vers le pré, suit le mur.
(Augustin, quelque part, en bas du fossé)
Courir plus vite.
Très excitées trois vaches cabriolent
devant un point précis de la clôture. Éve,
pétrifiée, pleurait. 
Mon fils hurlait - coincé dans un paquet
de grosses ronces, en bas du talus où était
plantée une clôture de robustes barbelés.
Les trois vaches, qui piétinaient à moins

d'un mètre de son corps en cris, détalè-
rent en nous voyant fondre sur elles.
Séparée d'Augustin par les barbelés & les
ronces, ma femme ne pouvait l'attraper.
Seulement parler à ses larmes. Encombré
de mon corps maladroit, je ne savais trop
où, dans ce fossé plein de ronces et d’or-
ties, pre n d re appui. Le père de Jacques
(qui passait quelques jours de son veuva-
ge parmi nous) me dit de le laisser faire.
Accroché d'un bras à un arbre, il dégagea
Augustin. Sa main ferme l’extirpa des
broussailles et des épines.
«Les lèvres en sang !» Marie-Pierre voyait
notre enfant de face. Prendre son corps
hurlant dans mes bras. Déchiru res de
ronces partout. Une cuisse aussi saignait.
Je mis (comme dans nos câlins j'aime à le
faire) la tête de mon fils sur mon épaule
d ro i t e ; son ventre contre ma poitrine &
mon cou ; mes mains sur ses fesses & sa
nuque. Traverser le champ en pente qui
remonte vers notre maison. Faire corps
avec. Ma peau contre sa chaleur & ses
cris. Incapable de parler. Juste cette boule
de larmes & de blessures qui bougeait,
doucement, entre mes mains.
Marcher.
(Plus de peur que de mal)
M a r i e - P i e rre s'est occupée du bain...
P remiers soins... Dehors la famille com-
mentait... Décidément c'était la série :
a n g i n e ; crise d'asthme ; cette chute qui
aurait pu... Dans la baignoire Augustin
lançait en riant ses voitures, plouf, dans
l'eau... Évidence organique du lien réunis-
sant mère & fils... Dans les yeux, dans la
voix de Marie-Pierre, quelque chose
d'énigmatiquement tendre et alarm é . . .
Ma maladresse renfrognée ne partagerait
jamais ça... Cette inattention (cinq
minutes à la fin d’un repas) avait été notre
faute. Atteignait Marie-Pierre au plus pro-
fond de cette invisible veille que, sans
relâche, une mère consacre à la chair,
comme on dit, de sa chair...
Marcher.
Boire une liqueur dehors
— tandis que, dedans, la vie retrouvait ce
cours ord i n a i re où, dînant le soir en famille,
nous oublions notre précarité de miracu-
lés furtifs.

La Combotte, 2 août 1997

TEMPS VOLÉ.
De la paternité — de la mienne — je ne
sais que ça.
Durant ce séjour où n'arrivant pas,
comme on dit, à trouver mes marques, je
m'engueule pour un rien avec le premier
venu, je viens de passer une heure dans le
noir,
mon fils collé sur ventre & poitrine
(tandis que dehors, devant la grande mai-
son, la tribu s'éternisait en dîner).
21 H : la chaleur commence à suspendre
son souffle. Augustin colle contre ma
peau. Dans une obscurité qui, au noir,
mélange du bleu, nous écoutons
N o u g a ro («L’ E n f a n t - P h a re»). Mon fils a
peur du loup qui va, redoute-t-il, «man-
ger la cassette»... Rien à craindre... Papa
est là... Les mots (confiés à nos enfants
inquiets) redeviennent simples...
L'évidence, soudain, temps suspendu...
L'amour auquel, avec sa mauvaise foi
d'adulte, on ne pensait plus... Pas, tu sais,
de loup, quand papa te prend, mon fils,
dans ses bras... Nougaro continue sur une
de mes préférées («Bras dessus, bras des-
sous»)...
Pierres de la vieille fermette métamorpho-
sées en voix...

La sueur du fils dans la sueur du père
Chanter, quand elles (me) reviennent, les
p a roles... Augustin fait un petit bruit (à
peine une mimique) quand il re c o n n a î t
rythmes & rimes... Nous n'avons pas
écouté ce disque depuis notre départ de
Toulouse... Bientôt quatre semaines que
nous nous sommes arrachés à l'apparte-
ment, aux habitudes de l'habitude...
Pouce aux lèvres, Augustin s'endort.
Comme si le sommeil était un jeu, la nuit,
d'enfants.
Caresser son ventre ; ses pieds plus petits
que ma paume ; son cou tout collant (une
colle salée). La fenêtre boit le bleu jus-
qu'au noir. Musique très forte. Des
insectes nous tiennent vaguement com-
pagnie.
Que ça, mon fils, à te donner.
La chair du temps qui bat dans la moiteur
Cette façon de te porter entre poitrine &
ventre... En te redemandant, entre deux
chansons (rien que pour entendre encore
ton petit oui, oui, de gosse endormi) si on
est bien, comme ça, avec, hein, papa... Le
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temps s'incarne dans un autre être (ni toi,
ni moi)... L'amour, comme une chaleur
entre nous - l'été, quand nous voici seuls,
tu sais, au monde...
Dehors les autres doivent en être au déca ;
aux projets de jeux de cartes. Te garder
e n c o re. Noir d'une fraîcheur qui tombe
sur les êtres, les choses.
Tout à l'heure semblant d'aller retrouver
les autres. Ta mère te couchera. Petit ciga-
re. Autour de notre maison je ferai (chan-
tonnant Nougaro) ma ronde de nuit.
Enfin, mon fils, la paix, tu sais, furtive

La Combotte, 9 août 1997

INTENABLE, VRAIMENT, LA CHALEUR.
Camisole de soleil à même la peau. 
Comment, sous cette pression, l'unique
artère qui retient encore mon beau-père à
la survie fait-elle pour battre ?
Ma sueur scande cette lenteur... Dehors
flambe... Entre ciel et terre, que du feu...
Pendant le dîner, nous avons compris...
De l'orage dans l’air... Feuilles de peuplier
sur notre soupe... Le vent faisait siffler les
nuages... Gris, le bleu du ciel devint noir...
Sur tout l'horizon une suie électrique
répandait sa cendre... La petite commu-
nauté rentra manger le flan à l'intérieur...
Tr a n s p o rt hâtif... Assiettes, soucoupes,
nappe...
SEUL DEHORS.
Attendre, et de toute ma moiteur, que les
gouttes, enfin, fassent leur fracassante
apparition. Entre arbres & nuages le vent
souffle du noir. Des stries violacées lacè-
rent la menaçante uniformité d'un ciel en
tempête. Éclairs qui déchirent. Tro u é e
blême.  Sorte de nuit verdâtre qui s'avan-
ce avec furie. Déjà les gouttières des
granges débordent. Giclée du blanc qui
retombe (écume saccadée). Toute la vue
maintenant barrée par des stries. Une
pluie drue. Rendant plus intenses encore
les crépitements de l'eau, des flaques se
créent au hasard. 
Dans la grande cuisine où tout le monde
est rassemblé, volets de bois et  fenêtres
f e rmés. On étouffe. Sueur & odeur de
tabac. Les gosses ponctuent. Cris stri-
dents. Chacun suit, dans le brouhaha, son
idée. Après quelques fausses alert e s ,

l'électricité saute pour de bon. Bougies
disposées en hâte sur la table. La partie de
cartes aura lieu. La résistance s'organise.
Chahut volubariolé.
AUGUSTIN DANS MES BRAS.
Ce gros orage regardé par la fenêtre de la
salle de jeux.
La fraîcheur gifle nos visages. De l'eau
s'écrase. Claques sur notre peau. Augustin
rit. Demande que je recule. La nuit pleut.
Une joie sauvage trépigne. L'ombre crève à
g ros bouillons. Pieds nus sur le balcon
inondé, nous sommes tre m p é s.

A mon fils je raconterai longtemps 
la pluie (faite chair).

Du bleu repeint par couches l'horizon. La
l u m i è re re t rouve la splendeur des soirs,
l'été. Respirant l'odeur de l'eau mêlée à la
t e rre grasse, aux herbes de toute sort e ,
aux fougères fourbues - allumer un petit
cigare. Quelques pas dans la tranquillité
revenue. L'humidité palpite encore dans
la fraîcheur bleutée qui donne un ado-
rable parfum aux choses, à l'air. Le corps
fait de nouveau partie du paysage. Peau
dans l'écorc e ; yeux dans les nuages ;
pieds dans l'eau. Une lune sur la nuque,
me verser encore de ce punch qu'il fait si
bon boire frais, la nuit, sur des glaçons.
L'ivresse rythme ma perception.
FERMER LES YEUX
(foudre dans la gorge)

La Combotte, 10 août 1997

J'AVAIS OUBLIÉ.
(Je viens de retrouver ces pages dans le
désordre des dossiers stockés dans le Mac
de ma belle-mère à La Combotte.)
Le hasard qui m'a fait, comme on dit,
tomber sur ces lignes m'a d'abord déplu.
Pas envie de me souvenir. Au diable, ces
énièmes images de soi ! Au panier, cette
tentative d'inventorier la vie telle quelle !
Effacer les pages qui suivent. Avant l'in-
terruption (fin août).
Chroniques de ma hargne ordinaire, l'été,
dans ma (belle) famille. Humeur de chien.
Mon envie de mordre chacun là où ça lui
fait mal.
Dérisoirement écoeurante, avec le recul,
cette complaisance... Briqués, les cuivres
de ma belle âme... Astiqués, parquets &

plaintes de mon intempestive singulari-
té... Vieux singe encore en train de ronger
ses grimaces... 
GARDER CE DÉBUT.
Dans le désarroi où je suis, faire le point (si
du moins j'ai le courage de m'appliquer
un peu régulièrement à cette tâche)...
Traverser une vacuité désoeuvrée... A
défaut de le surmonter, décrire ce senti-
ment d'inutilité... Cette rumination des
choses de traviole... Inconsistance, entre
mes mains, du réel... Grandissante étran-
geté, mon ord i n a i re... Englué dans une
mélancolie dont plus moyen de s’extrai-
re...
De plus en plus de mal à me rappeler. Il y
a ce sac de chair dans lequel est logée l'in-
t e rmittente conscience que j'ai d'être ,
comme on dit, au monde. Je flotte au
milieu des apparences. La lumière atteint
r a rement cette douteuse obscurité du
dehors (dont il me semble, de plus en plus
souvent, faire partie).
«Moi» ? «L'identité»? A ces fables, autre-
fois, j'ai cru.
(Le sujet Charnet n’existe pas.)

La Combotte, 10 avril 1998

Discussion avec Aliette Armelle, tout à
l'heure, à Ombres Blanches. Voilà deux ou
trois mois, j'avais fait sa connaissance. Elle
avait présenté sa récente biographie de
Leiris. J'avais apprécié la passion sobre, la
minutieuse dévotion aussi, que tradui-
saient, détaillées et précises, ses
réponses. Du respect, on le sentait, pour
les quelques-uns venus, ce samedi-là,
l'écouter. Je l'avais interrogée sur la rela-
tion de Leiris/Bacon. J'étais parti sans me
p r é s e n t e r. C œ u r f u r i e u x venait de
p a r a î t re. (Je n'aurais pas voulu qu'elle
c roie que je réclamais quelque réclame
pour mon troisième.) Depuis Daniel Riou
(un ami commun) a fait le lien.
Aliette Armelle m’interroge sur les ventes
de mon bouquin. La peur du ridicule me
fait éluder. Elle voudrait savoir si c'est
c o n c e rté à l'avance, l'arc h i t e c t u re d'en-
semble, l'orchestration des thèmes.
«Non, ça vient plutôt comme ça. Enfin,
quand ça vient. Des coups de sonde (il me
semble) dans l'expérience. Bru s q u e s
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remontées de quelque chose qui soulève
la langue. Cela tient plutôt du puzzle
pour fabriquer, après-coup, le livre .
L ' i m p ression, au bout d'un cert a i n
nombre de bouts, qu'il y a (peut-être) la
matière de quelque chose. De nouveaux
textes naissent de cette dynamique. Je
sais, pendant un certain temps, que je
compose un livre. J'aime bien ce moment.
Malgré les obstacles. Et la fatigue de
c o n t i n u e r. Travailler dans l'atelier de
quelque chose. On se sent protégé par ce
travail dans l'atelier. Non, en ce moment,
ce n'est pas le cas. Comme si j'avais bou-
clé l'autobio. Réalisé le fantasme d'une
trilogie. Un triptyque, oui. Chacun des
trois livres comme un panneau qui, selon,
se replie, se déplie. Sensation, mainte-
nant, de vide. Désoeuvré. Parce que, c'est
ça, je suis incapable de raconter des his-
toires. De passer à autre chose. Comme
interdit d'imaginaire. L'élucidation de soi
c h e rche une langue. Le rythme comme
un rapport avec les énigmes pro p o s é e s
par la vie. La poésie comme un travail sur
la prose d'exister. Animer avec des mots
les figures de l'origine.»
Aliette Armelle semble écouter sans ironie
ce déferlement de paroles. Toujours pas
comment ça se trafique quand (comme
on dit) j’écris. Aliette (me) parle longue-

ment d'un entretien qu'elle vient d'avoir
avec Des Forêt. La différence avec Leiris,
selon elle, se situe dans ce fait que, pour
l'auteur du Bavard, il n'y a, du point de
vue autobiographique, que l'enfance qui
vaille. Leiris a continué, s'est obstiné... Pas
seulement les fables du commence-
ment... Dans mon cas, étant donné le
vide, là, dont je parle... ce serait une piste
à frayer... S'acharner malgré tout...
M o n t rer comment le temps qui passe
transforme la conscience du vécu... Je suis
touché de son impression... Ce que j'au-
rai fabriqué jusqu'à maintenant lui paraît
du côté de Leiris... Si c'était vrai, cela
n'aurait peut-être pas été tout à fait inuti-
le...
(Rires.)
R e n t rer à pied. Place du Capitole; ru e
Ozenne; Grand-Rond; le Jardin des
Plantes. Et, pour finir, l'allée des
Demoiselles.
En marchant, un petit cigare.
(Malgré le rien à dire & l'enfance défaite
besogner, bon qu'à ça, dans les autopor-
traits.)

Toulouse, 16 avril 1998

Yves CHARNET


