BRICOLER DANS
L’AUTOBIO

Pour Christine Angot

Seul dehors

DE NOUVEAU MA VIE PERDUE

DE VUE.

Affairenent des fins d'années scolaires.
Paperasse & bazar boivent notre temps.
Comme le buvard I'encre. La fatigue aug-
mente cette incapacité, fin juin, de quitter
mon bureau. Bourdon entre les tempes.
Le mur du fond hypnotise. Yeux dociles a
cet absurde commandement. On ne
reconnait plus comme sienne une phrase
dont on vient a peine d'articuler le dernier
mot. Imposer le silence au téléphone qui
fait sonner la persécution du monde. Rien
a bredouiller a cet éleve dont, avec véhé-
mence, la mauvaise foi conteste une note
«au-dessous du seuil».

Propos mécaniques, ce soir, a table. Face
a cette fatigue fascinée par le vide,
femme & enfants finissent par perdre
patience.

Mots de trop. (Comme des couteaux
entre les dents.)

Choses impossibles du couple, de la
famille. Affection trafiquée sous les man-
teaux de notre incarnation mal taillée.
Faire mal au désir de rester ensemble.
Cracher dans la soupe - etc. .

L'énigme de I'amour a les yeux cernés.
Vider son coeur (cendrier encombré de
vieux mégots, de chewing-gums a moitié
machés). Aprés diner on jettera des
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miettes de paradis en secouant la nappe
par le balcon des mauvais jours. Tisane au
go(it rance comme nos vies rancies, sou-
dain, par le ressentiment.

L'amour - bientét 16 ans ! -, une histoire
ancienne... Dans la premiére poubelle
balancer ce médiocre scénario...

On fume (tout seul) un cigare dans la
cour. On refuse de s'avouer - minuit, déja
- qu'il serait peut-étre temps de prendre
congé. Accorder son corps aux musiques
du silence. Passer la langue sur les levres
gercées de notre vie.

(Dans la glace - mes dents brossent I'en-
nui - des cheveux blancs sont sans illusion
sur le mensonge & ses quatre vérités.)

Toulouse, 28 juin 1998

Je finirai ce journal comme je I'ai com-
mencé. En Corréze. Dans le grenier de
cette fermette ou j'aurai gribouillé la plu-
part de mes paperasses. Papiers, pierres &
poutrs. Cadrés par une lucarne carée,
les horizons du vert. Ecrire saurait m'ex-
pliguer — mieux que quiconque ? — ou
j'en suis de cette existence a cloche-
coeur. De ce temps que je passe a passer
a cOté de ces reperes en quoi devrait, s'il
y en a une, consister la réalité.

états,

Aléatoire enregistranent des
humeurs, réactions & autres impressions.

L'expérience d'un dans
brouillard.

Une existence a-tatons qui sait tout juste
toucher les choses, les corps... Comment
c'est fait le monde, les autres (& le reste)...
De la résistance d'un homme aux érosions
du temps... Discontinuités du sentiment...
Sensations  sur  feuilles volantes...
Barométre d'une ame détraquée...
Monotone compagnie, mon chagrin.

Le je (comme ci, comme ca)
Intermittent de I'autoportrait. Bricoler
dans I'autobio. Un inventaire inachevé:
choses en vrac dans le fouillis de I'intimi-
té. Avec vues en forme de cartes postales
sur des figures qui, au-dehors, font bou-
ger un peu les lignes. Le pouls, oui, de la
chair au croisement des énigmes.
Incurable illusion que, de cet emploi du
temps comme de cette habitation de I'es-
pace, pourrait naftre, méme impossible et
disparate, quelque chose comme un livre.
Quand on écrit de soi quel espoir ? Cette
dispersion émotive d'un homme en quéte
de son secret fera sens pour quelqu'un(e).

sujet son

La Combotte, 28 juillet 1997

Dessin de Francois



MAISON DE FAMILLE.

(4 grands-parents ,; 5 parents; 8 enfants;
1 chat & diverses marques d'automobile.
17 couverts, aujourd'hui, pour la premiée-
re grosse chaleur de cet été jusqu'ici timi-
de.)

Tot levé j'ai lu dans le calme bleu de I'au-
be. Bol de café noir ; tartines de Nutella
(personne pour voir, bon matin, s'empif-
frer un tonton plutdt enrobé...). Poémes a
voix haute (Laures de Jude Stéfan) dans
une bruissante solitude. Articuler au
soleil. La cérémonie du petit-déjeuner
organise son rituel dans la cuisine. Les
gosses sucotent petits linges, biberons;
sirotent du chocolat tiéde. Mon beau-
frere fume une premiére pipe. Du tabac,
précise-t-il, de luxe (W.O. Larsen's, old
fashioned pipe tobacco & Davidoff royal-
ty pipe tobacco). Les méres comparent la
taille des rejetons (croissances incer-
taines). Souvenirs d'enfance & confi-
dences d'adulte nourrissent un chuchote-
ment presque continu que, sur un autre
registre, prolonge ma lecture du poéte a
la pornographie baroque.

Croiser, matinée désoeuvrée, des corps:
pyjama; chemise de nuit; tenue de ten-
nis; robe; chemisier sans manche;
maillots de bain. Blanche nudité: mon
beau-peére (surpris) juste avant d'entrer
dans sa baignoire. Sexe dans une toison
de poils noirs; torse traversé, depuis |'in-
farctus, d'une cicatrice. Entre les cuisses
de quelque cousine bronzant négligem-
ment son indolence sur le muret - culotte
entrevue. (Les plus petits , rien sur leur
cul.)

J'aime trainer parmi les tranquilles méta-
morphoses de la chair en vacance... Une
autre proximité avec les corps... Ni comé-
die sociale, ni jeux érotiques... L'étre
humain de 7 a 77 ans... Puzzle bizarre, les
2 sexes... Une allégresse animale féte
cette neutralisation des différences d'age,
de classe, d'élégance...

(Folle lumiére — cet été dont, mainte-
nant, chacun ressent la souveraineté.)

La Combotte, 29 juillet 1997

A table, hier soir, le visage de mon beau-
pere. Vieillir creuse. Jusqu'a I'os. Taille
dans la chair ce masque livide. On dirait
que, disparaissant dans son apparition
méme, autrui s'est revétu de vide.
(Identité vacillante, le sujet commence a
ressembler, vu sur des albums de famille,
aux morts de sa lignée.)

La bonté continue de déborder du coeur
en sursis. L'inconnu, semble-t-il, fait
d'étranges confidences a cette figure qui
sourit a contre-temps.

Geste furtif de la paume pour caresser
I'épaule d'Amandine. Un baiser, yeux fer-
més, sur le front d'Augustin. Ses deux ans
vouent un culte féroce a ce Papi qui, du
matin au soir, répond a chaque demande:
«Qui, mon petit, oui.» Une fagon
pudique de tapoter, en passant, ma
nuqgue toujours penchée sur un bouquin
qu'il voudrait bien me voir lacher un peu
pour faire bouger, aprés diner, ce corps
trop gros.

(Piere aura, je crois, préféré les autres.
L'éclat de cette évidence m'est parfois
insupportable.)

Versions latines avec Amandine, feux de
camp avec Pierre-Antoine, promenades
en brouette avec Augustin sont pris sur le
temps qu'il n'a plus pour achever ces
livres que, obsédé d'une impossible per-
fection, il aura toute sa vie différé de rédi-
ger.

Rigueur et priere pour résister au progres-
sif délabrement des choses et des pensées
dans le temps.

La Combotte, 30 juillet 1997

Définition de I'écrivain, «l'archéologue de
soi-méme», proposée par Marco Belpoliti
qui vient de relier en un livre la trentaine
d'entretiens que, de 1963 a 1987, Primo
Levi lui accorda. J'aime (parcourant le
supplément hebdomadaire du Monde)
fabriquer une littérature aléatoire avec
des citations découpées dans différents
articles. Je prends connaissance du bon
papier que, avec un décourageant retard
(huit mois apres parution !), Hugo Marsan
consacre a L'Aveu différé de Jacques
Borel — cher autobiographe s'acharnant
a soixante-dix ans a «faire coincider»,

déconcerté comme un enfant, «les mots
et les étres». Insistant sur la part de fiction
propre a toute recomposition littéraire du
temps perdu, le critique souligne que
roman et autobiographie travaillent, cha-
cun selon sa logique, a «l'invention du
passé». Du style de Borel, cruellement
moqué par certains, |'article préfere rap-
peler qu'il «est fasciné par Marcel Proust
jusqu'au pastiche»: «L 'Aweu différé est
d'abord le merveilleux roulis d'une écritu-
re qui se coule dans les anfractuosités les
plus délicates de la mémoire, avec nostal-
gie, humour et cette acuité dévastatrice
sans laquelle aucun souvenir ne peut
entrer en littérature.»

(Plus que d'autres les écrits intimes me
paraissent pouvoir étre ainsi fragmentés,
morelés, disséminés. Un instable archi-
pel de phrases, tout ce qui reste, a la fin,
de nos bouquins refermés.)

De Borel a Butel, on passe, et sur la méme
page, de I'autobiographe au diariste. Une
mélancolie fin de siécle donne ici le ton
du désenchantement propre a nos uto-
pies mises a nu: «Le silence, les larmes,
I'absence de mouvements sont sans
doute plus naturels dans I'état ot nous
voici.» Seul le sport semble encore
capable de provoquer la gratuité d'un
événement inattendu. A propos de John
McEnroe, Butel note que «les fureurs du
tennisman, comme celles de Cassius Clay,
n'étaient dirigées contre personne, elles
servaient d'ébrouement - pour fauves
égarés dans le sommeil et les réves. Cela
s'appelle penser a autre chose.» Ma cole-
re comprend comment un journaliste
d'extréme-gauche comme Butel brosse
de Mitterrand ce portrait furieux: «Je hais
I'argent, les histoires salaces, la séduction,
le double langage, parler pour ne rien
dire, la flatterie, la mauvaise foi, I'injusti-
ce, la droite, I'inégalité, la religion, la pru-
dence. Il adorait.» Enregistrer les varia-
tions de I'humeur politique vaudra
toujours moins que de trouver un rythme
pour incarner, par des mots, sa propre
expérience: «Dés le crépuscule, nous
commencons d'effectuer ce mouvement
qui nous brise le corps et qui s'appelle pas-
ser d'un jour a l'autre, tenir, suvivre.»
Rester vivant, quelques lignes rappellent
que Thierry Metz — Journal d'un
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manoeuvre, j'ai d lire ¢a - n'en aura plus
trouvé |'énergie. Deux phrases extraites
de L'Homme qui penche (livre posthume
d'un poéte qui s'est, en avril dernier, sui-
cidé): «Dans I'enfermement de ce qui fait
un homme, il y a ce qui se rapproche de
lui, a petits pas, chaque jour. D'abord une
respiration, puis un visage qui I'en fera
sortir.» Thierry Metz a écrit L'Homme qui
penche lors d'une cure. On ne se désin-
toxique pas d'étre soi. Ecrire ne guérit de
rien. Juste une musique pour le chagrin.
Précaires répliques au manque ordinaire...
(La poésie : s’obstiner a des formules dont
le Néant aura demain annulé la forme.)

La Combotte, 1er aolt 1997

A PEINE SI J'Al REMARQUE.
Marie-Pierre, une ou deux fois, s'était
levée pour jeter un coup d'oeil. Augustin
jouait avec sa cousine Eve (trois ans).
Pousser quelque gros tracteur en plas-
tique rouge dans un pré derriére la mai-
son. Du vin & du gateau au chocolat
relangaient notre conversation a propos
de ces repas d'été que, vraiment, il était
merveilleux de partager, comme c¢a,
dehors, sur la grande table. Comme d'ha-
bitude j'avais repris de tout deux fois.
Dominique de redonner, rigolard, un fond
de rouge a la boulimie de son beau-frére.
Marie-Pierre cria.

(Augustin, tombé, du cété des vaches)
Bondir.
Dans la téte une image de mon fils tombé
de ce mur (deux métres, au-moins) qui
sépare la terrasse derriére la maison du
champ ou nos voisins paysans mettent
parfois leurs vaches. Cette image ralentis-
sait ma course - m'empéchant de voir.
Marie-Pierre par dessus les fils de fer de la
cléture qui, sur la gauche en descendant
vers le pré, suit le mur.
(Augustin, quelque part, en bas du fossé)
Courir plus vite.
Tres excitées trois vaches cabriolent
devant un point précis de la cléture. Eve,
pétrifiée, pleurait.
Mon fils hurlait - coincé dans un paquet
de grosses ronces, en bas du talus ou était
plantée une cléture de robustes barbelés.
Les trois vaches, qui piétinaient a moins
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d'un métre de son corps en cris, détalé-
rent en nous voyant fondre sur elles.
Séparée d'Augustin par les barbelés & les
ronces, ma femme ne pouvait |'attraper.
Seulement parler a ses larmes. Encombré
de mon corps maladroit, je ne savais trop
ou, dans ce fossé plein de ronces et d’or-
ties, prendre appui. Le pere de Jacques
(qui passait quelques jours de son veuva-
ge parmi nous) me dit de le laisser faire.
Accroché d'un bras a un arbre, il dégagea
Augustin. Sa main ferme |'extirpa des
broussailles et des épines.

«Les lévres en sang !» Marie-Pierre voyait
notre enfant de face. Prendre son corps
hurlant dans mes bras. Déchirures de
ronces partout. Une cuisse aussi saignait.
Je mis (comme dans nos calins j'aime a le
faire) la téte de mon fils sur mon épaule
droite; son ventre contre ma poitrine &
mon cou; mes mains sur ses fesses & sa
nuque. Traverser le champ en pente qui
remonte vers notre maison. Faire corps
avec. Ma peau contre sa chaleur & ses
cris. Incapable de parler. Juste cette boule
de larmes & de blessures qui bougeait,
doucement, entre mes mains.

Marcher.

(Plus de peur que de mal)

Marie-Pierre s'est occupée du bain...
Premiers soins... Dehors la famille com-
mentait... Décidément c'était la série:
angine; crise d'asthme; cette chute qui
aurait pu... Dans la baignoire Augustin
lancait en riant ses voitures, plouf, dans
I'eau... Evidence organique du lien réunis-
sant mere & fils... Dans les yeux, dans la
voix de Marie-Pierre, quelque chose
d'énigmatiguement tendre et alarmé...
Ma maladresse renfrognée ne partagerait
jamais ca... Cette inattention (cing
minutes a la fin d'un repas) avait été notre
faute. Atteignait Marie-Pierre au plus pro-
fond de cette invisible veille que, sans
relache, une meére consacre a la chair,
comme on dit, de sa chair...

Marcher.

Boire une liqueur dehors

— tandis que, dedans, la vie retrouvait ce
cours ordinaire ou, dinant le soir en famille,
nous oublions notre précarité de miracu-
lés furtifs.

La Combotte, 2 aodt 1997

TEMPS VOLE.

De la paternité — de la mienne — je ne
sais que ¢a.

Durant ce séjour ou n'arrivant pas,
comme on dit, a trouver mes marques, je
m'engueule pour un rien avec le premier
venu, je viens de passer une heure dans le
noir,

mon fils collé sur ventre & poitrine
(tandis que dehors, devant la grande mai-
son, la tribu s'éternisait en diner).

21 H: la chaleur commence a suspendre
son souffle. Augustin colle contre ma
peau. Dans une obscurité qui, au noir,
mélange du bleu, nous écoutons
Nougaro («L'Enfant-Phare»). Mon fils a
peur du loup qui va, redoute-t-il, «man-
ger la cassette»... Rien a craindre... Papa
est la... Les mots (confiés a nos enfants
inquiets) redeviennent simples...
L'évidence, soudain, temps suspendu...
L'amour auquel, avec sa mauvaise foi
d'adulte, on ne pensait plus... Pas, tu sais,
de loup, quand papa te prend, mon fils,
dans ses bras... Nougaro continue sur une
de mes préférées («Bras dessus, bras des-
SOUS»)...

Pierres de la vieille fermette métamorpho-
Sées en Voix...

La sueur du fils dans la sueur du pére
Chanter, quand elles (me) reviennent, les
pardes... Augustin fait un petit bruit (a
peine une mimique) quand il reconnait
rythmes & rimes... Nous n'avons pas
écouté ce disque depuis notre départ de
Toulouse... Bientot quatre semaines que
nous nous sommes arrachés a |'apparte-
ment, aux habitudes de I'habitude...
Pouce aux levres, Augustin s'endort.
Comme si le sommeil était un jeu, la nuit,
d'enfants.

Caresser son ventre ; ses pieds plus petits
que ma paume ; son cou tout collant (une
colle salée). La fenétre boit le bleu jus-
qu'au noir. Musique trés forte. Des
insectes nous tiennent vaguement com-
pagnie.

Que ca, mon fils, a te donner.

La chair du temps qui bat dans la moiteur
Cette fagon de te porter entre poitrine &
ventre... En te redemandant, entre deux
chansons (rien que pour entendre encore
ton petit oui, oui, de gosse endormi) si on
est bien, comme ¢a, avec, hein, papa... Le



temps s'incarne dans un autre étre (ni toi,
ni moi)... L'amour, comme une chaleur
entre nous - I'été, quand nous voici seuls,
tu sais, au monde...

Dehors les autres doivent en étre au déca;
aux projets de jeux de cartes. Te garder
encore Noir d'une fraicheur qui tombe
sur les étres, les choses.

Tout a I'heure semblant d'aller retrouver
les autres. Ta mére te couchera. Petit ciga-
re. Autour de notre maison je ferai (chan-
tonnant Nougaro) ma ronde de nuit.
Enfin, mon fils, la paix, tu sais, furtive

La Combotte, 9 aodt 1997

INTENABLE, VRAIMENT, LA CHALEUR.
Camisole de soleil a méme la peau.
Comment, sous cette pression, I'unique
artére qui retient encore mon beau-pére a
la survie fait-elle pour battre ?

Ma sueur scande cette lenteur... Dehors
flambe... Entre ciel et terre, que du feu...
Pendant le diner, nous avons compris...
De I'orage dans l'air... Feuilles de peuplier
sur notre soupe... Le vent faisait siffler les
nuages... Gris, le bleu du ciel devint noir...
Sur tout I'horizon une suie électrique
répandait sa cendre... La petite commu-
nauté rentra manger le flan a I'intérieur...
Transport hatif... Assiettes, soucoupes,
nappe...

SEUL DEHORS.

Attendre, et de toute ma moiteur, que les
gouttes, enfin, fassent leur fracassante
apparition. Entre arbres & nuages le vent
souffle du noir. Des stries violacées lace-
rent la menacante uniformité d'un ciel en
tempéte. Eclairs qui déchirent. Trouée
bléme. Sorte de nuit verdatre qui s'avan-
ce avec furie. Déja les gouttiéres des
granges débordent. Giclée du blanc qui
retombe (écume saccadée). Toute la vue
maintenant barrée par des stries. Une
pluie drue. Rendant plus intenses encore
les crépitements de I'eau, des flaques se
créent au hasard.

Dans la grande cuisine ou tout le monde
est rassemblé, volets de bois et fenétres
fermés. On étouffe. Sueur & odeur de
tabac. Les gosses ponctuent. Cris stri-
dents. Chacun suit, dans le brouhaha, son
idée. Aprés quelques fausses alertes,

|'électricité saute pour de bon. Bougies
disposées en hate sur la table. La partie de
cartes aura lieu. La résistance s'organise.
Chahut volubariolé.
AUGUSTIN DANS MES BRAS.
Ce gros orage regardé par la fenétre de la
salle de jeux.
La fraicheur gifle nos visages. De I'eau
s'écrase. Claques sur notre peau. Augustin
rit. Demande que je recule. La nuit pleut.
Une joie sauvage trépigne. L'ombre créve a
gros bouillons. Pieds nus sur le balcon
inondé, nous sommes trempés.

A mon fils je raconterai longtemps

la pluie (faite chair).

Du bleu repeint par couches I'horizon. La
lumiere retroue la splendeur des soirs,
I'été. Respirant I'odeur de I'eau mélée a la
terre grasse, aux herbes de toute sorte,
aux fougeéres fourbues - allumer un petit
cigare. Quelques pas dans la tranquillité
revenue. L'humidité palpite encore dans
la fraicheur bleutée qui donne un ado-
rable parfum aux choses, a I'air. Le corps
fait de nouveau partie du paysage. Peau
dans |'écorce; yeux dans les nuages;
pieds dans I'eau. Une lune sur la nuque,
me verser encore de ce punch qu'il fait si
bon boire frais, la nuit, sur des glagons.
L'ivresse rythme ma perception.
FERMER LES YEUX
(foudre dans la gorge)

La Combotte, 10 aoGt 1997

J'/AVAIS OUBLIE.

(Je viens de retrouver ces pages dans le
désordre des dossiers stockés dans le Mac
de ma belle-mére a La Combotte.)

Le hasard qui m'a fait, comme on dit,
tomber sur ces lignes m'a d'abord déplu.
Pas envie de me souvenir. Au diable, ces
éniemes images de soi! Au panier, cette
tentative d'inventorier la vie telle quelle!
Effacer les pages qui suivent. Avant I'in-
terruption (fin aoQt).

Chroniques de ma hargne ordinaire, I'été,
dans ma (belle) famille. Humeur de chien.
Mon envie de mordre chacun la ou ca lui
fait mal.

Dérisoirement écoeurante, avec le recul,
cette complaisance... Briqués, les cuivres
de ma belle ame... Astiqués, parquets &

plaintes de mon intempestive singulari-
té... Vieux singe encore en train de ronger
ses grimaces...

GARDER CE DEBUT.

Dans le désarroi ou je suis, faire le point (i
du moins j'ai le courage de m'appliquer
un peu régulierement a cette tache)...
Traverser une vacuité désoeuvrée... A
défaut de le surmonter, décrire ce senti-
ment d'inutilité... Cette rumination des
choses de traviole... Inconsistance, entre
mes mains, du réel... Grandissante étran-
geté, mon ordinaire.. Englué dans une
mélancolie dont plus moyen de s’extrai-
re...

De plus en plus de mal a me rappeler. Il y
a ce sac de chair dans lequel est logée I'in-
termittente conscience que j'ai d'étre,
comme on dit, au monde. Je flotte au
milieu des apparences. La lumiere atteint
rarement cette douteuse obscurité du
dehors (dont il me semble, de plus en plus
souvent, faire partie).

«Moi» ? «L'identité» ? A ces fables, autre-
fois, j'ai cru.

(Le sujet Charnet n'existe pas.)

La Combotte, 10 avril 1998

Discussion avec Aliette Armelle, tout a
I'heure, a Ombres Blanches. Voila deux ou
trois mois, j'avais fait sa connaissance. Elle
avait présenté sa récente biographie de
Leiris. J'avais apprécié la passion sobre, la
minutieuse dévotion aussi, que tradui-
saient, détaillées et précises, ses
réponses. Du respect, on le sentait, pour
les quelques-uns venus, ce samedi-la,
I'écouter. Je I'avais interrogée sur la rela-
tion de Leiris/Bacon. J'étais parti sans me
présenter. Coeur furieux venait de
paraitre. (Je n'aurais pas voulu qu'elle
croie que je réclamais quelque réclame
pour mon troisiéme.) Depuis Daniel Riou
(un ami commun) a fait le lien.

Aliette Armelle m’interroge sur les ventes
de mon bouquin. La peur du ridicule me
fait éluder. Elle voudrait savoir si c'est
conceré a l'avance, l'achitecture d'en-
semble, I'orchestration des themes.
«Non, ca vient plutét comme ca. Enfin,
quand ca vient. Des coups de sonde (il me
semble) dans |'expérience. Brusques
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remontées de quelque chose qui souleve
la langue. Cela tient plutot du puzzle
pour fabriquer, aprés-coup, le livre.
L'impression, au bout d'un certain
nombre de bouts, qu'il y a (peut-étre) la
matiére de quelque chose. De nouveaux
textes naissent de cette dynamique. Je
sais, pendant un certain temps, que je
compose un livre. J'aime bien ce moment.
Malgré les obstacles. Et la fatigue de
continuer. Travailler dans ['atelier de
quelque chose. On se sent protégé par ce
travail dans ['atelier. Non, en ce moment,
ce n'est pas le cas. Comme si j'avais bou-
clé I'autobio. Réalisé le fantasme d'une
trilogie. Un triptyque, oui. Chacun des
trois livres comme un panneau qui, selon,
se replie, se déplie. Sensation, mainte-
nant, de vide. Désoeuvré. Parce que, c'est
Ga, je suis incapable de raconter des his-
toires. De passer a autre chose. Comme
interdit d'imaginaire. L'élucidation de soi
cherde une langue. Le rythme comme
un rapport avec les énigmes proposées
par la vie. La poésie comme un travail sur
la prose d'exister. Animer avec des mots
les figures de I'origine.»

Aliette Armelle semble écouter sans ironie
ce déferlement de paroles. Toujours pas
comment ¢a se trafiqgue quand (comme
on dit) j'écris. Aliette (me) parle longue-
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ment d'un entretien qu'elle vient d'avoir
avec Des Forét. La différence avec Leiris,
selon elle, se situe dans ce fait que, pour
['auteur du Bavard, il n'y a, du point de
vue autobiographique, que I'enfance qui
vaille. Leiris a continué, s'est obstiné... Pas
seulement les fables du commence-
ment... Dans mon cas, étant donné le
vide, la, dont je parle... ce serait une piste
a frayer... S'acharner malgré tout...
Montrer comment le temps qui passe
transforme la conscience du vécu... Je suis
touché de son impression... Ce que j'au-
rai fabriqué jusqu'a maintenant lui paraft
du coté de Leiris... Si c'était vrai, cela
n'aurait peut-étre pas été tout a fait inuti-
le...

(Rires.)

Rentrer a pied. Place du Capitole; rue

Ozenne; Grand-Rond; le Jardin des
Plantes. Et, pour finir, |'allée des
Demoiselles.

En marchant, un petit cigare.

(Malgré le rien a dire & I'enfance défaite
besogner, bon qu'a ¢a, dans les autopor-
traits.)

Toulouse, 16 avril 1998

Yves CHARNET



